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A hajóharang halkan csengett a ringástól. Odalenn, mint lantverés ját-
szott a víz a gálya testén. Az evezők csapásától, mint az ezüst rokka kere-
ke, pergett, surrogott a kerengő hab. 

Harangok csengése, lantok pengése, rokkák perdülése... Ezt adja ő 
majd magyarok népének. S tekintete legyőzhetetlen mosolyban szállt ki 
új országába. 

A láthatáron, mintha álomból merült volna elő, egyszerre feltűnt Esz-
tergom uralkodó vára a hegyen. A Duna partján hirtelen, égigérő ezüst 
oszlop közeledett. Csavarodva sziporkázó, örvénylő por csapott a bolto-
zatra egy beláthatatlan, vágtató erdő felett... 

Háromezer kopjás lovasa élén, nagy távolságban seregei előtt, magá-
nyosan léptetett fehér lován a fi atal király. 

Fedetlen fővel jött, ragyogó sötét haját csak aranyabroncs szorította le. 
És amint a fény cikázott a koronáján, a cikázástól szinte világos volt a 
homloka körül a levegő. Szép, merész arca barna volt a naptól. Nyúlánk 
ifj ú testéhez sodrottezüst páncéling simult. Kezében a fejedelmi lándzsa 
helyett, keresztet emelt. 

– Stephanus... – suttogta Gyzla megilletődve, és elpirult, most, hogy elő-
ször szólította így őt, akit eddig irtózatában a pogány Vajknak nevezett. 

Kürtök harsantak, örömet fújtak a trombiták, és a rivalgó partok kö-
zött, a bavariai hajók élén, lassan, méltóságteljesen úszott a fejedelmi 
gálya a magyar rév felé. A Duna vitte a frigykötéshez, az a fenséges sors-
folyó, amely kanyargó ezüstírással írja, csak egyre írja germán és magyar 
földekbe két faj végzetét.

AZ IDEGEN 
A vonagló, csörömpölő robajból iszonyú csend lett, mintha valamilyen 
félelmes készülődés venne lélegzetet. Aztán jajgatni kezdett a föld, a le-
vegő. Köröskörül minden jajgatott és nyögött. 

És talán soha se lett volna másként, ha egy hang bele nem kiált: 
– Ide, hozzám, aki él! 
Ekkor gondolt először arra, hogy talán nem halt meg. Pedig egy konok 

mozdulatlan súly nagyon nyomta a mellét. Olyan nehezen lélegzett, mint 
mikor a háborúban betemette a gránátrobbanás... Két könyökét hirtelen 
a földnek feszítette, és felrántotta a vállát. Az idegen teher lebillent róla. 
Ebben a felszabadulásban megint meghallotta, ami rajta kívül történt. 
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Még mindig jajgatnak... Befogta a fülét, aztán lassú, irtózó mozdulat-
tal az arcához nyúlt. Közben olyasmi rémlett fel benne, mintha mindez 
nem először történnék. Valamikor, jóval ezelőtt, az olasz fronton, ha grá-
nát csapott a kavernák közé... Akkor is ilyen óvatosan tapogatta magát, 
akkor is így félt megtudni, nem szakadt-e le a testéből valami? És... de 
az később volt. A forradalomkor, az Országház pincéjében... Egész éjjel 
kikötve tartották a terrorlegények. Feje körül a falba lövöldöztek. Mikor 
eleresztették és mehetett, a keze furcsa rángatódzást szokott meg. Azóta 
elmúlt. Miért kell most megint a fejéhez kapkodnia? 

Halálhideg verejték csurgott a szemébe. Egy pillanatig nem tudta, va-
jon ugyanazok a dolgok kezdődtek-e újra... 

Reszkető keze a leszakadt poggyászhálóban akadozott. Nem, nem, ami 
itt történt, az más volt. Hiszen az előbb még egész kényelmesen ringatta a 
vonat a vasúti kocsi párnáin és a távíró oszlopok, a fák... Minden nyugal-
mas volt. Ő pedig ingatni kezdte a lábát, hogy múljék az idő. 

Ekkor történhetett a szerencsétlenség, éppen mikor ő a lábát ingatta. 
A combjához kapott. Semmi... semmi baja se történt! Milyen jó volt 

ezt mondani. Csak odaát ne jajgatnának úgy. 
Hirtelen felugrott. Egy nyíláson levegő áramlott be hozzá. Odatartotta 

az arcát. Tekintete kapkodni kezdett a félhomályban. Innen is, onnan is 
kiemelt valamit. Iszonyodva ejtette vissza... 

Egyszerre megrögződött a szeme. Mi az ott?... A leszakadt töltés alatt 
tótágast állt egy földbe fúródott fekete rém. Még füstölt. Feltépett hasában 
fedetlenül sziszegett az élő parázs és amint fel-fellihegett, kísértetiesen 
véreztek a kövek, a fűszálak. A pályaomlásban lehemperedett sötétségek 
hevertek, a roncsok közt szétdobált karok, tátott szájak, csizmák, hátak 
és fejek. Felettük, mint szörnyű üzekedésben megdermedt óriásállatok 
ágaskodtak a beborult égnek az egymásra futott kocsik. 

És minden alól szüntelenül bugyborékolt az emberi jajgatás. 
Nyakában remegni kezdtek az inak. Egészen úgy remegtek, mint mi-

kor gránát robbant a Karszton, és az országház pincéjében a feje körül 
kopogtak a golyók. 

Most is olyan hirtelen jött, mint akkor. Senki se gondolta volna, hogy 
lehetséges. Előzőleg nyugalmasan ingatták az emberek a lábukat, hogy 
múljék az idő, és aztán jött... a háború, a forradalom, minden úgy jött, 
mint a vasúti szerencsétlenség. 

Egészen kitolta fejét a résen. A pálya mélyen alatta látszott, a lépcsők 
a levegőben lógtak. Elugrott felettük. Zökkenve esett talpra. Csak most 
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látta, hogy az utolsó kocsi a töltésen maradt. Az ő kocsija. A többi a moz-
dony után zuhant. Megrázta magát, és futni kezdett. Ekkor már mások 
is futottak. Kis lámpák himbálództak, üveg csörömpölt, pléhtetőkön vad 
lépések kopogtak. 

A füvön már elővonszolt sebesültek és halottak feküdtek egymás mel-
lett sorban. Mennyi idő telt? Mióta elkezdte, nem állt meg. Olykor elkap-
ta egy-egy kéz a lábát, és húzta, és nem engedte. Olykor rohanó alakok 
ütődtek hozzá, és azoknak is zihált a mellük. De senki sem szólt, csak a 
jajgatás beszélt. A keze ragadós volt valami furcsa nedvességtől, a karja 
könyökig lucskos. Haja arcába lógott. Nem törődött vele. Még, még... És 
emelte, tépte, taszította a romokat. Bírkózott velük. Sietni, sietni! Nyögé-
sek hívták a roncsok alól. Egyre halkulóbb nyögések. 

Közben egészen besötétedett. Túl, valamelyik kanyarodónál vonat 
fütyült. Hosszú ijedtségben fütyült, és mintha tapogatóznék, lassan, ne-
hézkesen tolta magát előre a pályán. Segélyvonat! Honnan jött, ki hívta, 
ki küldte? Nem kérdezte senki. Az elcsigázott mentőkben elpattant az 
erőfeszítés. 

A segélyvonat egy szakasz utászt is hozott. A katonák sebesen ömlöttek 
ki a kocsikból, és felsorakoztak a töltésen. Itt-ott fehérkabátosok szállin-
góztak bele a sötétbe. Már szurkos fáklyák iramodtak utánuk. Egyszerre 
borzasztóan látszott minden. A fáklyák füstös lángjától inogni kezdett az 
egész romhalmaz. A halottak is inogtak a füvön. Egy szekerce sivított. Csá-
kányok döngése zuhogott. A vonatroncsok között emberi alakok mozog-
tak. Hajlongtak, ágaskodtak, terheket cipeltek, és egyre jöttek-mentek. 

Ő pedig csak állt és nézte... 
– Kicsoda maga? – Egy karszalagos ember rivallt rá, és gyanakodva 

mérte végig. – A szerencsétlenül járt vonaton volt? Mi a neve? 
Furcsának találta, hogy most ilyeneket kérdeznek tőle. Semmi ér-

telme... 
– A halottak névsora miatt – dörmögte a másik szelídebben, mintha 

megsajnálta volna. 
Hirtelen eszébe jutott, hogy ez őt most bizonyosan őrültnek tartja. Te-

tette magát, és nyugodtan felelte: 
– Donátnak hívnak. Negyvenegyéves, nőtlen... 
– Hagyja abba! Ez már felesleges. A segélyvonaton jelentkezzék. Ott 

majd felveszik az adatait. Siessen! 
Az ember odébb ment, és ő nem nézett utána. Fáradt volt. A fejét hát-

raeresztette, és a két kezét messzetartotta magától, mintha iszonyodnék 
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tőlük. Lassanként kemények, merevek lettek az ujjai, megszáradt rajtuk, 
ami az előbb még lucskos és ragadós volt. 

Émelygést érzett, és többször egymásután kiköpött a sinek felett. De a 
füle azért közben szüntelenül valamilyen neszelésre fi gyelt. Eleinte nem 
tudta, csak utóbb jutott az eszébe, hogy ezt a neszelést már azelőtt is hal-
lotta, egyre hallotta, ha a jajgatás egy kis rést hagyott. És ő felüdült tőle, 
és meg-megnyugodott, mert olyan friss volt és jó volt. 

Már egész teste arrafelé hallgatódzott. Úr Isten! Odalenn, túl a topo-
lyák alatt patak csorgott. Víz, hideg, szabad víz! Kiáltani akart volna, és 
ellenállhatatlanul futni kezdett. A nedves homályból, a füzek közül hű-
vös, tiszta áramlás jött eléje. Az arcához ért, kiszikkadt tüdejébe tódult. 
És ő letérdelt a parton, mintha imádkoznék, és két véres kezét a patakba 
mártotta. A víz ugrálva futott el a keze felett, átlubickolt az ujjain, tril-
lázott a kiálló köveken, buggyant, csobbant az alámosott öreg gyökerek 
között. 

Nem bírt magával, zokogó nevetéssel felnevetett. Még többet akart. 
Beletenyerelt a harmatos mohába. Föld és víz szaga, a vér szaga után... 
Így volt a háborúkor is. Emberek, országok rabolták egymástól, tépték, 
vitték, akarták a földet, azok is, akiknek nem volt, azok is, akiknek sok 
volt. Föld és víz szaga. A vértől csak a föld és a víz gyógyítja meg az em-
bert... Lehasalt a parton, most már az arcát is odatartotta a pataknak. 
Felnyíló ajkát hűvösen verdesték a freccsenő habok. 

Semmi sem háborgatta. Csak egyszer tetszett úgy neki, mintha a víz 
felett a fák levelein valamilyen futó fény vakítaná. De ez is abbamaradt, 
és ő azonnal elfeledte. Fenn a páylán sietve himbálódzott odébb egy vi-
harlámpás fénye. Kisvártatva, mint gonosz emlék, elnyújtott fütyülés ga-
balyodott bele a víz csobogásába. Valahol dohogó sustorgás szakadt fel, 
kocsiütközők verődtek, kapcsok csörömpöltek. 

Donát felkapta a fejét. Mi ez?... Minden az eszébe jutott és eszeveszet-
ten futni kezdett a töltés felé. A szája kinyílt, rekedten ordított: 

– Várjanak! Várjanak! – De a segélyvonat zárólámpáját felszippantotta 
az éjtszaka. 

– Itt hagytak – dadogta idegen hanggal, és magányos nyomorúságában 
irtózva nézett körül. Nem tudta, hol van. A szerencsétlenség szabad pá-
lyán történt, ismeretlen tájon. Nincs kitől kérdezzen. A fekete hegy pedig 
hallgat, még csak nem is jajgat többé. Összeverődött, zavaros, néma tö-
megnek rémlik, amelytől félni lehetne. A deszkák, a felszakadt sinek, ég-
nek görbült hosszú ujjak, a felkunkorodott kocsitetők, rimánkodó nagy 
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pléhtenyerek, olyanok, mint a halottak keze. Pedig ők már nem rimán-
kodnak. Vajon azokat is itthagyták-e? 

Tágratépte a szemét. Túl, odakinn a földeken történni kezdett valami. 
Lopakodó sötétségek közeledtek a sötétben. Farkasok vagy fosztogatók? 
És a patak mentén, az úton is jött valami. Zörögve jött... 

Keze megint a fejéhez kapott. A két lába csak úgy magától elindult, és 
vitte veszett iramodásban. A zörgés pedig nyargalt mögötte, és minde-
nütt a nyomában volt. Aztán nem bírta tovább. Egyszerre megállt. Miért 
futott az előbb? Zavaros örvénylésből vetődött vissza a valóságba. Hiszen 
csak szekér zörög. Egy közönséges szekér. 

– Hahó! Megállj... 
A fuvarosember nem ellenkezett. Hagyta, hogy felkapaszkodjék a 

saraglyába, és közben nyugtalanul visszanézett az elhagyatott vonatroncsok 
felé. Sebesen keresztet vetett magára, aztán ijedező lovai közé suhintott, 
mintha menekülni akart volna erről az istenverte tájról. A lőcsök nyekken-
tek, a saraglya vinnyogott, és minden rázódott és ugrált. De még ez is jó 
volt, mert a fekete hegy és a lopakodó árnyékok nem látszottak többé. 

A rozsföldek felől szél kerekedett. Kifújta Donát homlokából a haját. 
Ekkor vette észre, hogy nincs kalapja. Az is odaveszett, a poggyásza is, a 
felsőkabátja is. Semmije sincs, csak ami a testén van. Mindegy! Az élete 
megmaradt, és minden tagja ép... Hányszor gondolta ezt a háborúban és 
a proletárdiktatúra alatt, és egészen természetesnek találta, hogy ilyesmit 
gondoljon. Az atyja, a nagyatyja még csodálkozott volna. Pedig a sze-
génységben is van hatalom, a nincstelenség is erő. Nem kell félteni, nem 
lehet belőle elvenni. 

Láthatatlan, messze vihar előtt rohanó szél süvöltött fel a fülledt 
éjtszakában. A fák sebesen hullámzottak el az út mentén. A vetések 
felborzolódtak. A fuvarosember összehúzta magát. Már nem ő fogta a 
gyeplőt, a gyeplő fogta őt, és ragadta magával a szekeret. 

Aztán az úr kezdte: 
– Szörnyű volt... – Erősen mondta, hogy feleletül emberi hangot halljon. 

De a paraszt nem válaszolt, konokul hallgató holmi volt a bakon. A szél 
pedig egyre növekedett. Jegenyék látszottak ki egy domb mögül. Nagy fe-
kete ecsetek. Inogva dolgoztak, mintha az eget festenék. Oldalrahajlottan 
feszültek az alacsony boltozatnak, és sebesen mázoltak ide-oda. Maguk 
felett már egészen megfestették az eget. Az eső esni kezdett. De azért 
nem hagyták abba. A nagy lucskos ecsetek dühösen csapkodtak, a festék 
lecsurgott, alattuk is minden fekete lett. 
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– Hol vagyunk? 
A kocsis valamit hátrakiáltott. A kanyarodónál magányos ház ugrott 

elő a sötétből. A háznak egyetlen szeme volt, és ez a szem, a föggöny alól, 
gyulladtan lesett az útra. 

– Megálljunk! Itt emberek laknak! Ébren vannak! – De a szekér veszet-
tül dobálta magát a lovak után. Csak mikor már túl voltak, jó messze, 
nézett vissza a paraszt. 

– Rosszhírű hely. Nem uraknak való! Ide bújnak a muszka agitátorok, 
mikor a határon beszöknek... 

– Födél alá vigyen! – kiáltott rá Donát. – Valami faluba, vagy akárhová! 
– Amarra falu van. De oda nem lehet... Elvitte a hidat az ár... 
Ekkorra már minden megbomlott a viharban. A szél sikoltozott, kö-

röskörül morajlott az egész sötétség, és összekuszálódott a táj, a föld, az 
ég, a fák, a felhők. 

A kocsis hirtelen hátravetette a felsőtestét. Visszarántotta a gyeplőszá-
rat. A lovak horkolva ágaskodtak. 

– Nincs út, eltévedtünk! – Hangját szétzilálta a szél. 
Donát tölcsért csinált kezével a szája elé. 
– Mindegy! Előre... 
– Nincs előre, nincs hátra... 
– Az ördögbe is, hajtson! – Hiába rivallt rá. Az ember nem mozdult töb-

bé. Megtorpanva, némán gubbasztott a bakon és a fejét két válla közé húz-
ta, mintha ütéstől félne. Donát leugrott a szekérről. Tapogatódzva haladt a 
sötétben. Az eső rohamokban pakolta a földet, az ég zengett, a fák között, 
mint a tüzes vizek folytak le a villámok. Visszahőkölt. Csak ekkor látta, 
hogy a lovak előtt mély erdei árokba zuhant a part. Megmarkolta az egyik 
állat pofaszíját, és nagyot rántott rajta. A szekér egyhelyben fordult. 

Most már a fuvarosember is lekászálódott a bakról: 
– Rokkant vagyok – dünnyögte, mintha szégyenkeznék. – Olykor rám 

jön ez így. Isten tudja... aztán nincs tovább. 
– Én is oda voltam a háborúban – felelte Donát. Halkan beszéltek mind 

a ketten, mégis megértette mindegyik, amit a másik mondott, és hirtelen 
nagy közösség támadt a két ember között, aki sohase látta egymás arcát. 
Ezután nem szóltak többet, csak vezették a lovakat kétoldalt. Egyszerre 
csapásba zökkent a kerék. 

– Itt szekér járt. Nem is olyan régen. – Megint fölkapaszkodtak, és a 
lőcsök megint kínlódtak, a saraglya ide-oda lódult, de hangja többé sem-
minek sem volt. Az égzengésben csak a szél hallatszott és az eső. 
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Állatról, emberről már patakokban folyt a víz. A csapásban locsogott a 
kerék, és a sötétből nagy, vizes fák tántorogtak elő. Aztán hátrálni kezd-
tek a fák, és középütt szabad térség támadt. A dolgok összemosódott kör-
vonalai eltávolodtak egymástól. A tisztáson mogorva sötét tömeg rém-
lett fel az esőben. Öreg várfalak, melyekre utóbb nehézkes zsindelytetőt 
raktak. 

Az egész homlokzat kihalt és sötét volt. Csak lenn a kapu mellett lát-
szott világosság, csak egy furcsa ablak tüzelt, mint kivésett lőrés a mély 
falban, s a torkában rács szorongott. 

A fuvaros pocsolyába loccsant, mikor a bakról leugrott. Karja feketén 
ágaskodott bele a világosságba. De zörgetéséből megijedt odabent a lám-
pafény. Az éjtszaka egészen sötét lett. 

– Kaput! – kiáltotta a paraszt. – Ha Istent ismernek! Ne féljenek! Igaz 
emberek vagyunk! 

A fal mélyében megzörrent az ablak. De csak annyira nyilt, hogy a 
hang kiférjen rajta. 

– Mi járatban vannak ilyen időben? 
– Eltévedtünk! Kaput! Kaput! – ordították mind a ketten, mintha 

egyetlen torkuk lett volna. 
Odabenn soká tanakodtak. A két ember a falhoz lapult. Az állatok 

bőre meg-megrázkódott a zuhogó esőben. Végre akadozva, lassan, mint-
ha régen elszokott volna az ilyesmitől, nyílni kezdett a félköríves nagy 
kapu. Nyílásában mély alagút tátotta fel magát, és a lovak patkói idegenül 
visszhangzottak a boltozat alatt. Már jóideje álltak a lovak, a visszhang 
még mindig folytatta. Ide-odaütődött a vedlett falak között, mintha nem 
tudott volna betelni, hogy valahára megint dolga akadt. A kaputól ekkor 
alacsony, görnyedt öreg jött visszafelé a kocsihoz. Kopott laternát tartott 
a kezében. Az arca is, a ruhája is kopott volt. 

– Hajtson odébb, arra be, az udvarba – mondotta a fuvarosnak, és köz-
ben összehúzott szemmel erősen megnézte. – Majd csak akad még valami 
állatnak, embernek. – Aztán hirtelen felemelte a lámpát, és belevilágítot a 
Donát arcába. Gyanakvó tekintete azonnal megnyugodott. Öreg cseléd-
ember volt, és a jövevényben még ázottan, gyűrötten is felismerte az urat. 

– Vasúti szerencsétlenség ért, mindenem odaveszett. Az a jó ember 
szedett fel. Szállást kérek neki is, magamnak is. 

Az öreg tiszteletadóan meghajolt elnyűtt libériájában. 
– Méltóztassék parancsolni. Fenn az emeleten... Tüstént kinyitom a 

zöld vendégszobát. 



Megállt az óra 367

A lépcsőről még visszaszólt egy kíváncsi kis ajtó nyílása felé: 
– Rosalie, mosdóvizet, száraz ruhát, vacsorát, hamar, hamar. – Aztán 

a falhoz húzódott, és lámpáját himbálva ment felfelé a lépcsőn. A fokok 
szélesek és alacsonyak voltak. A korlát kis oszlopain lassan bukdácsolt 
a fény. Folyosóra értek. A folyosó földje nagy szürke kőlapokkal volt ki-
rakva. Valamikor téglákkal foltozták ki a gödreit. A vége nem látszott, 
valahol nagyon messze lehetett. 

Donát egy falüregben széles, zömök ajtót vett észre. Az öreg a földre 
tette a lámpát, és nagy kulcsos karikát tartott a fényébe. Soká keresgélt a 
kulcsok között. Árnyéka, mint egy teknősbéka mozgott a falon. Aztán 
kinyilt az ajtó. A szemöldökfa alacsony volt, a küszöb magas. A szobában 
fulladt porszag érzett. Régi bútorok és függönyök szaga. 

A laterna fénye ekkor már az asztal felé tartott. Nagy, elfeketült 
ezüstkandelláber állt a közepén. Az ember kiemelte az egyik poros gyer-
tyaszálat, és a lámpa lángjába tartotta. Mikor a gyertya meggyulladt, 
megint visszatette a helyére. 

– Mindjárt tüzet rakatok. Hozom, ami kell. Tessék kis türelemmel lenni... 
Lépései már távolodtak a folyosón. És közben Donát olyasmit érzett, 

mintha körülötte támasztó állványt bontottak volna le, amely eddig fenn-
tartotta a testét. Nem kell többé egyenesen állnia. Előrehajlott, megfogó-
dzott az asztal szélében, aztán hirtelen beleesett egy karosszékbe. A szék 
nagy és öblös volt. Elnyújtotta a két lábát, és fáradtan lehunyta a szemét. 
Milyen jó volt ez. Az eső nem csapkodja, a szél nem tépázza, és semmi 
rossz sem történhet, és a kályhában mindjárt égni fog a tűz... Ekkor esz-
mélt rá, hogy fázik. Ázott ruhája hidegen tapadt a testéhez. A foga össze-
összekoccant. Különös szédülés lepte meg. Úgy tetszett neki, mintha fe-
kete fák rohantak volna körbe-körbe, nagy árkokon, sötét kocsiromokon 
át. Megrázkódott. Nem akart erre gondolni. Nem akart... 

Hirtelen felnyitotta a szemét. 
A szoba nagy és mély volt. A karostartó egyetlen meggyújtott gyertyá-

jának a lángja nem bírt vele. Sötétben hagyta a szegleteket. A pohos öreg 
szekrények csak ormótlan foltok voltak a fehér falon. A mennyezetes ágy 
négy oszlopa felett elfeketült templomi baldachinnak rémlett a ráncba 
rakott drapériaszövet. 

Megint érezni kezdte a szellőzetlen, fulladt porszagot. Az ablakhoz 
ment, és felnyitotta. Odakinn még mindig zajlott a kert a viharban. A 
szél bedűlt az ablakon, és a nehéz függönyök szárnyai, mint sötét, öreg 
zászlók lobogtak be a szobába. 
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Por kavarodott fel. Donát becsapta az ablakot. A folyosó felől csoszogó 
lépéseket hallott. Csontos arcú, hajlott ember fát cipelt be a hátán. Kék 
köténye a csizmája közt lefetyelt. Az udvaros szolga lehetett. Ez is öreg 
volt már. Leguggolt a cserépkályha elé, és mialatt a rőzse lángjába fújt, 
egyre köhögött. 

Donát szórakozott mozdulattal a kályhának támasztotta gémberedett 
kezét: 

– Hideg van... 
Az udvaros gyors oldalpillantással nézett le sáros cipőjére. 
– Az ám, az asszonyság már hozza is az úrnak a száraz gúnyát. 
A kulcsár mögött magas frizura tűnt fel ekkor az ajtó nyílásában. Az 

öreg, sárga hajón, a három emeletbe fodorintott frou-frouk felett, egy 
kolmizóvas hirtelen nyomai látszottak. Az asszonyság fekete ruhát viselt. 
Nyaka körül és a csuklóján sokszor mosott csipke fehérlett. Felfűzött, 
terebélyes keblén nagy mozaik bross fészkelt. Karjára vetve, frissen va-
salt férfi inget és egy paszomántos bársonykabátot hozott. Mintha valami 
régimódis, előkelő dámát utánozna, ünnepélyesen, lebegve mozgott, és 
az orrcimpáit kissé felfelé vonta. 

Donát akaratlanul elmosolyodott, mikor meghajolt előtte. Az asz-
szonyság hajdanában komorna lehetett, öreg párja meg komornyik. Bi-
zonyosan így maradtak itt házörzőknek. És most boldogan élték vissza 
magukat egykori szerepükbe. Mintha furcsán megfi atalodtak volna, va-
lamilyen öntudatlan színházat játszottak egymásnak, és közben keresték 
a vendég kedvét. Port töröltek, asztalt terítettek, gyertyákat gyújtottak. 
Ceremóniáztak, nem tudtak hová lenni sok, régies mókájukkal. 

Ma már nem ilyenek a cselédek – gondolta Donát, mialatt a hirtelen 
feltálalt vacsorához ült. Ezek még a gazdáikat utánozták. Különben... ta-
lán a maiak is. Amilyen az úr, olyan a szolga... Egyszerre szinte látni vél-
te Rosalie asszonyság úrnőjét. Halkan beszélt, a keze fehér volt, tornyos 
frizurát viselt és fekete selyemruhát és gyémánt násfát a keblén. Az ura 
pedig... 

– Kik ennek a várkastélynak a gazdái? – kérdezte szórakozottan. 
A kulcsár mozdulatlanul állt a széke mögött, és nem felelt. A csend 

soká tartott. Donát önkéntelenül visszanézett. A vén cseléd öreg szeme 
olyan élettelen volt a gyertyavilágban, mintha leolvadt volna róla minden 
fény, és odacsordult volna ráncos arcára. 

– Sajnálom, nem akartam... 
Az öreg összeszedte magát: 
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– Meghaltak már – mondotta egészen halkan – a forradalomkor... 
És az új gazdánk még nem jött el azóta... Egy darabig hallgatott, aztán 
valamilyen furcsa rekedtség volt a hangjában: – Ez a kastély, ahogy itt 
Boldogkőn mondja a nép, emberemlékezet óta a boldogkői Mártonff y 
uraké volt. De az én gazdám még életében lefelé fordítatta odalenn az 
oroszlános címert. Az a kőmíveslegény csinálta, aki aztán a kommünben 
minálunk parancsolt. A népbiztos küldte ki a városból. És ilyen isteníté-
letes idő volt akkor is, mikor az urat levezetette az udvarra. 

Donát kissé megcsúszott a székén. Állát a mellének szegte, homlokán 
felfelé ráncolódott a bőr. Mereven nézett a gyertyalángba. 

Többet nem szóltak erről egymásnak. Rosalie asszonyság felvetette az 
ágyat, és virágos kancsóban meleg vizet tett le a mosdó mellé. Az udvaros 
szolga mégegyszer megrakta a tüzet. 

A kulcsár volt az utolsó, aki elment. Kopott laternájával még a küszö-
bön is hajlongott. Aztán óvatosan becsukta maga mögött az ajtót. 

Donát arra felé fordult. Nem értette... Az öreg magányosan ment el, 
mégis úgy hangzott, mintha sok lépés kopogna lefelé a lépcsőn, mintha 
sokan mennének el tőle. 

Jóideig tartott ez így. Aztán csend lett a házban, csak a szél fütyült a 
kályhában, és rázta az ablakot, mint akkor éjjel, mikor a kőmíveslegény 
az udvarfalhoz állítatta az utolsó boldogkői urat és idefenn, valamelyik 
függöny mögött, két fehér kezét tördelte egy magasfrizurás, fi nom öreg 
dáma. 

Senki se gondolta, hogy ilyesmi történhessék. Előzőleg a kőmíves-
legények mélyen megemelték a sapkájukat, a népbiztosok pedig még csak 
szatócsok voltak. Maguk szaladtak ki a csomagokkal a parádés hintók-
hoz, és alázatosan hajlongtak a magyar urak előtt. Semmi sem látszott, és 
az egész ország lóbálta a lábát, hogy gyorsabban múljék az idő. Aztán... 
lezuhant a vonat a töltésről... 

Olyan rossz ez, hogy minden összekuszálódik a fejében. Gépiesen a 
zsebéhez nyúlt. A cigarettatárcája... de a keze megakadt az idegen bár-
sonykabát zsinórjai között. Csodálkozva pillantott oda. Vajon kié lehe-
tett?... Félszeg sietséggel dobta le magáról. Hiszen amúgy is le akar fe-
küdni. 

A meleg mosdóvíz jólesett elcsigázott testének. Többször abbahagyta, 
de aztán mégis mindig újra mosni kezdte a kezét. Utóbb már nem is 
mosta, csak tartotta mozdulatlanul a régi kék üveglavórban. Úgy tartotta, 
mint a patakban ott a fűzek alatt. 
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Miért jutnak ezek a dolgok minduntalan az eszébe? Másra akart gon-
dolni. Ekkor vette észre cigarettáit a háromfi ókos szekrényen. A pénz-
tárcája is ott volt, az órája is. Bizonyosan Rosalie asszonyság tette oda, 
mikor száradni vitte a kabátját. Kimerülten ásított. Nem, még a cigaretta 
se kellett. Aludni szeretett volna. 

De mikor az ágy felé fordult, elmúlt a kedve. A fekete oszlopok, a dra-
périás mennyezet... Amint a takarót felcsapta, dohos szag szele érte. Csak 
úgy, ruhástól vetette magát az ágyra. Nyakánál felgombolta az inget, el-
oltotta a gyertyát. 

Valamilyen fáradt zuhanásban azonnal elaludt. Nem alhatott soká. Egy-
szerre, mintha felrántották volna, mereven ült az ágyban, és tágranyitotta a 
szemét. Mi történt? Hol van?... A dohos ágynemű szaga jutatta az eszébe. 

Feszülten fi gyelt egy darabig. Csak a szél fütyült a kályhakürtőben... 
Megint visszaeresztette a fejét a párnára, és mintha megint zuhanni kez-
dett volna, ólmos, zsibbadt álomba szédült. 

Most sem tartott sokáig. Erőszakosan, kínzón ismét felverte valami. 
Felkönyökölve hallgatódzott, és közben lassan, bizonytalanul emlékezni 
kezdett. Az előbb is így volt. Valahol ajtót csaptak be, aztán még egyet és 
még egyet, mintha valaki jönne, egyenesen errefelé jönne. 

Ingerülten ütött a párnába. Ekkor már a közelben hallatszott a meg-
foghatatlan zaj. Nem bírta tovább elviselni. Világot gyújtott. A nagy szek-
rény mellett, a fehér falban kis ajtón akadt meg a szeme, és olyan újnak 
tetszett előtte, hogy ott van, mintha csak most keletkezett volna. 

Alig ért hozzá, hirtelen kinyílt. A kilincs kisiklott a kezéből, és az ajtó 
szárnya furcsa sóhajtással belendült a szomszéd helyiségbe. Érte ment, 
hogy visszahozza az ismeretlen térből. 

Nagy, hideg teremben állt. Itt magasabb volt a mennyezet, mint a má-
sik szobában az ablakok hosszúak és keskenyek voltak. Középütt, a meg-
vakult, poros parkettán valami sötétség emelkedett. A gyertyafény nem 
ért el odáig, és ő félni kezdett, hogy végig találja gondolni a gondolatát. 
Jobban oda nézett. Egyszerre nem értette többé, miért jutnak ilyen kép-
telen dolgok az eszébe. Hiszen ez nem ravatal... Letakarva, egymásra rak-
va, csak a terem összehordott bútorai álltak ott. 

Aztán még meg se mozdította a fejét, oda se nézett, mikor csodálato-
san tudni kezdte, hogy a fal felől sok szem néz rá. Ez is csak egy pillana-
tig tartott. A magas, keskeny ablakokkal szemben, véges-végig, arcképek 
függtek a falon. Amint halkan, gyorsan elhaladt alattuk, egymásután 
arcok hajoltak ki, és húzódtak vissza a sötétbe. Fehér nyakfodrok felett 
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hosszú állú, merev, régi arcok, nagyszakállas, kemény fejek, sok anya-
ságtól fáradt, elmúlt asszonyok. És mind úgy tettek, mintha mondani 
szeretnének valamit. 

De Donát nem fi gyelt rájuk. A terem túlsó végében kétszárnyú, magas 
fehér üveges ajtóba csillant bele a gyertyák lángja. Arról az ajtóról akarta 
megtudni a valóságot. 

Az ajtó zárva volt! Arcát az üveghez szorította. Odaát semmi sem moz-
dult. Aztán lassan megint visszafordult a terem, és ő egyszerre, nem tud-
ta hogyan, a szobájában volt. Be akarta zárni maga mögött a kis ajtót. De 
a zárból hiányzott a kulcs. 

Bár csak már reggel lenne... 
Felvett a háromfi ókos szekrényről egy cigarettát. Mindenáron tudni 

szerette volna az igazat és hirtelen a gyertyafénybe fújta a füstöt. Ez az 
elhagyott ház, ez a megfoghatatlan éjtszaka? Csak álmodja-e mindezt, 
vagy tényleg így van?... Kiválasztott egy füstkarikát, s mintegy kínzó 
szükségszerűségben követni kezdte a mozgását. Szó sincs róla, nem ál-
modik, egészen ébren van és mindent megfi gyel: a füst gyűrűje csende-
sen karikázik, mintha láthatatlan sróf körül forogna felfelé, aztán kitágul, 
és most, most már szét is foszlott a háromfi ókos felett, a tükör üvegjén. 
A tükör nagyon régi lehetett. Lapját kikezdte a nedvesség, és ott benn, 
ott benn... Egyszerre úgy látta, mintha szemközt valamilyen hínáros zöld 
vízből egy arc merülne fel. Alig ismert magára. Hogy elhasználódtak ma 
reggel óta a vonásai. Milyen aggastyánszerűen bágyadt a szeme. 

Megcsóválta a fejét önmaga felett. Manó vigye, lefekszik, és aludni fog. 
De a gondolata kettétörött. Nagy robajjal megint becsapódott egy ajtó. 
Aztán, mintha hosszú szobasoron át jött volna valaki, egyenletes időkö-
zökben csapódtak az ajtók, mind közelebb, közelebb. 

– Ki jár itt? – ordította magából kikelten. 
Senki sem felelt. Donát nem várt tovább. Akármi történjék is, véget vet 

ennek. Felrántotta a bársony kabátot, és kezében a karos gyertyatartóval 
kiugrott a folyosóra. Mialatt ment, olyan sajátságosan kongott a lépé-
se, mintha sokan jönnének utána. Szemközt, hosszú uszályban, osonva 
jött a szél. A gyertyalángok szüntelen lobogtak, és a folyosó bolthajtásai, 
mint mély fasor összeborult ágai, nyugtalanul himbálódtak a feje felett. 
Egy falüregben Szűz Mária-szobrocska állt. A szögeléseknél fekete karok 
nyúltak ki a vakolatból. Kovácsolt, régi fáklyatartók. Aztán váratlanul 
vasrácsos, kerek ablakok nyitották ki fülüket a falban. Itt-ott, titokzatos 
oldallépcsők szakadtak le valamerre, a sötétbe; kicsiny, hallgatag ajtók 
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bukkantak elő, melyekben a falak lezárva tartották az ajkukat. És semmi-
ről se lehetett tudni, hová vezet, és merre néz. 

Ő pedig nem fordult oda, hogy megtudja. Kínzottan, sebesen ment. 
Csak az ajtókra gondolt, amelyeknek a csapódása valamerre, odabenn, 
ismeretlen szobákban szaladgált. 

Még egy pillanat és... nem volt tovább. A folyosó megállt, s éppen ott a 
legvégén, egy szűkülő kis lépcső fordult be a falba. Kanyarodott egyet, és 
csigázva osont fel, talán egy toronyba. 

Már a lépcsőn állt, mikor nem messze, amarra feljebb, döngve csapó-
dott egy ajtó. Aztán ismét tárult, ismét csapódott. A torony visszaverte a 
hangját, legurította a folyosóra, és a folyosó szétdobálta az egész házban. 

Donát most értette meg. Szédülve is valamilyen elégtételt érzett. Fel 
fog menni, becsukja azt az átkozott ajtót, és azonnal végét veti a boszor-
kányságnak. Fellélegzett. Reggelig van idő. Még jól kialhatja magát. Ál-
mosan emelgette a lábát a lépcsőkön, közben lehunyta a szemét, vállával 
a falat súrolta, és fordult, egyre fordult, mint a füstkarika, a láthatatlan 
sróf körül, feljebb, mindig feljebb. 

Az utolsó fordulóhoz ért, mikor felülről hirtelen, vad szélroham vetet-
te rá magát. Megrohanta a gyertyák lángját, és visszavágta Donát torkába 
a hangot. Egyszerre minden sötét lett. 

Talpa alatt süppedni érezte a lépcsőt. Most hát itt marad reggelig. Nem 
talál vissza a sötétben... De a karostartó egyik gyertyája még égett. Az 
ájult láng eszméletre tért. Fénye megint táncolni kezdett a vakolatlan kő-
falon és az ajtón odafenn a lépcsőtorokban. Donát kezével óvta a hűséges 
kis lángot, mikor átlépte a küszöböt. 

Elhagyatott, régi kápolnában volt. Túl a padokon, mezítelen kőlépcsők 
felett, levetkezetten, még állt az oltár. Mögötte tárva volt az ablak. Hu-
hogva kiáltozott be rajta a szél. 

Hirtelen körülnézett. Emeletes, fekete sekrestyeszekrényen akadt meg 
a tekintete. Valamikor miseruhákat őrizhettek benne. Kiugró lapjára tette 
a karostartót, és az életben maradt lángon meggyújtotta a többit. Aztán 
erőszakosan odavonszolta magát az ablakhoz. Akarattal lépett úgy, hogy 
hangos legyen a járása, és mintha bosszút akart volna állni, keményen 
markolta meg az ablakot. Egy darabig viaskodnia kellett. Hol a szél volt 
erősebb, hol meg ő. Végre is utolsót zörrentek az ólomkarikás üvegek, és 
a kapcsos retesz befogta az ablak száját. 

A huhogás azonnal elhalt a toronyban. Csak a gyertyalángok lobogtak 
egy ideig, csak a felzavart árnyékok tántorogtak a falak között. Aztán en-
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nek is vége lett. A nagy nyugalomban minden a maga helyére húzódott, 
minden elrendeződött. Csupán a legelső padban maradt vissza valamilyen 
indokolatlan árnyék. Összehúzta a szemét. Ezt semmi sem vetette, mégis 
ott volt. Elkapta róla a tekintetét. Egy pillanatra megfordult a fejében, hogy 
elmegy, és nem néz oda többet. De ettől még izgatottabb lett. Nem tűrheti! 
Semmi sem maradhat ma bizonytalanságban, mert különben... 

Zavarodottan nyúlt a homlokához. Furcsa billenést érzett. Valami las-
san, ijesztően ferdült el odabenn. Pedig ő békeséggel akart visszamenni. 
Aludni akart, végre kinyújtózni egy nyugalmas sarokban, elfeledni a na-
pot, az éjtszakát. Előre lépett. 

A padban egy férfi  ült. 
– Nem igaz, – suttogta Donát, – csak árnyék. – És kétségbeesésében 

felemelte az öklét, hogy odaüssön. Az alak körvonalai szemeláttára szi-
lárdultak meg, az arc természetes állandóságot nyert. Borzadva kérdezte 
önmagától: Lehetséges-e, hogy már itt lett volna, mikor bejöttem? 

Amaz, ott a padban, kissé oldalt hajlította a fejét, és összekulcsolt keze 
felett egyenesen ránézett. 

Donát szeme megrebbent. Alig bírta elviselni. 
– Itt voltam... A falak mélyen, sötéten ismételték meg a két szót. És a 

viaszszerű ujjak között, halkan zörögni kezdtek a rózsafüzér gyöngyei. 
Donát egyszerre inogni látta saját árnyékát a kápolna kövezetén. Már 

nem tudta letagadni a másikat, és irtózó reménytelenségben megadta ma-
gát. Elgyötört teste lezuhant a padra, két tenyerébe ejtette a homlokát. De 
miközben így ült, és még mindig csak a rózsafüzér szelíd neszelését hal-
lotta, megint helyretolódott valami az agyában: Nem lehet rossz szándékú, 
hiszen imádkozik... Biztatni kezdte magát. Talán még mindennek fölébe 
kerekedhet. Most rögtön fel fog állni, mélyen meghajlik, és megy. Egészen 
nyugodtan kimegy, még azt sem kérdi tőle, kicsoda, mit keres itt? 

– Márton fi a, Kelemen mester vagyok – hangzott mellette, mintha vá-
laszolna. – Ezt a tornyot úr atyám hordatta vagy ötszáz egynéhány esz-
tendeje. Ide szoktam azóta. 

Donát kínzottan vonta félre a száját: 
– Ötszáz esztendeje? És éppen ilyen éjjeli órában? – Már megint szaba-

dabban lélegzett. Hiszen ez az ember tréfál... 
De a másik egészen komoly volt. 
– Ilyenkor békével társalkodhat, a jámbor lélek Úr Jézussal. 
Milyen sajátságosan beszél – gondolta Donát, és hirtelen észrevette, 

hogy minden egyéb is sajátságos a rejtélyes ájtatoskodón. A ruhája, az 
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arca... Megnövesztett haja kerekre nyírottan takarta a fülét, hosszú, bo-
rostás álla alatt fehér gyolcsfodor világított sovány nyaka körül. Szokat-
lan szabású violaszín zekét viselt. Horpadt ajka keskeny és vértelen volt. 
Barna szeme csodálatosan fáradt, félig lehunyt madártekintettel nézett, 
mégis távolabbra látón, mint az emberi szemek. 

Donát úgy érezte, mintha jéghideg lehelet ért volna a szívéhez. Egy-
szerre minden idő elmúlt a kápolnából. Ez az ember messziről jött, vég-
telen, régi messziből. 

– Istenem – suttogta kimerülten –, Istenem, mit tegyek? 
És ekkor egészen közelről hallotta: 
– Ora mi frater!... Imádkozzál én testvérem, ameddig minden óra a 

tied. 
Egy darabig csend volt, aztán megint mondotta: 
– Mi Urunk Jézus Krisztus próbát tészen vélünk, hogy a boldogság 

révén tanítson meg minket imádkozni, de mi a boldogságban nem tanul-
juk meg. Ennekutána próbát tészen, hogy a szenvedés révén tanítson, és 
akkor van, aki közülünk megtanulja. Ora mi frater!... Az imádság meg-
segít a vándorlásban, a szenvedés is segít, a szorongattatás is. És minden 
csak azért van, hogy megleljük az utat... 

Gúnyos nevetés csattant fel ebben a percben az oltár felől. Úgy csat-
tant, mint egy káromlás. 

Riadtan fordult oda. A padok előtt egy ember állt. Szétvetett lábbal állt, 
és kezét a nadrágzsebébe dugta. 

– Hogyan beszélhetnek felnőtt emberek ilyen badarságokat! – vetette 
oda, miközben felsőtestét kihívóan hintálta szétvetett lába felett. Alakja 
nyúlánk és izmos volt a sok elhasználatlan erőtől, mégis olyan hajlott tar-
tású, mintha az öregeket utánozná. Mellénye fölött monokli csillant, mely-
től nem látott, ha feltetette. Rövidre nyírott angol bajuszt viselt, és az ujján 
különös pecsétgyűrűt. Donát észrevette... Egészen olyan volt a gyűrű, mint 
az, amelyet ő tizenhárom évvel ezelőtt, a háború elején elvesztett. 

– Ostobaság, ostobaság – mondogatta megvetően az idegen, és fölé-
nyesen csak egyre hintálta magát. 

Kelemen mester mogorván nézett reá: 
– Az Isten... 
Az idegen a szavába vágott: 
– Mondjuk, hogy: a Természettudomány. – Unottan ásított. – Hagyják 

abba a meséket! Istennek már csak annyi helye van a világon, amennyit 
a tudás hagy neki. 
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– Nagyszerű és fennhéjázó akarsz lenni, uram – szólott Kelemen mes-
ter halkan –, pedig milyen kicsiny és szánalmas vagy. Az Úr minden 
magasságok magasában és minden mélységek mélyén rejlik, és aki őt a 
tudásban nem találja meg, az el sem indult még a tudás felé. 

– Nem érdemes őt túlságosan keresnünk – gúnyolódott amaz ott a pa-
dok előtt. – Mindig költözködik. A repülőgép előtt az égben volt, a bú-
várhajó előtt a vizek mélyén. 

– Az Úr a szeretetben van! 
– Ez aztán igazán középkori beszéd – nevetett az idegen. – Egyházi 

mese, épületes erkölcsi tanítás. Elég volt. Elég volt belőle! Az erkölcsi 
tanítás unalmasan csak önmagát ismétli a világtörténeten át. A tudás ta-
nítása mindig izgatóan új. A mikroszkóp egyetlen pillanat alatt többet 
tanított, mint kétezer éven át az egyházak minden prédikátora. 

– Nem tudom, miféle gyorsan tanító mesterről beszélsz, uram, légy 
elnézéssel gyarlóságomért, az én időmben mondott tanítód még nem 
jeleskedett. De ha igaz a tanítása, úgy ő is csak Istentől nyerte erejét, és 
Istenhez vezet. Ha pedig netán eltávolítaná tőle a teremtett lelkeket, űz-
zétek el, testvérek, mert akkor ő a gonosz cselédje, a gyűlölet szolgája. 

– Szeretet, gyűlölet!... Milyen penészszagú a szótárad. 
– Pedig ez örök kettőnek a harca az egész világ. Az isteni és a démoni 

hatalmak harca... Ennyiből áll az emberi nemzetség története. 
– Tévedsz, öreg – mondotta az idegen végtelen megvetéssel. – A ket-

tőnk harcában: a tudás és a tudatlanság ütközésében van benne az em-
beriség története. 

– Az emberi nemzetség földi életében temérdek sokat tanult, uram 
– felelte Kelemen mester rejtélyes mosollyal –, de még sokkal többet fe-
lejtett, mire hozzád elérkezett és testet vett tebenned. Amit én a magam 
idejében tudtam, és tudott a teremtett lélek ötszáz év előtt, azt te már 
nem tudod. Tebenned már elfeljetette az ember, hogy a dolgok mögött 
még vannak láthatatlan dolgok, és a mívelkedések mögött vannak látha-
tatlan mívelkedések, és a szavak mögött vannak ki nem mondott szavak. 
És ezért tebenned már nem tudja a halandó ember, hogy a láthatatlan és 
a ki nem mondott a legvalóbb valóság. 

– Még magamról is mesélni akarsz nekem? – kiabálta hahotázva az 
idegen. 

– Túl hangosan beszélsz, uram, mindenről hangosan és ezért nem hal-
lottad meg soha az ellenségeid suttogását. 

– Ostobaság... 
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– Ismételd magadat, uram. Már mondtam egyszer, és megértettem 
belőle, hogy ki vagy. Vakságodba és süketségedbe fogsz belehalni. Vagy 
talán már bele is haltál, és pusztulásba rántottad egész korodat. 

– Magad vagy süket és vak, te elbutított, sötét, középkori öreg! – ri-
vallt rá nyersen az idegen. – És nekem mered mondani! Nekem, akit a 
tudás, a felvilágosodottság, a haladás, a liberalizmus, a demokrácia tett 
szabaddá, és messzebb látok, és messzebb haladok, mint bármelyik kor-
nak az embere. Míg te elcammogsz a templomodig, azalatt én lerepülök 
villásreggelire Rómába. Lásd be, hogy a te imádságodnál többet adott az 
én civilizációm. Szárnyra emelte az embert, ott szedi össze, és oda viszi 
a hangot, ahová akarja, a műszereivel olyan messzire néz, mint amilyen 
messzire te még a hegy tetejéről se láttál. Az ördögbe is, az én korom le-
győzte a vizet, a levegőt, a földet, az eget, a tért, az időt. Érted! Legyőzte 
a maradi Istent. 

Mialatt beszélt, Donát ingerült szánalommal nézett reá, és olyasmit 
érzett, mintha éles ollókkal nyúlnának a bőre alá, s egymásután ketté-
vagdosnák az idegeit. Nem lehet rajta segíteni – suttogta keserűen. Az-
tán felnézett a mellette elgondolkozva hallgató másikra, és öntudatlanul 
közelebb húzódott hozzá. 

Kelemen mester ekkor egészen halkan mondott valamit, olyan halkan, 
hogy csak neki szóljon: 

– Ő elfeledte, amire tebenned újból emlékezni kezd az ember. Ő nem 
érti meg, amit te már sejtesz. Te tudod, mi a láthatatlanban mívelkedő 
ellenség. Tudod, mint én, mi a háborúság és az éhinség. Tudod, mi a 
félelem, a bizonytalanság, a viszontagság, a szenvedés. Őt csupán csak a 
boldogsággal akarta tanítani az Isten... 

– Ugye, most nem tudsz felelni, te mohos fejű – rikácsolta ekkor dia-
dalmasan az idegen. 

Kelemen mester nyugalmasan csavarta keze köré az olvasóját: 
– Amire olyan kevély vagy, uram, a te civilizációd, az az embernek 

csak a testét toldja meg, a szeme látását, a füle hallását és a kezét, a lábát 
hosszabbítja meg. Én a lelked látásáról és hallásáról beszéltem. A te civi-
lizációd a tested kiegészítője, de vajon mivel egészítette ki a lelkedet? Mit 
tettetek a lelketekért az én időm óta, ti emberek, kik ma hirtelenebbül 
eljuttok Rómába, mint én a magam korában a szomszéd várispánságba, 
de mennyivel lassabban juttok el Istenhez, ha eljuttok hozzá egyáltalán. 
Pedig minden csak azért van, hogy megleljük az utat. Megleljük Őt, aki 
mondotta: Én vagyok az út, az igazság és az élet. 
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Az oltár mögött, az ablak ólomkarikás üvegjeit, odakintről, halvány 
világosságok kezdték átfesteni. 

Valahol egy kakas kukorékolt. 
Kelemen mester nem beszélt többé. Szeme lassan kialudt a derengés-

ben, szemgödrei szinte kiürültek, az arca elmúlt. Már alig volt ott belőle 
valami. Osonó lépések hallatszottak a kápolna kövezetén, lefelé a lép-
csőn, mindig mélyebbről, mélyebbről... 

Donát álomszerű félöntudatban hallgatódzott a rejtélyes távolodás 
után. A távolodás túl ment a folyosón is, régen túl ment, és még sem áll 
meg, még mindig mindig lefelé megy. 

Összerázkódott. Fázott és fáradt volt. Nem értette többé, miért jött ide, 
miért van itt? Erőt vett magán és felállt. Kezébe fogta a karosgyertyatartót. 
De mikor a lépcsőhöz ért, egyszerre nyugtalan lett. Mintha parazsat dob-
tak volna a hátára, két égő szem tekintetét érezte magán. Nem bírta el-
viselni. 

Hirtelen visszafordult. 
Az idegen még mindig ott állt az oltár előtt. Szétvetett lábbal állt, nad-

rágzsebébe süllyesztett kézzel, és merően nézte őt. 
Donát elkínzottan hördült fel. Magasra emelte a kandelábert, és vadul 

belevilágított a mozdulatlan arcba. 
– Ki vagy te? – kiáltotta kétségbeesett dühvel. – Ki vagy, aki megtaga-

dod, amit nem látsz, és azt hiszed, hogy amit megtagadsz, az nincsen. Ki 
vagy te, aki ily közel állsz hozzám, és mégis oly megfoghatatlanul messze 
vagy? Ismerős, olyan ismerős és mégis idegen... Ki vagy Te? 

És a másik ijesztően vigyorgott, aztán felé hajolt, és titkolódzva súgta: 
– Én Tenmagad vagyok, aki voltál a háború előtt.


