
– Péter, szólt be Jó a felsõ pincébõl, ahova az üveggel már néhány
perccel elõbb kiment. Nézd, ideállítottam még három üveget,
mondta a kiugró fiának. Én nem maradhatok tovább. Csak arra vi-
gyázz, hogy részegen haza ne engedd, figyelmeztette még az ajtó-
ból, a nap megpecsétléséül a kezét nyújtva. Péter ránézett. Amikor
Bögözi a „fekete listá”-ról beszélt, még benn volt. Vajon motoz-e
benne, viszi-e haza rossz álomnak a pisztolyához? De Jón semmi
nyoma nem látszott a Bögözi beszédének. Az, hogy Rudi egy másik
bõrkabátossal megjött: az valóság volt; de amit Bögözi lefetyelt a pa-
pírról meg a nem papírról: ez csak afféle üres beszéd, épp annyira az
õ bora, mint a Bögözi esze.

– De ha nem a papíremberek és nem a hóhérok, ki hát? szólalt
meg Péter. – Ki? Aki a hóhérok közül kiugrik s mindennek tudja a
nevét. A víznek nem azt mondja, hogy H2O: hanem te sokféle, sö-
rényes, lánghajú, emberfojtó, bõrsimogató, tápláló, gyökeret áztató.
S a bornak: te másik sokféle, dulakodtató, összehozó és összeve-
szítõ, Isten combjában telelt s tõkerágó kecskékkel ellenséges, ihlet
és elhülyülés, Bögöziben az ükapja lelke, Bögöziben a disznó lelke.
Igen: a forradalmár az, aki mindenrõl tudja, hogy mi s a soknevû iste-
neket mindig azon a jelzõn szólítja, amelyen abban a zûrzavarban a
legkedvesebb a fülének. S az istenek közül különösen az Ember az a
harmadik és ezredik sokféle, akinek minden nevét tudja minden al-
kalomkor. Felséges ember, csürhe ember, Istentõl lehelt és majomtól
fajzott, ilyen ember és olyan ember, de akármilyen, mindenképp az
ujjam alá való, formálható és formát adó, hiúságom megelégítõ, vá-
gyaim megitató, mulattató.

A jelzõk kivették Bögözibõl a szuszt s a töltés is egyszerûbb, ha az
ember ül s az asztalon a pohár, mintha a levegõben köröz az üveg szá-
ja alatt. – S itt Magyarországon vannak ilyen forradalmárok? kérdez-
te Péter a megnyugodttól. Maga például ilyen? tette hozzá, úgy ítélve,
hogy barátja állapota elbír ennyi szemtelenséget. – Én? nézett ki Bö-
gözi a sötétedõ, fekete kötelekké és színfal foltokká laposodó diófára.
Egy alsóbögözi Bögözi Gáspár forradalmárnak is csak patrióta tud
lenni. Maga azt hiszi persze, hogy a bor az, ami a gyomromból a sze-
membe fut. De itt apadjon ki örökre ez a kánai liter, ha énnekem a for-
radalom nem res transsylvanica. Hogy hívják azt az amerikai parkot,
amelyikben a maradék indiánokat tartják, hogy legyenek? No mind-
egy, tán nincs is ilyen park. De Európában valami ilyet akarnak az el-
gyengült népeknek. A grófnak van egy intézõje, az õszön szökött
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még Oroszországból. Az azt mondja, hogy ott most úgy ássák elõ a
kis mordvin, kirgiz meg burját nemzeteket, mintha azok nélkül el-
veszne az emberiség. Ez persze megint valami szobatudósság. Ahogy
a herbáriumban még az állatkertben is meg kell lenniük a kiveszõ fa-
joknak is, hát az államkertben is a vogul és cseremisz államnak. De ezt
azért mégis csak vegye be a világ legalább ötven évig, amíg mi odaát
egy kicsit fölocsúdunk. Kiütöttek? Elkábultál? Nem, nem fogunk szá-
molni. Kelj föl, löncsölj egy órácskát, a fajok harca föl van függesztve,
román, szász, magyar egy könyékkel sem érintheti egymást.

– De így lenne-e? kérdezte Péter hitetlen. – Ha a regele Ferdi-
nánd fején átcsap a forradalom, mégis csak úgy valahogy lesz, ütötte
le Bögözi a szögletes poharat az asztallapra. A székelynek is meglesz
a köztársasága, mint a mordvinnak, a partium visszajön, ha jólmegy,
még Kalotaszegnek is csinálnák egy piciny respublikát. Vagy tud más
mentséget? pillantott Péterre szokatlan vadul. – Ha ez az új rend
csak ötven évig forgatja tovább s még gyorsabban a Habsburgok mal-
mát, akkor Erdélyben nincsen magyarság. Vagy ami lesz, arról egy
finn költõ énekelheti el, amit a Bethlen Gábor Opitza írt a román-
ról: So steht manch edles Blut in kleinen Bauernhütten, Das noch
den alten Brauch und Art der alten Sitten, Nicht gänzlich abgelegt...
Vagy alább: Die Menschen die noch jetzt, fast Römisch Muster tra-
gen, Zwar schlecht, doch witzig sind, viel denken, wenig sagen...
Römisch, értsd régi, Apor Péter elõtti, habsburgtalan erdélyi; igazi
magyar, tette hozzá a nyers magyar a-kkal végigszavalt idézethez. –
Lássa, azok is lejöttek a hegyekbõl, érezte Péter némi ingerét a vi-
gasztalásnak. – Csakhogy az tévedés; azok sosem mentek oda föl, az
alten Brauchhal mint rómaiak. Pásztorok voltak s a népek útján jöt-
tek, lentrõl föl sorsban, s föntrõl le, földben. Aki azonban lentrõl
szorul a hegyekbe, az nem jön vissza.

Kinn már több volt a tücsökszó, mint a fény; a pince eresze alól
gyors néma árnyékok csaptak a fülkeablak négyszögébe; kétségben
hagyva a szemet, amely denevérnek elevenellte, madárnak némállta
õket. – Ne, ne töltsön többet, hárította el Bögözi most az üveget.
Ezt még el akarom magyarázni magának, mielõtt a bor dadogni
kezd. Az unió volt a legnagyobb hiba, könyökölt bele messze az asz-
talba, úgyhogy Péternek hátra kellett húzódnia elõle. Mostanában
sokat dumáltak a keleti Svájcról; Magyarországnak kellene annak az
új Svájcnak lenni. De hol voltunk mi már attól ötven éve is. A mi
Gesslerünk, a német jobban föltette a kalapot, semhogy ezek az egy-
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másra bolondított kis magyarországi nációk, vagy inkább az õ próká-
tor Cavourjaik és táblabíró Garibaldiik, egy akarattal vonhassák fel,
amire kell, a Tell nyilát. Ez is csak afféle szobatudósság, mint a szesz-
rendelet. Hanem Erdély: az az volt, a keleti Svájc, nem papiroson, a
történelemben. Azt nem kellett volna csak megõrizni annak. 1687
után a magyarokat megnyomták Erdélyben, de a keleti Svájcot nem
bántották. Maga el sem képzeli, micsoda szép-kantonrendszer volt
még a Mária Terézia erdélyi nagyfejedelemsége is. El kell olvasni az
én Bögözi nagyapám könyvét. Milyen emberséges hazafisággal ír az
a bevett és be nem vett erdélyi vallásokról és nemzetekrõl. Milyen
gyanútlanul bizonygatja, de moribus, consuetudinibus, et viribus
Valachorum, az oláhok római eredetét. S õ vigasztalja magát elfajult
erkölcseikért. Sed expectandum a tempore, ut litteris, quarum cul-
tura inter eos vigere coepit, aliquando emolliantur. Ha õrá bízzák
Erdélyt, õ addig olvastatja, latinítja ezeket a latinokat, amíg Hóra és
Kloska bejön Szebenbe, levizsgázik a trajánkori grammatikusokból s
befogadtatik negyedik nemzetnek. S a múlt századbeli erdélyi haza-
fiak dolga ez is lett volna: erõsíteni és pásztorolni a magyarságot és
svájciakat nevelni az erdélyi oláhságból. Maga hitetlenül néz rám. De
megpróbálták-e, akik hitetlenkednek? Nem, nem próbáltak meg
semmit. Magyarországi politikát csináltak. Errõl mondta a Thökö-
liék befolyása ellen dohogó Cserei, hogy az Erdélyre mindig rosszat
hozott. Pedig mi volt a régi magyarországi politika ehhez az új naci-
onalista gárgyúsághoz? Tudják maguk, mint csinált Erdéllyel az
unió? Evakuálta. Kiürítette a nagy embereibõl. A Wesselényiek, Ke-
mény Zsigmondok, Gyulai Pálok mind Magyarországnak éltek; – aki
ért valamit, eljött Pestre sváb magyarnak és zsidó magyarnak.
Õrizõk nélkül maradtak a székelyek és megyék. A román otthon
volt, a szász otthon volt, a magyar Pesten. Az 1916-i üres határ sem-
mi ahhoz a védtelenséghez, melyben az unió az erdélyi magyar lel-
ket hagyta. Nacionalizmust, a legrosszabb fajtából, azt kaptunk...
Kaptuk a magunk nacionalizmusát s patkó ellen patkóul a románo-
két... Ezt kaptuk a fajtánk lelkéért, javáért. A pópa a kormánynak
voksolt és Bukarestbe üzent s mindenünnen kapott. Mi csak adtunk
és adtunk, amíg ránk nem jött, aki mindent elvesz... – S ezt nem látta
senki? kérdezte Péter az egyszerû szavakon eldöbbenve. – De,
mondta csöndesen Bögözi. Láttam én tizennyolc éves koromban s
talán más is tizennyolcéves korában. De megbuktunk. Én legalább
meg s a többirõl sem hallok... Különben is késõn volt már.
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Bögözi maga húzta vissza az imént eltolt üveget s õ töltött meg-
megbillenõ kézzel. Olyan sötét volt már, hogy egymás arca helyét is
csak a hangról meg egy kis szürkeségrõl tudták. Az összezáró sötét-
ség s ez a vele szemben ziháló fölindulás Pétert is megindította.
Erdély! Az újságok ólma hányszor bombázta tizenhat óta ezzel a
szóval a szemét s egy ilyen présházi percnek kell jönni, hogy maga a
dolog átsajduljon rajta. Egy vagy másfél vagy kétmillió ember, élõk
és halottak, akikbõl ez a másik, ziháló árnyék úgy beszél, mint egy
régi, sokágú családról; a mondabeli Bögözi nagyapa bátyjairól, pat-
rónusairól, barátairól, leszármazóiról. S ez a nagy, Ottika néni kiejté-
sével szóló magyar család kiszolgáltatva egy másik szaporább,
mohóbb, feltörõ, kíméletlen erejû családnak: õk a Regyenáknak. –
S maga mit gondolt akkor tizennyolcéves korában, kérdezte tétován,
hogy mit lehetne itt még tenni. – Hogy én mit gondoltam 1913
õszén? Hallja, milyen tragikomikusan cseng már az évszám is. Az új
Apáczai János, aki 1913 õszén iratkozott be a kolozsvári egyetemre.
Én természetesen azt gondoltam, hogy magamra nézve fölbontom
az uniót s egy erdélyi magyar légiót toborzok a nagyajtai, gyulafe-
hérvári, gernyeszegi temetõkbõl. Történelemre iratkoztam: de amit
akartam, egy új, erdélyi biblia volt. De rebus Transsylvanicis – az
utolsó pillanatban. Határõrök, de most az egyszer a magunk határai-
nak az õrei – bukta bele a sötétbe rapszodikusan. – És... hogy?... in-
dult el s szakadt be Péterbe egy kérdés. – És hogy jutottam ide,
egyenesedett föl az asztalról Bögözi. Mondom, pomiluj, megbuk-
tam... Nem, nem úgy, mint a történeti hõsök; úgy, mint egy alapvizs-
gázó filozopter. Az erdélyi történetbõl. De azért ebben is van szim-
bólum. Ó, sok szép szimbólum kallódik el, hidd meg, Petruskám, az
ilyen szõlõhegyi és falukocsmai pityizálásokban. Merem mondani,
halálos szimbólum. Mert tudod, hol kezdõdik egy nemzetre a halál?
Talán a mohácsi mezõn vagy a mostani demarkációs vonalaknál?
Nem, hanem amikor már a nagy embereit is az ellenségtõl kapja.
Értsd meg: nem Bethlen Gábor vagy Wesselényi Miklós: hanem
Barbián. – Barbián? ébredt föl Péterben egy gazdátlan emlék. Ki is
az a Barbián? – Nagyon nagy tüzet kell csinálnunk az elvtársakkal,
hogy a Barbián nevét meg ne kelljen az országnak tanulnia. – Egy
román? – Bár az volna. De már az apja sem volt az: egy magyar anya
katolizálta és hungarizálta. De ez még nem az igazi keverék: ez a
gyergyói féloláh-félszékely körjegyzõ egy szász lányt adott a fiának
anyául. Tudod te, mi egy szász?... Én tudom, mert a feleségem is az.
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A szász az, akinek a vérét összekeverve a tieddel vérsejtenkint rúgja
el a te vérsejtjeidet. No hát, ez a Barbián, ez az õsi, fal mögüli szász
kritika egy fekete zaklatott oláh forma testben s annyi magyarság,
amennyi ahhoz kell, hogy egy magyar a magyart gyûlölni tudja. –
Valami egyetemi tanár? kérdezte Péter, a nyugtalankodó emléket
eleresztve. – Tudós, doktor, magister; az elsõ koponya Erdélyben.
Valaki, aki annyira gyûlölte Erdélyt, hogy megérte ott maradnia.
Különben csakugyan egyetemi tanár, abban az évben lett címzetes
rendkívüli, amelyikben engem megbuktatott. – És történész? Hogy
tûrhették meg ott, ha gyûlölt bennünket. – Hát tudta azt valaki?
S ami a legfõbb: tudta õ maga? Õ csak új szempontokból, elfogulat-
lanabb kritikával, átértékelve és újraátértékelve, európai távlatból...
Irtózatos az ösztön tolvajnyelve. A lényeg azonban mégis csak az
volt, hogy gyûlölte. Az egész kedélyes, almaszagú, keresdi tornácú,
zsoltáréneklõ öreg Erdélyt, amelyben az õ õsei csak purgerok és pa-
kulárok voltak, s neki magyar professzornak kellett lenni... Van vala-
mi szent kapocs – folytatta egy kis szünet után – egy nép nagy és kis
emberei közt... Emlékszel az iskolából a Hermann und Dorotheára?
Gondolj el egy országot, melynek a Goethéi gyûlölik az õ Hermann-
jaik. Nem nyilvánosan, hencegõn, fajgyalázó tüntetésbõl, hanem or-
vul maguk elõtt is titkoltan a dolgozójukban, az éjjeli szekrényükön,
álmukban, ahol ezeknek a Hermannoknak hazát, múltat, Istent ké-
szítenek... Én internacionalista vagyok, hogyne lennék, ha a hordói-
tokat pecsétlem. Az én kis Erdélyem elfér egy világbirodalomban a
búrokkal, malájokkal, csak õ maradhasson Erdély. De még a legva-
dabb nemzetköziségnek is kell annyi eszinek lenni, hogy a nagy és
kis emberek közt a kapcsot tiszteletben tartsa. A rostoknak hasonlí-
taniuk kell... Ostort is csinálhatnak belõlük, csak hasonlítsanak.

Az utolsó böffenésszerû felkiáltások azt mutatták, hogy Bögözi
mécsesiben kilobbanóban az öntudat. Pedig Péter nem akarta a me-
sét itt abbahagyatni. Akárhogy irtózott különben a részegségtõl, eb-
ben a mámorban alámerülõ emberben, talán az alkalom tette, volt
valami Pythiaszerû. Minél zavartabban dadogott, annál fontosabbat
mondott, úgyhogy a Molnár nagymama szemével figyelõ irtózásba
valami szent kíváncsiság is vegyült, tovább és tovább vallatni a mor-
bus sacerben elfekvõt. Õ maga érdekelte? Meghallgatni a vádakat,
horkanásokat és füllentéseket, amikkel ez a boriszák igazolta egy
másik tizennyolc év elõtt a maga tizennyolc évét? Valaminek kell
lenni abban, amit a rostokról mond, különben hogy vonzódhatna
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