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golódások, esküvőre, temetésre készülődés, őszi nagytakarítás, ara-
tás vagy cséplés idején, hogy baj volt valamelyik tál körül, egy hétig 
nem szólt, mindenkire haragudott, s jaj volt annak, aki eléje került. 
Repült a csizma húzóstól, kaptafa, butykos, gyertyatartó. Suhogott 
a borotvaszíj meg a pipa szár, nem nézte, kinek a hátán, fején. Rette-
netes haragjában ölni tudott volna. De ha aztán jót aludt, jót evett, 
a szörnyű sérelmet elfeledvén olyan volt a lelke, mint a galambé, s 
az utolsó ingét is odaadta volna, ha szépen kérik. Gáborra egyéb-
ként még mindig neheztelt. Nem azért, hogy az iskola egzámenjeit 
halasztgatta, s öt éve volt már diák Keszthelyen. Ő sem járta végig a 
magasabb esztendőket hajdan, s nemigen bírta bevenni a matemati-
kát meg filozófiát. Hanem azért, hogy nem engedelmeskedett, nem 
hajlott a szülői szóra, s főként, hogy olvasgatással, hegedüléssel, íro-
gatással rontotta a tüdejét, s beteg lett. Ezt szégyellte erősen. Hogy 
beteg lett az ő két fia, s az egyik bele is halt! Csak legyintett, ha valaki 
a magyar nyelv pallérozásáról, terjesztéséről, Széchenyi gróf újmódi 
gondolatairól beszélt volna neki, de éppen így le gyintett akkor is, 
ha némelyek a gazdálkodás meg újításáról, a bíráskodás és az úri-
szék néminemű túlhajtásairól vagy a jobbágyok szomorú állapotá ról 
szóltak. Ott volt ő is 1820-ban, amikor az a nyughatatlan vérű grófi 
sarj, Széchenyi Stefi hu szártiszt az úriszék előtt kijelentette, hogy:

„Az urak nem gondolkodnak, s ha igen, csak magukra van gond-
juk, a parasztra nem, a paraszt semmi az ő szemőkben.”

„Bizony, még annál is kevesebb néha, mert nemhogy hasznuk 
lenne, csak kár van belőlük, lusta és semmirevaló valamennyi – fe-
lelt erre Sámuel úr. – Csak az tudja, aki bajlódik velük. Nem tanultak 
elég emberséget Dózsa György korá ban, szigorúbban kellett volna 
őket fogni, jobban állanánk.” 

Akkoriban különösen nagyon haragos kedvében volt Körmötzy 
Sámuel, mert lopták a dohányát, s a parasztjaira gyanakodott – ki 
más tehette volna? Nyomára azonban semmiképpen sem tudott 
jutni a rablott portékának, hiába kerestette hajdúkkal. Nem lehetett 
senkire sem rábizonyítani a bűnt. Azóta abbahagyta a dohányter-
mesztést – ör dög vesződik vele. Kapott, ha kellett, eleget atyafiaktól, 
jó szomszédoktól. Most is gyönyörű, illatos, világos dohánnyal volt 

teli elvetélt bárány bőréből készült zacskója, s amint megtöltötte a 
pipáját, hogy üldögéljen még egy kicsinyt, mielőtt rászánná ma gát a 
szomszédba való átsétálásra, odaszólt a fiának:

– Te, Gábor!
– Parancsol, édesapám?
– Meglátom, micsoda szemed van, hogy oda feledkeztél. Nem sok 

jót hallottam eddig arról a leányzóról. Nem sok jót. 
Gábornak piros lett a füle hegye, de hallgatott. S annál inkább 

magához valónak érezte Fánit.
A tiszta, csöndes őszi levegőben idáig elhallat szott Lőcseiné háza 

felől a mozsárcsörgés, csirkelárma. A vén Sas fel is kapta ősz fejét 
– elszu nyókált a napocskán.

– Na, akármit mondtok is, ma vagy sült kap pant vagy paprikás 
csirkét eszünk.

– Vagy tyúklevest – bólintott Körmötzy meg gondoltan. – Csak at-
tól függ, hogyan adják meg az ízét.

*

Ha valamikor összeszedte minden tudását, ügyességét Lőcsei 
Jánosné Fekete Nina, ezen a napon igazán! Törte a fejét, mi mindent 
adott nagy ebé dek idején az ő híres gazdaasszony édesanyja, Luzsa 
Katalin. De emellett arra is vigyázott, nehogy túlságo san bő lakoma 
legyen, mintha rögtön eljegyzésre vagy mire készülődnének. Nem 
szabad az evésnek sem szegényesnek lennie, sem nagyon is gazdag-
nak, csak amilyent egyik úri rokon a másiknak készít örömmel foga-
dott atyafiúi látogatásakor. Mintha csak úgy cseppenne be a vendég, 
váratlanul. Persze, hogy tyúklevest gondolt Lőcseiné, pehelykönnyű 
belefőzött darás galuskával, utána tormás fejhúst, aztán zsemlyemor-
zsában hemper getett, bő zsírban kirántott borjúlábat vegyes salátával 
– mert utánajárt, mik Körmötzy Sámuel kedves ételei. Volt még per-
sze más is, pácolt vad hús gombóccal, rakott tejfölös káposzta, vagy 
há romféle torta és anyja híres, habkönnyű rózsa fánkjai. Egy-egy 
csöppnyi málnakocsonyát tett mindeniknek a közepébe Lőcseiné, 
úgy fénylett, csillogott az, mint a rubin. Fánika is ott ténfergett a kony-
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hán, itt segített, ott segített valamit – már előtte való nap kezdték a 
munkát –, de az anyja semmit sem bízott egé szen a kezére. Látta rajta, 
hogy el-eltévelyeg a pil lantása, s a keze ilyenkor megáll. Persze, hogy 
valami vers motoszkált a fejében. No, legalább a tyúklevest előkészít-
hette. Még a gyermekleány is tudja, hogyan kell megpirítani a finom-
ra vágott zöldséget halovány rózsaszínre a tyúk aprólékjával együtt, 
hogyan kell meglisztezni s aztán felereszteni gyenge húslével, hogy 
tiszta legyen és erős, szép világos színű, sem nem sűrű, sem nem ritka. 
Éppen odahajolt az aranysárga, forró lé fölé Lőcseiné, mikor megnyi-
kordult a sövényajtó, s jöt tek ám a vendégek. Elöl maga Körmötzy 
Sámuel, hatalmas termetével, utána a sovány, görnyedt, ősz öreg Sas, 
s leghátul, egyszerű fekete öltözékben az ifjú. Hamarjában azért még 
megkóstolta a levest az asszony, s megnyugodva érezte, hogy sem 
nem túl  sós, sem nem íztelen. Csak aztán csapta le a kana lat, és oldotta 
le magáról a konyhakötényt. Úgy sietett a vendégek elébe.

– Fánika – szólt még hátra –, az estére paprikásnak készített csir-
kék aprólékját is tedd a levesbe, zúzáját, máját, szívét. Hadd legyen 
még jobb, teljesebb! 

Aztán már hallatszott is kedveskedő, örvendező beszédje, amint 
tessékelte a vendégeket beljebb. A szobában jó előre begyújtatott, 
hogy meg ne fázza nak az őszi levegőben, mert a nyirkos, vastag falak 
között hideg volt már, s a nyári napok átszivárgott melege rég elosz-
lott. Szegény ócska bőrpamlag nagyot nyekkent, amint Körmötzy 
Sámuel uram leereszkedett reá.

– Jaj, ha ezt az én szegény jó Jánosom meg érhette volna, hogy ked-
ves rokonai felkeresik szegény házunkat! – játszotta Lőcseiné nagy 
igyeke zettel a szerepét. – Micsoda nagy boldogság lett volna az ő szá-
mára! Mivel kedveskedhetnék ebéd előtt kedves atyámuramnak?

Szilvóriumot tett eléje hímzett terítőcskével letakart tálcán, törkölyt 
meg barackpálinkát. Körmötzy mindhármat megkóstolta. Nem volt 
valami különösen jó egyik sem, de le lehetett nyelni. Ke gyes hangu-
latban várta, hogy ebédelni hívjak. Lőcseiné mind nyugtalanabbul 
nézett az ebédlőajtó felé, mikor jön már Fánika? Csak nem jött. Végre 
engedelmet kért, s szaladt a konyhába. Fánika álmatag arccal keverge-
tett valamit egy tányéron – a levesbe szánt darásgaluska volt.

– Jaj, te félnótás! – mérgelődött. – Még mindig nem vagytok ké-
szen? S kergette Trézsit, mossa meg a lábát, húzzon papucsot, ne-
hogy úgy jöjjön be a tálakkal, amint van! A piros szalagot is a hajába 
köttette. Aztán megnézte még az asztalt is, rendben van-e minden, 
végül folytonos zsörtölő dés és magyarázgatás közben maga főzte be 
sebesen a levesbe a tésztát.

– Eszeden légy, gyorsan felelj, ha kérdeznek! – intette a leányát. 
– Ha pedig nem kérdez Körmötzy, bele ne szólj a szavába, akármit 
gondolsz is! Ha látod, hogy kell valami, ugorj, szolgálj borral vagy 
kenyérrel, villával vagy kalánnal, de a fiára rá ne nézz, hallod?

Letörölgette hamar elékapott kendővel ki pirult, kimelegedett ar-
cát, s már újra benn volt a vendégeknél.

– Csak más kötényt köt a leányom, s jön, hogy ebédelni hívja ked-
ves bátyámuraimékat – buzgólkodott. – Annyit dolgozott szegény-
kém a konyhán, nagy öröme lenne, ha meg tudná nyerni kegyes 
gráciáját urambátyáméknak. Hiszen ki-ki tudja, micsoda jófélékben 
van részök otthon! 

Körmötzy kegyesen dörmögött, s az óráját nézte. Kezdett álmo-
sodni. Ha nem ebédelhetett pon tosan harangszóra, a végét már ne-
hezen várta ki, s bosszantotta a késés, mert szerette az édes tésztát is, 
mint valami asszony. No, de alig pár pillanat múlva szélesen kitárult 
a fakó barna ajtó, s az ebédlőben, az alacsony ablakokon beszivárgó 
napfényben ott állt a pompázatosan terített asztal. Fánika csinosan, 
gondosan öltözve, kipirosodott arccal, vékonyka derekán kötényké-
vel tessékelte a vendégeket ebédelni.

A tyúkleves jó illatával előre kínáltatta magát, s a galuska – mesz-
sziről látszott – könnyű volt, mint a hab. Körmötzy emelkedett han-
gulatban merítette beléje a kanalat, s csurgatta tányérjára az arany-
sárga, sűrű lét, melyben két mája és egy zúza találtatott. A következő 
pillanatban megmozdult arca két felén a két bajusz, s apró, mérges 
szeme meredten bámult a tányérjába, mintha meg lett volna igézve. 
A pompás tyúklevesben egészben úszott a zúza...

*
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Lőcseiné csak azt látta aggódva, hogy a vendég nem eszik. Nem 
és nem. A tyúklevest eltolta magá tól tányérostól. Hogy köszöni, 
nincs étvágya. El rontotta a gyomrát valamivel. S hiába jöttek a leg-
finomabb falatok, hiába jött a kövér formáshús, sőt a kirántott bor-
júláb is, alig-alig nyúlt hozzá. Mind felhősebb lett a képe. Szót sem 
váltott a háziakkal. Fánikát mintha észre sem venné az asztal végén, 
s reá, az özvegyre sem vetett egyetlen barátságos pil lantást. Felesége 
apjának beszélt csak egész ebéd alatt, mégpedig csupa kellemetlen 
dolgokról.

– Hogy mire jöttem rá legutóbb! Azok a gaz emberek, mikor pely-
vázták volna a szemet, a nagy szélben olyan ügyesen szórták, hogy 
nagy karimájú kalapjukra is jutott belőle. Azt aztán, ami ott össze-
gyűlt, lesöpörték róla, s este hazavitték. 

Nekikönyökölt keservében az asztalnak, s ellökte maga elől még 
az ártatlan tisztafehér kenyérdarabot is.

– Pedig már tizennégyben eltiltotta a hely tartótanács a kalaposok-
nak a nagy karimájú, kerek, fekete vagy fehér kalapok készítését. 
Zsiványoknak és más gyanús személyeknek való az, hogy annak ár-
nyékában könnyebben űzzék gonoszkodásaikat. De látni való, hogy 
a kutya sem engedelmeskedik! Minden vásáron kapni még mindig 
olyan kalapot, melynek karimája szélesebb nyolc hüvelyknél. 

A vén Sas jóízűen kanalazott, nyelt, rágcsált maradék fogaival, s 
teli szájjal kérdezte:

– Aztán mit tettél, mikor észrevetted, mit csinálnak azok az akasz-
tófáravalók?

– Megbotoztattam őket – vonta meg a vállát Körmötzy –, de a 
mérgem csak nem akart szűnni.

Fogpiszkiálót vett elő, s azt dugta a szájába keserű haragjában. 
Fánika nem vett észre jóformán semmit. Azzal volt elfoglalva, hogy 
igyekezzen fel nem nézni Gá borra, aki meg egyre őt figyelte, s kí-
vánta volna, hogy találkozzék a pillantásuk. Lőcseiné viszont, sze-
gény, egyre sápadtabb lett, egyre sápadtabb. Eleinte nem értette, mi 
a baj. De aztán belepillan tott a fiókos szekrény tetejére tett érintet-
len leve sestányérba, s megértett mindent. Nem szánta volna Fánikát 
ott, mindnyájuk előtt megbúbolni. Hanem hát mit segített volna ez-

zel a dolgon? Nagy szoron gásában imádkozni kezdett. S az urára 
gondolt. Ha van túlvilág, jöjjön most, és segítsen! Majd az édes anyja 
jutott az eszébe. Ő, ha ő élne, ki tudna találni valamit!... Hiszen csak 
legalább maradnának még, csak maradnának... Hogy jobb kedvre 
bírhatná a sötét ábrázatú vendéget… De Körmötzy Sámuel, amint 
látta, hogy nem következik több tál, s vége az ebédnek, nagyot ásí-
tott, kirúgta maga alól a széket, és felállott.

– Engedelmet, húgomasszony, de készülnünk kell, hosszú az út 
hazáig...

– Hát hazaindulnak, most, ebéd után? – kér dezte Lőcseiné síró 
hangon. – Hiszen én vacsorára is készültem...

– Sajnálatos, de a cirkumstanciák úgy paran csolják, hogy sietve 
menjünk – szólt könyörtelenül Körmötzy Sámuel. – Holnap is pely-
váznak nálunk, s utána akarok nézni a dolgoknak. Ha va lamelyik 
gazember újra széles karimájú kalappal merészel jönni, száz botot 
kap – fordult vérben  forgó szemmel a fiához. – Ne felejtsd! 

Gábor nem szólt, lehajtotta a fejét, s a csiz mája oldalát vereget-
te egy kezében tartott őszirózsával. Halavány volt neki is az egyéb-
ként barnapiros képe. De hiába. Körmötzy előparan csolta a hintót 
– Trézsit kellett átszalajtani érette –, s nemsokára ott toporzékolt a 
két tüzes ló az udvaron. Lőcseiné körül elsötétedett a világ. Nincs 
hát, aki segítsen rajta? Véghetetlen elkeseredéssel kí sérte ki a ven-
dégeket. Mindennek vége már... Ez volt az utolsó alkalom, hogy 
Fánikának szeren cséje kínálkozott... Soha többé... Anyjára gondolt 
megint, hogy legalább méltó sággal, nyugalommal el tudta viselni, 
ami, úgy lát szik, reá van mérve, a csalódást s a szégyent.

S ebben a pillanatban, amint az öreg Sas már fenn is ült a magas 
útikocsiban, s éppen Körmötzy Sámuel kapaszkodott volna a kocsis 
segítségével, roppant testét nehezen emelve felfelé, lám, hirte len 
megdördült az ég, de olyan erősen, hogy azt hitték, összedűl körü-
löttük a világ. Gyors szél hozta az eső szagát, az ég elsötétedett, s cik-
cakkos villám hasította végig az eget háromszor egymás  után. A lovak 
megugrottak. Utolsó pillanatban fé kezte le őket a kocsis – Körmötzy, 
fél lábbal a kocsi hágcsóján, majdnem leesett. Fia és Fánika fogták meg 
kétoldalt, és segítették vissza a biztos földre. Akkor már ömlött is az 
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eső. A lovak reszket tek, rángatták az istrángot. Lőcsciné feltekintett 
az égre mélységes hálával, s nem lehetett tudni, az eső folyik végig 
az arcán, vagy a saját könnyei. Hát hiszen eshetett rájuk az eső, sem 
Fánikán, sem rajta nem volt festék. Körmötzy rájuk pillan tott, s nyom-
ban észrevette. Valamivel enyhült a lelkiállapota. A fergeteges időben, 
hűvös szélben a vértolulása is elmúlt, ami mérgében mindig el fogta. 
Kénytelen-kelletlen indult vissza a tornácra.

– Már megengedjen, húgomasszony, de úgy látszik, mégis itt kell 
maradnunk. Majd eső szüntén átmegyünk a szőlőbe, ott estelizünk 
később.

– Ezt a szégyent már csak ne tegyék meg raj tam kedves bátyám-
uraimék – könyörgött Lőcseiné. – Hiszen jóformán az egész ebéd itt 
maradt, nem fogyott semmi!

– Dehogynem, dehogynem – békítette ga vallérosan Körmötzy, de 
nagyot nyelt dühös éhségében. Nem bírt enni azután, hogy a zúzát 
egész ben látta!

Szerencsére kitűnt, hogy odafenn, a kolnában nem maradt sem-
mi ennivaló, ami Körmötzy Sá muelnek estelire szolgálhatott volna. 
Így még azt is el kellett viselnie, hogy vacsorára maradjon, annál is 
inkább, mert az eső nem állt el esti ha rangozásig sem. Délután aludt 
egyet a bőrpamlagon, szegény Lőcsei hajdani dolgozószobájában. 
Utána lórumot játszott a fiával meg az öreg Sassal. Nyert. Így lassan 
eltelt az idő. Közben Lőcseiné nem pihent egy pillanatra sem. Alig 
pár percet szánt reá, hogy a leányát megszidja – de még az is kár 
volt, mert sírt Fánika amúgy is. Nemhiába volt olyan okos, látván 
látta, értvén értette, mi történt itt. Levágta volna a saját kezét szíve-
sen, de késő volt már. Végül még az anyja vigasztalta:

– Ne búsulj, no, próbálok valamit.
Megterítettek hát újra, feldíszítették a tálakat, a maradékot hide-

gen tálalták, kocsonyát is tettek az asztalra, ha tetszene a vendégnek. 
De a főétel finom paprikás csirke volt, Lőcseiné anyjának kü lönleges 
receptje szerint. Olyan rózsaszínű volt annak a leve, mint a hajnali 
napragyogás, a ga luska mellette fehér, mint a bárányfelhők, s a hús 
puha és omlós, csak úgy olvadt szét az ember szá jában. Trézsi ügye-
sen hozta be a nagy tálat ringó szoknyáiban, piros szalaggal a hajá-

ban. Körmötzy villával, kalánnal a kezében várta, mert mi taga dás, 
erősen éhes volt már, s szinte hajlandó lett volna a zúzát elfeledni 
– no, nem egészen, csak erre az estére. S akkor egyszerre újra ki-
meredt a szeme, újra megrebbent varjúszárnybajusza. Mert a tálon, 
a gyönyörű, rózsaszín, tejfölös léből félig kiemel kedve megint csak 
egészben guggolt két vagy há rom zúza egymás mellett! Lőcseiné 
még két pár harcias kis kakast leöle tett, hogy elegendő zúza legyen 
a tálon. Szívdobogva leste Körmötzy szemejárását, s éppen a kellő 
pillanatban mézédesen megszólalt:

– Tessék, tessék, édes urambátyám, kedves Körmötzy uram! Csak 
a zúzáját, az a legjobb! Nem tudom, másutt is úgy szokás-e, de mi a 
zúzát, akár levesbe kerül, akár paprikásba, megtöltjük finom fűsze-
rekkel elegyített, apróra vágott keménytojással, s újra összevarrjuk, 
mintha egész lenne! 

Tányérjára vett egyet, és kettévágta. A zúza belsejében ott sárgál-
lott a magát kellető finom töltelék. Körmötzy Sámuel arca egyszer-
re úgy kiderült, mint odakint a zivatar után az égbolt. Telirakta a 
tányérját, és jóízűen megevett két töltött zúzát több más darabbal 
együtt. Utána következett a tor más hús, majd a rántott borjúláb, is-
mét ezek után a pácolt pecsenye és a kocsonya. Végül visszatért a 
paprikás csirkéhez, és hangosan dicsérte annak finom ízét, zamatját 
és készítési módját. Fánika lassan-lassan felbátorodott. Nagy nehe-
zen felemelte a fejét, és icipicit rápillantott oldalt szegény Gáborra, 
aki már majdnem elepedt egy szaváért. Körmötzy észrevette, és ke-
gyesen elmo solyodott.

– Úgy látom, húgomasszony erős szigorúsággal nevelte a leányát. 
Ez a hajadon nem járhatott úgy a legények után, mint egynémelyik. 
Nagyon jól tevé. Nékem így vagyon kedvemre. A leány le gyen, mint 
a galamb, félénk, mert később úgyis megjön a bátorsága. Túlontúl is 
némelyeknek. 

Később kiküldte a fiát, nézze meg, süt-e a hold, és üzenjen át, 
hogy ággyal várja őket a vin cellér. Lőcseiné rég intézkedett már, ar-
ról is gon doskodott, hagy egy kis pogácsa, jóféle fűszeres bor és reg-
gelire való elegendő étel kerüljön a szom széd házba. Úgy gondolta, 
a friss tejeskávét majd reggel küldi fel.
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– Adjon már húgomasszony is valami paran csot annak a félénk 
leányzónak, különben nem megy a legény után – intett Fánika felé 
harsogó kacagással Körmötzy. – Menj, húgocskám, oszt’ nézd meg, 
hány csillagból van a Göncöl szekere! Együtt számolgathatjátok.

*

Hányszor volt még veszedelemben Fánika menyasszonysága, 
mennyi rosszakarattal, pletykával, félreértéssel, akadállyal kellett 
megküzdeni, csak a jó Isten tudta és a falon tiktakoló régi óra, mert 
az alatt állott a kis varróasztalka, alacsony székkel, s ott sírdogálta 
el Nina a bánatát, ott törte a fejét, mikor milyen lépéseket tegyen, 
milyen ravaszságot próbáljon, hogyan hárítsa el a külön féle vesze-
delmeket. Elmúlt közben az egész ősz, el a télnek is egy része, de 
farsang utolsó vasárnapján esküvőre harangoztak a korponai temp-
lomban, és Fánika, talpig menyasszonyi díszben, ott állt az oltár 
előtt, vőlegénye mellett. Fekete Ádám adta össze őket igaz szívvel, 
nagy jóakarattal.

Nina sírt. Tenger gyötrődése, sok szenvedése, aggodalma mind 
az eszébe jutott. De végre elérte a célját. Fánika nem fog egyedül 
megöregedni itt, a roskadozó, szegényes szőlőhegyi házban. Hozzá 
illő férjet kapott, derék, nemes család leszármazott ját. Nem nézhe-
ti le, nem csúfolhatja meg senki! Még csak a nagy lakodalom volt 
hátra. Bírta erővel. Három asszonnyal főzetett az apró konyhán, a 
szobákban mindenütt asztal asztal mellett, pad pad mellett, hogy 
elférjenek a vendégek. Sokan mondták, miért nem várta meg a pün-
kösdi szép időt, akkor jobban lehetett volna esküvőt tartani, kint 
az udvaron állíttathatott volna asztalokat. De nem várt volna Nina 
egy napot sem, nemhogy három-négy hónapot! A fedett, üveges 
tornácon táncolhattak felváltva a fiatalok, s ha kicsit szoros volt a 
hely, közelebb simultak egymáshoz. Nem panaszkodott senki. Csak 
Körmötzy Sámuelnek volt minden szűk, túlságos meleg a meleg. De 
Nina nem ijedt már meg a mérgelődésétől. Ha dühös, majd megbé-
kél. Az esküvőt meg nem történtté nem teheti már. Három napig tar-
tott a mulatozás. Negyednap reggel előálltak a cifra szánok. Felültek 

a vendégek, s a csilingelés mind messzebbről hangzott... Elindult az 
ifjú pár is. Fánika megölelte, megcsókolta az édesanyját.

– Most tudom már – sírta –, milyen jót akart nekem kedves anyám 
mindig. Ne haragudjon énreám, háládatos vagyok minden szavá-
ért!

– Tudom, lelkem, tudom – simogatta meg Nina elakadó lélegzet-
tel. – Ha teheted, írj vagy üzenj, s talán el is látogatsz hozzám a nyá-
ron? Vagy szüretre jöttök? 

Nem akarta nagyon mutatni a fájdalmát, mert félt, hogy Fánika 
sírva indul el az urával, s az nem jót jelent. De ma nagyon nehéz volt 
a szíve. „Mi csoda bolond teremtés az ilyen asszony! – szidta önma-
gát. – Nem én akartam mindenáron, hogy férihez menjen Fánika? 
Most hát miért nem örven dek, miért nem vagyok boldog?” De csak 
nem tudott örvendeni, nem tudott boldog lenni semmiképp.

Míg takarítottak, rendezgettek, addig csak tar totta magát. Szá-
mon vett mindent a konyhában, szobában, hazaküldte gonddal a 
kölcsönkért evő eszközt, poharakat a korponai ismerősöknek, közel-
ben lakó rokonoknak. A fölös ágyneműt elrakták, a lepedőket, hu-
zatokat beáztatták mosni, a bútoro kat rendbe állították. Kikerültek 
a felállított padok, asztalok. Újabb három nap múlva csöndben, 
rendben állt a ház, mikor reggel álmából felébredt. Kikelt az ágy ból, 
kiment a konyhába. Trézsi a tejet forralta. Visszament. Nem várta 
senki. Rend volt mindenütt. Sehol Fánika könyvei, sehol egyetlen 
elhagyott kendőcskéje vagy egyéb holmija. Az óra tiktak olt csak 
– nem lélegzett kívüle senki sehol. Leborult akkor özvegy Lőcseiné 
a kis varró asztalka szélére, és zokogott, sírt, mintha a szíve szakad-
na meg. Aztán körülnézett. S meglátta a sarokban a zongorát, amit 
szülei halála után ő kapott meg ha zulról az órával s még néhány 
darab kedves bútor ral együtt mint legidősebb. Odament tétova lépé-
sekkel. Kinyitotta. Végigsimított a billentyűkön. Keze megtelt és 
megbarnult, kicsit bütykös is lett, de nem volt olyan nehéz munkája, 
mint az anyjá nak valamikor. Csak hát húsz esztendeje múlt, hogy 
nem zongorázott, és nem énekelt.

De amint leütötte az első billentyűt, valami különös izgalom éb-
redt a lelkében, valami sóvárgás, valami rég elfelejtett forró, rajon-


