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1.

Ezen levél kelt 
az Úr 2001. esztendejében,

január havának első napján, 
amikor 

felelősségem 
teljes tudatában fogadom

– minő végrendeletszerű megfogalmazás –,
hogy nem leszek többé segédje Kolozsváron
Krizsovánszky Lászlónak a tejhordásban,

egyetlen áttangózott éjszaka után sem.

(Magyarázat: 1974-ben, amikor otthon
elkezdődött a tánc – nem a diszkóban! –, 
a húzd meg–ereszd meg a nemzetiségi 

politikában,
K.L. a maga ösztönös módján védekezett:

diplomával a zsebében 
tejhordónak szegődött

a györgyfalvi negyedben, 
sikertelen kísérlet után, hogy

tehénpásztornak vagy artistának álljon be.)
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Én, szerelmes asszony, 
akinek még a korás hajnal is

kedvére volt, segítve neki
– magam mögött a biztos Anyaországgal –,

hozzá ekképp akartam méltó lenni.
E fogadalmat könnyű betartani.

József Attila, Latinovits Zoltán tehetségéből
ki tudja, volt-e benne, s mennyi.

Mindhárman egy robogó járműtől 
provokálták ki a végzetet.

Akácvirágok, kicsiny harangok, vecsernyére szólítsatok...
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2.

Krisztus Urunkban hívő, titokban 
sámánoknak áldozó

Salamon Anikó, jobbik felem,
Veled sem ülök többé a Gellért teraszán,

hogy kávézás közben oldjuk meg
saját és nemzetünk sorsát.

Még nem pipáztál, a’ la George Sand,
megbotránkoztatva a város – Kolozsvár – 

puritán polgárait.
Erre akkor került sor, amikor törzshelyünket 

áthelyeztük
a Főtér sarkán álló New Yorkba.

Nem sorjázzuk: mi mindent adtunk a 
Csonkahazának,

mi, akik a Kishazából jöttünk valamikor.
(Barátném! Elámulnál, ha hallanád 

Döbrentei Kornélt,
a fenegyereket mai nyomorúságainkról!)
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Nem lejtünk izgalmas táncokat, 
bohém partnerekkel

a külvárosi csehókban, Bánffyhunyadon, 
Szinaján

és Kolozsváron, a Burgya-kertben.
Nem álmodozunk: 

milyen mámorító lehet
egy éjszakai fürdőzés

gyöngyöző pezsgővel teli medencében,
ezüst tálcán rántott telemea-sajtot csipegetve.

Nagy Generáció ide, vagy oda,
a mi korunkban nem illő ily álmodozás.
Nem álmodunk többé ketten semmiről.

Mert te, jobbik felem jóban-rosszban
időnek előtte, nem várva meg

régi és új Istenünk hívó szavát,
tíz emelet magasságából

az anyaföldbe kívánkoztál.

Akácvirágok, kicsiny harangok, vecsernyére szólítsatok...
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3.

S legvégül: volt egyszer, 
hol nem volt a valóság,

s ami ma van, az a megszépítő távolság.
(Csak annyi időt szeretnék otthon eltölteni,

hogy behízelgő hangod emlékét,
legelső, sejtelmes kézfogásunkat,

poharaink összekoccanását megtaláljam...)
Nem igaz, hogy húsz, harminc év telt el.

Nem igaz, nem igaz!
Bűnténnyel felér, édesem,

hogy többé sem egy örökké tartó tangó,
sem egy örök kirándulás a Sétatérre,

vagy itt, a budai hegyekben.
(Tréfálkoztunk? Belátható időn belül 

egyetlen közös jövőnk:
Te, ősz hajú, ifjú lelkű pátriárka, 

én, öreg bakfi s,
kézen fogva idézzük fel múltunkat,

ha már minden vihar elcsendesedett 
közöttünk.

Nem berzenkedten
mert húsz éven át Te pazarló, nekem

fukarul mérted magad,
de egyikünk sem akarta tévedéseinket a 

másikon megtorolni.
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És persze: sem egy dedikált vers 
vagy egy nekem, esetleg rólam szóló

színdarab,
sem az örök szerelem (csak az állandó 

visszatérés),
nem bizony, nem jutott nekem,

mert 62. születésnapod fordulóján 
alattomban elhagytál.
(Ahogy jóval korábban 

apád ugyanennyi évére emlékezve
versedben megjósoltad.)
Én ezért Drágám, neked

soha meg nem bocsáthatok.
Csak az utolsó fényképed, azt tudnám 

feledni!

Akácvirágok, kicsiny harangok, vecsernyére szólítsatok...

Hiába jönnek új tavaszok, ha ti,
hárman, nem vagytok velem...

Tehát: igyekszem hozzátok!

U.i.: Titkosügynökök, kapcsolatok,
valamint szaglászók, hálózatok,

  különböző országok megbízottai!
  Üzenem Néktek: hiába kutatjátok
  életrajzomban a gyenge pontokat,
  mert azok mind mind meghaltak.

Budapest, 2001. 01.01


