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6.

Tíz óra körül beborult az ég és olyan zuhogó zápor kerekedett, ami-
lyet csak amerikai fi lmműtermekben lát az ember. Egyszerűen el-
mosta a Casino gálára megterített asztalait és a tűzijátékot. A csu-
romvizes pincérek felgyűrt gallérral, mezítláb tapiskáltak a bokáig 
érő vízben, ami még menthető volt, behordták a teraszról a belső 
termekbe, ahol mulatni vágyó, mindenre elszánt tömeg fuldokolt a 
párától terhes, melegházi hőségben.

Így kezdődött a gála.
Később elállt az eső. A közönség szétszéledt a Casino óriási ter-

meiben, ahol négy-öt zenekar üvöltötte, bömbölte fölváltva a maga 
igazát.

Kimerülten ültünk egy kis kerek asztal körül és bámultuk a sely-
mekbe, drága rongyokba csomagolt forgatagot. Itt-ott felismertem 
szállodánk vendégeit. Otthon ügyet sem vetettem rájuk, itt meg-
örültem nekik. Mint régi ismerősök, kis fejbólintással üdvözöltük 
egymást. Itt voltak mindnyájan, az egész szálloda, remekül fésülve, 
gyönyörűen öltözötten. Kár volt annyit izgulniok délelőtt, estére 
minden rendbejött. Senki nem gondolt már a telefonos kisasszony-
ra, aki a szálloda valamelyik fülledt manzard-szobájában fáradságtól 
elnyúlva, de nyugodt lelkiismerettel aludta ki a fontos nap fáradal-
mait.

Helson eleinte nagyon jól mulatott, jókedvűen bámulta a színes 
kavargást, mindenkire volt valami vidám vagy gunyoros megjegy-
zése és ha egy-egy valóban szép nő ment el mellette, nem átallott 
utána fordulni; kis, ravasz kacsintással közölte velünk megelégedé-
sét. Később unatkozni kezdett, feleségével akart szórakozni, szerette 
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volna, ha az is csak vele mulat, de hiába: Liliant Katja teljesen lefog-
lalta, szinte kisajátította magának. Helson néhányszor megpróbált 
belekapcsolódni beszélgetésükbe, de nyomban vissza is húzódott, 
mint aki tévedésből egy idegen szobába nyit be. Azok persze nem 
vették észre, de Madame Gordon ideges lett; halkan fi gyelmezte-
tett: nem volna-e kedvem táncolni. Először őt kértem fel, de hallani 
sem akart róla. Erre Lilian felé fordultam. Azonnal felállt; eltűntünk 
a táncparkett dzsungeljében.

Ebben a pillanatban a swing-zenekar éles sikollyal elhallgatott és 
összerogyott (mint a disznó, ha kést szúrnak belé); kétségbeesett 
csend támadt, de a táncoló párok nem akarták elengedni egymást, 
görcsös ölelésbe merevedve, értelmetlenül bámultak egymás üres 
arcába. Ostoba pillanat. Vártak, hogy a zene kimentse őket ebből a 
förtelmes magányból. S nyomban felderültek, mintegy átszellemül-
tek, amikor a terem másik sarkából felbúgott a megváltó hawaii ze-
nekar tangója.

Táncolni alig lehetett az összepréselt tömegben. Néhányszor 
megkíséreltük, nem ment. Ide-oda lépegetve beszélgetni kezdtünk.

Szerette volna megtudni, mi a véleményem Katjáról. Azt hitte, 
szerelmes vagyok belé és nagyon óvatos volt. Elnézett mellettem, 
úgy kérdezte:

– Mondja... mi ez a kislány? 
Nem azt kérdezte, ki, hanem mi. 
– Zseni – feleltem.
– Miben? Festészetben? Költészetben? Olvasott már tőle valamit?
– Semmit. De ez nem is fontos. A lénye zseniális. Ahogyan néz, 

amit mond, ahogyan szeret, ahogyan gyűlöl. Ahogy él.
– Fantasztikus gyerek. Ilyesmivel még nem találkoztam.
Kis üres sarokhoz értünk, ahol mozogni lehetett. Kihasználva az 

alkalmat, boldogan himbálódzva nyúltunk el a tangó lusta hulláma-
in. Sajnos az öröm nem tartott sokáig. Meg kellett állni, újból csupa 
könyök és láb vett körül.

Megint Katjáról beszélt.
– A legmeghatóbb, hogy mennyire ártatlan, milyen gyermek, meg 

hogy mennyire nincs benne semmi irigység. Ma este legalább száz-
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szor elmondta, milyen gyönyörű a ruhám, milyen jól áll a hajam 
és milyen szép vagyok. Olyanokat mond, hogy néha nevetnem kell. 
Úgy udvarol, mint egy szerelmes kisdiák.

– Ügyeljen, mert elcsábítja – feleltem, de rögtön bele is pirultam; 
szégyelltem, hogy ilyen olcsó megjegyzéssel árulom el a barátomat. 
Lilian félreértette. Azt hitte, féltékeny vagyok rá, amiért Katja egész 
este nem törődött velem.

– Látja, ez a pirulás kedves és őszinte volt – mondta, mosolyogva 
és gyöngéden magához húzott. Éreztem; ebben a pillanatban meg-
szeretett és barátjául fogadott; de azt is láttam: ennek az asszonynak 
sejtelme sincs róla, mi lappang Katja szerelmes rajongása mögött.

Nagy örömmel fogadtak, mikor visszatértünk az asztalhoz, Helson 
és Katja szinte egyszerre ugrottak fel, hogy a szék támláján lógó kis 
hermelingallért a tánctól kihevült Lilian meztelen vállára terítsék.

– Óhajt táncolni, kisasszony? – hajoltam meg tréfásan Katja felé. 
Kelletlenül intett, hogy igen. Láttam, szeretett volna Liliannal ma-
radni. Végül mégis elindultunk a parkett felé.

Nem érezte jól magát könnyű kis tüllruhájában. Vállpántjai ál-
landóan lecsúsztak keskeny válláról; idegesen rángatta vissza őket, 
mintha félne, hogy egyszer csak az egész ruha leszakad róla. A szür-
ke fl anelnadrág, a kis fehér ingblúz illett igazán hozzá.

Alig értünk a parkettra, már Lilianról beszélt:
– Mit szólsz hozzá?
– Térj magadhoz, kérlek. Bután és lehetetlenül viselkedsz.
Idegesen megrázta a karom.
– Ő mondta? Ugye ő panaszkodott neked? – Kétségbeesve leste 

arcomon a feleletet. Megnyugtattam, hogy Lilian semmit sem mon-
dott; ez az én véleményem.

– Miért viselkedem bután? Mert nem tudom eltitkolni az érzései-
met? Mert megmondtam neki, milyen gyönyörű? Ha neked tetszik 
valaki, nem az minden vágyad, hogy közöld vele? Az egész költé-
szet, az egész művészet, nem egyéb, mint gyötrelmes, kínos keresése 
a szavaknak, színeknek, kifejezni annak a szépségét, akit szeretünk. 
Nem mindegy, mi ez a szépség? Nő, férfi , a tenger vagy a csillagos 
égbolt? 
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Megállt; elálltuk az egész forgalmat.
– Mit akarsz tulajdonképpen? Táncolni, vagy beszélgetni? – szól-

tam rá.
– Nincs kedvem táncolni.
Leléptünk a parkettről és kisétáltunk a teraszra. Az esőnek már 

nyoma sem volt. Az ég tisztára mosottan ragyogott és a terasz végén 
a Földközi-tenger álmosan locsogott a part kövein.

Katja belém karolt, néhány lépést némán kocogott mellettem.
– Rettenetes – szólalt meg, de inkább önmagához beszélt, mint 

hozzám –, mennyire egyedül van az ember, éppen amikor legna-
gyobb szüksége volna valakire. Nézd, itt van az anyám! Ilyenkor sze-
gényke bárkinél messzebb van. Milyen arcot vágna, ha elébe állnék 
és megmondanám neki, hogy szerelmes vagyok Lilianba? Pedig hát 
nem ez volna a világon a legtermészetesebb? Odaülni ma este az 
ágya szélére és mindent elmondani neki. De nem lehet. És úgy hát-
szik, itt nincs segítség, ez így lesz örökké, és így kell majd meghalni, 
magányosan, egyedül. Így volt eddig is, tizennyolc évig... és tudom, 
később sem lesz másként...

Semmi kedvem sem volt átvenni ezt a suttogó egzaltált hangot. 
Tragikus szólamokat zengeni halálról, életről, szerelemről? Nagyon 
kijózanító volt, amit mondtam.

– Édes gyermekem, azt hiszed, hogy ezek Svédországból azért jöt-
tek ide, hogy velünk szórakozzanak? Se Helsonnak, se a feleségének 
nincs szüksége ránk. Nászúton vannak, nagyon jól érzik magukat 
egyedül.

Hallgatott és még jobban belém kapaszkodott. Didergett, mint 
egy fészkéből kiesett madárfi óka. Megsajnáltam.

– Szerelmes vagy, rendben van. De az Istenért, mondd, mit tudok 
én segíteni rajtad? Egyszerre kijózanodott.

– Nagyon sokat. Foglalkozz a férjével, hogy minél többet lehessek 
Liliannal.

A terembe visszatérve, az első pár, akit a táncolók között meglát-
tam, Helson és a felesége volt. Így, együtt, még szebbek voltak. Lilian, 
szemét félig lehunyva, puhán simult a szálas férfi  széles vállához. 
Zenében és táncban feloldódva, mint mesebeli királyi pár, minden 
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mozdulatukkal azt hirdették a tömegnek, mennyire egymáshoz tar-
toznak. A körülöttük táncolók megérezték ezt, s a boldogságot, és 
szépséget megillető tisztelettel nyitottak utat nekik. A nők irigyen 
bámulták a nőt, a férfi ak a férfi t.

Kata is észrevette őket, de mint akit nem érdekel a látvány, türel-
metlenül továbbcipelt.

– Gyere, siessünk – mondta –, szegény Mammy egyedül maradt.


