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 I. GANGIMUSZ ELŐTÉRBEN

A tél szörnyű volt. Mintha minden pesti ember ágyába egy-egy jég-
csap-csontvázat fektettek volna. A baj az volt, hogy tüzelőfát pénzért 
nem, csak ingyen lehetett kapni. De érte kellett menni a budai er-
dőkbe. 

És nem akart kitavaszodni. Úgy látszik, a hűvösvölgyi pintyek 
nem az időjáráshoz, hanem a kalendáriumhoz igazodnak, ők márci-
usban már csattogtatták nászdalukat, de a budai hegyek fölött olyan 
szürke és könyörtelen az égbolt, mintha vasból öntötték volna, az 
árnyékos lejtőkön pedig még ott vigyorgott a jégcsap-váz. 

A régi jó időkben azzal gyanúsították a szegedi boszorkányokat, 
hogy eladták az egész esztendőre való esőt Törökországnak; lehet, 
hogy a tizenkilencedik évi tavasszal valami hasonló visszaélés tör-
tént. Vagy talán a győztes hatalmak tartották vissza jóvátétel fejében? 
Mert hiszen nyilvánvaló, hogy az entente-kormányok kivették Ma-
gyarország sorsának intézését a gondviselés kezéből. Egyelőre azon 
az állásponton vannak, hogy még nem lehet feloldani a blokádot, 
amellyel az országot éheztették, mivel a tanácskormány nem kép-
viseli a népakaratot. Ennek az lett a következménye, hogy a forra-
dalmi kormányzótanács tagjai, akiket sújtani kellett, tovább is autón 
jártak, és pezsgőt ittak, a nép azonban, amelyet meg akartak védeni, 
lesoványodott a koplalástól, és végleg lerongyolódott. Így szoktak 
gondviselést játszani az emberek. 

Éjjel tizenegykor hatalmas fekete autó állott meg az Irányi utcá-
ban.

A háznak, amelyben Gál Sándor lakott, halkan megrezzentek az 
ablakai, a hálószobák fülledt homályában pedig különböző burzsuj-
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szívek ijedten kalapálni kezdtek, mert akkor már föloszlatták az ál-
lamrendőrséget, és elfogták Wekerle Sándort, aminek következté-
ben a pesti polgárság úgy érezte magát, mint a nyúl a vadászati évad 
kezdetén. 

Az autóból egy hosszú férfi  ugrott ki, aki az orosz cseka-legények 
divatja szerint fekete bőrruhát és tányérsapkát viselt, fegyvernek pe-
dig új, sárga szíjon revolvert, rohamkést, sőt kézigránátokat. 

A bőrruhás becsöngetett a kapun, és mire előcihelődött a házbi-
zalmi, azt kérdezte tőle, otthon van-e Gál Sándor elvtárs. 

– Otthon. Csak tessék fölmenni. 
Nemigen tudta, hogyan szólítsa a feketét; az úr megszólítás tilos 

volt, az elvtársat kevesellte, tehát azt mondta: »Tessék fölmenni, elv-
társ úr!«

A házbizalmi biztosra vette, hogy Gált börtönbe viszik, és ez a 
gondolat határozottan jólesett neki, bár egyébként nem volt kifogása 
a lakója ellen, aki borravalók dolgában vezetett a házban. A pesti em-
ber azonban, akár burzsuj, akár proletár, sokért nem adja, ha elsőnek 
tud meg egy izgalmas újságot. 

A bőrruhás ember ekkor kinyitotta a kocsi ajtaját, és katonásan 
jelentette a fekete sötétségnek: »Népbiztos elvtárs, Gál elvtárs oda-
fönn van!«

A kocsiból Ács lépett ki. A két ballábával bement a kapun, és mint 
aki jól ismeri itt a járást, fölsietett a kikopott kőlépcsőn a második 
emeletre. Jó sokáig kellett csöngetnie, amíg maga Sándor ajtót nyi-
tott. Bundában volt, amelyet hirtelen a hálóinge fölé rántott. 

– Aludtál? – kérdezte a látogató.
– Még nem. Az ágyban olvastam. 
– Mostanig fülig ültem a munkában – magyarázta Ács –, éjfél után 

egykor megint ülést tart a kormányzótanács, van most két lyukas 
órám, azt veled szeretném tölteni…

– Hát csak gyere be! Igazán kedves tőled, hogy mutatod magadat. 
Ugyanakkor odalenn a bőrruhás ember szétvetett lábakkal állt, 

és némán cigarettázott. Kissé távolabb maradt a kocsitól, jelezvén, 
hogy senkivel sem tart közösséget. Félig szívta csak el a cigarettát, 
azután ügyes ívben belecélozta a csatornanyílásba. Kabátja zsebé-
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ben egész százas skatulyája volt, abból a sofőrnek is adott egy ma-
rékkal. 

A házbizalmi a kapuoszlopnak támaszkodott, és nagyon szeretett 
volna beszédbe elegyedni az elvtárs úrral. Az büszke és előkelő em-
ber benyomását tette – afféle terrorista-dandy lehetett –, de végre is 
proletár testvér volt, és most, hál’ Istennek, befellegzett a nagyságos 
és méltóságos uraknak, akikkel levett kalappal kell beszélni. 

– Sok burzsujt tetszettek már lefülelni? – kérdezte egyszerre a 
könnyed társalgás hangján. 

A fekete ember rá sem nézett, csak félvállról mondta:
– Kuss, te hólyag!
A házbizalmi egy ideig dermedten állott, azután eltűnt a kapualj 

homályában, mint a megsörétezett borz. A terroristára nem is hara-
gudott annyira, mint inkább a sofőrre, aki helyeslő röhögéssel sze-
kundált a másiknak. 

A két jó barát ezalatt együtt ült a Sándor hálószobájában. Ez volt a 
lakás legmelegebb helyisége. A gazda arca ragyogott a belső megelé-
gedéstől. Ő ugyan semmit sem várt hatalomra jutott barátaitól, el is 
határozta magában, hogy semleges nézője marad annak, ami jönni 
fog, de azért mégis bántotta, hogy a »történelmi fordulat« óta egyi-
kük sem törődik vele. Bezzeg azelőtt végig kellett hallgatnia minden 
csip-csup dolgukat!

– Nem tudom, mivel kínálhatlak meg – szíveskedett a vendége 
körül. – Talán egy csésze teát? Ámbár csak szederlevelet adhatnék… 
Mi bizony mindenből kifogytunk…

– Nem kell semmi! Majd én kínállak meg cigarettával. 
Nagy skatulya számoszit tett az asztalra. Cigarettás embernek va-

lódi kincs.
– Küldök orosz teát is, tudom, szereted… – hirtelen suttogásra 

tompította a hangját: – Anni itt alszik a szomszédban?
– Nincs Pesten. Lement Varjasra. Az az ötlete jött, hogy népművé-

szeti tanfolyamot rendez a Fonóban a falusi ifjúságnak, vagy mint ti 
mondjátok: a mezőgazdasági ifjúmunkásoknak. 

– Nem is rossz ötlet. Sőt jó, nagyon jó. Addig is, míg elkészül a 
tanügyi reform. Aki nem akar a hulladékos ládába pottyanni, an-
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nak különben is bele kell valahogyan kapcsolódnia a nagy munkába. 
Mindenkinek be kell bizonyítania az új élethez való jogát. 

Gál Sándor szükségét érezte annak, hogy valami kellemeset 
mondjon vendégének. 

– Hanem amit ti csináltatok, az szinte álomba való! Nemrégen 
mindössze pár százan voltatok kommunisták – és most tiétek az or-
szág és a hatalom. Sőt tiétek az a százezer szervezett munkás is, aki a 
minap még halálra keresett titeket. 

– Sok titkos barátunk volt odaát, de ellenségeink is segítettek, ki a 
gyávaságával, ki az ostobaságával. 

– Hogy sikerült lemondatni a köztársasági elnököt?
Ács berozsdásodott arcizmai sikertelen kísérletet tettek, hogy mo-

solyt jelezzenek. 
– Pálfi  gyúrta meg. Benne mindig nagyon megbízott. Nem tudom, 

mit mondott neki, de úgy képzelem, elhitette vele, hogy lemondása 
csak ideiglenes, afféle formaság, utána egyhangú lelkesedéssel a ta-
nácsköztársaság elnökévé fogják választani…

– És most hogy folynak a dolgok?
A népbiztos vállat vont. 
– Elég zavarosan. 
– A kezdet nehézségei…
– Igen, persze, az is… de más baj van itt: egypár nagyon hitvány 

legény tolakodott az élre… Haramiák és nagyzoló bolondok, akik-
nek a kommunizmus köpenyeg és fegyver… Előbb-utóbb le kell ve-
lük számolnunk: vagy ők – vagy a proletárság!

Sebesen szívta cigarettáját, majd újból kezdte:
– Te – hogy micsoda ország ez! Itt még a kétszerkettő sem négy, 

hanem annyi, amennyire valakinek éppen szüksége van. Vannak 
proletárok, akik nem bíznak a tanácsköztársaság épségében, ők pin-
cébe bújnak, mint Pest bombázásakor a bugrisok. Viszont vannak 
vérbeli burzsoák, akik azt hiszik, az ősszel már kommunista lesz Eu-
rópa – ők most be szeretnének iratkozni abba a klubba, ahol kegyel-
mes úrnak lehet szólítani Kun Bélát, és alsósjáték mellett össze lehet 
tegeződni a terroristákkal. Most már tessék kiokoskodni az ilyen 
emberekből! 
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Fölkelt, a cserépkályhához lépett, mérgesen bevágta cigarettáját a 
haldokló parázsba, majd visszajött, és megállott Sándor előtt.

– Tudod, miért jöttem ide? Holnap kiadjuk a forradalmi törvény-
székek átszervezéséről szóló rendeletet… Varjason is állítanak tör-
vényszéket. 

Elhallgatott, és sokáig nézte barátját. Sándor egyszerre nagyon 
ideges lett. A régi ingaórát fi gyelte – milyen nagyképű és pedáns a 
ketyegése!

– Az elnöki tisztet neked kell vállalnod! – fejezte be Ács.
– Nekem?! – Sándor elfehéredett. Szeretett volna nevetni, de nem 

tudott. 
– Vállalnod kell, nehogy oda is haramiát tegyenek, aki üzletet csi-

nál a vérontásból – vagy valami szadista bolondot…
Gál kiragadta magát ernyedtségéből, erélyesen visszarúgta a lab-

dát. 
– Nem, nem! Erről szó sem lehet! El sem tudom képzelni… Az 

egyetemen ugyan keresztülrágtam magamat a jogon, de mindig úgy 
voltam vele, mint falusi gyerek a kúttal: egy nagy, fekete lyuk, amely-
ben ismeretlen veszedelmek ólálkodnak. 

– Annál inkább! – csapott rá Ács. – Skatulyázott agyvelejű jogászo-
kat nem használhatunk… Nekünk nyílt eszű, becsületes férfi ak kel-
lenek. Se törvény, se eljárási szabály nem köti a kezedet – azt teheted, 
amit a nép érdekében helyesnek ítélsz… Van ennél szebb hivatás?

Sándor azonban egészen beásta magát a makacsságába. 
– Ne erőltesd, nem lehet! Nem tudom, de nem is akarom!
Ács hallgatott, lassanként gúnyosan vonaglani kezdett az alsó 

ajka. 
– Tudom, mi a te bajod – mondta nyújtott és halk hangon. – Fél-

ted az eddigi életmódodat, az esztétizáló naplopásnak langymeleg 
atmoszféráját, amellyel körülvetted magadat. Magyarán: félted a ké-
nyelmedet. De hiszen, barátom, annak már úgyis vége! Nem lesznek 
az életnek többé kényelmes zugai, ahol az ember megbújhat, mint 
üvegrák a csigahéjban. A kommün mindenütt ott lesz, Varjason is, 
a Fonóban, ott fog ülni a könyvtáradban, melletted fog feküdni az 
ágyadban… Nincs menekülés, barátom! Ha élni akarsz, akkor hozzá 
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kell idomulnod az új kozmikus korszakhoz. Szaurusok és mamutok 
nem élhetnek a drótnélküli távíró korában. 

Sándor csak sötéten és csökönyösen nézett maga elé. Ács pedig 
folytatta: 

– Ami engem illet, nemigen tudom megérteni, ezekben a grandi-
ózus napokban, mikor az égbolt vajúdik, és új Napok születnek, ho-
gyan érdeklődhetik valaki olyan mikroszkopikus semmiségek iránt, 
amelyek beleférnek egy-egy ember egyéni életébe… Egyéniség, 
boldogság, szerelem, művészet – mi az? Semmitmondó nyüzsgés a 
hangyafészekben… Nem ezerszer fontosabb és milliószor boldogí-
tóbb az a gigantikus erőkifejtés, amely az emberiséget most föllen-
díti a zenitig?

Szemüvege mögött szikrázott a szürke szeme, amint közel hajolt 
Gál Sándor arcához. De azután megfékezte önmagát, szembeült a 
barátjával, és meglepő nyugalommal, szinte kedélyesen kezdett be-
szélni:

– Jól van, legyünk racionalisták. Úgy szólok hozzád, mint jó barát a 
jó baráthoz… Igen, az élet, az elegancia, a művészet – mindent elfoga-
dok… De mért vonakodol tulajdonképpen? Mert félsz, hogy kompro-
mittálod magadat az előkelő társaság előtt. Ne, ne bokrosodjál, öregem, 
ez a félelem igenis benne lappang a burzsoá-véredben! De a halottak-
tól nincs mért félned! Mi úgy összetörjük az egész kapitalista gépeze-
tet, hogy soha senki fi a nem tudja többé munkaképessé tenni… Hát 
nem látod, mi történik körülötted? Mi köztulajdonba vesszük az ösz-
szes iparvállalatokat, közlekedési üzemeket, bányákat, szocializáljuk a 
bankokat, elvesszük a lakóházakat – a Fonót is! –, rátesszük kezünket a 
földbirtokra – a tiédre is! –, lefoglaljuk a betéteket, le az országban levő 
arany- és ezüstkészleteket… Mondjak még többet? Az iskolákat, szín-
házakat, tudományos intézeteket, a sajtót és irodalmat a mi céljaink 
szolgálatába állítjuk… Szándékosan mindent felforgatunk, összetö-
rünk, atomizálunk, mindent kaotikus összevisszaságba keverünk – ha 
életképtelen is lenne a proletáruralom, nincs a világon lángész, amely 
a törmelékekből újjá tudná építeni a polgári társadalmat…

Saját szavai megint fölizgatták, kétszer fel-alá ment a szobában, 
azután, mintha villamos ütés érte volna, a tarkójához kapott, az órá-
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ját nézte. Zsebre tette az óráját, de elfelejtette, mennyit mutatott, és 
még egyszer megnézte. 

– Én most elmegyek. Sietnem kell… Ne válaszolj ma… Négy-öt 
nap múlva megint fölnézek ide: majd akkor! Addig gondolkozzál. 
Szervusz!

Az ajtóban visszafordult. 
– Én nem a diktatúra, hanem a te érdekedben jártam itt. A diktatú-

ra meglehet nélküled, de te nem lehetsz meg a diktatúra nélkül. 
Elment. Két perccel később halkan megrezzent az ablak: odalenn 

megindult az autó. A szomszéd lakások homályában a polgári vad-
állomány, amely eddig visszafojtott lélegzettel fülelt, most megköny-
nyebbült: a vadászok ezúttal továbbvonultak…

– Nem, nem, nem, nem! – kiáltotta dühösen Sándor, mikor magá-
ra maradt. – Százezerszer nem!

Három napig törte a fejét, egy percig sem azon, elfogadja-e az 
ajánlatot, hanem mindig csak azon, hogyan mászhatna ki tisztesség-
gel a csávából, anélkül, hogy nagyon megbántaná Ácsot. A feladat 
azonban nehéz volt. 

Negyedik nap reggelén ceruzával írott levelet hoztak neki. Vé-
kony kislány volt a postás, olyan színű haja volt, mint a pelyhes libá-
nak, és tíz lépésről megérzett rajta a fi lm-ambíciókat melengető pesti 
házmesterkisasszony. 

A levelet Máry Lulu írta, az egészet egy mondatban – vessző, 
pont, ékezet nélkül. »Nem tudok telefonálni a központ nem kapcsol 
kétségbeejtő helyzetben vagyok jöjjön azonnal ha Pesten van kérem 
ne hagyjon el nincs senkim csak maga.«

Valami kisebbfajta kellemetlenség miatt veri így félre a harango-
kat, állapította meg Sándor, de azért rögtön magára kapta a raglánját. 
Minden idegszálával érezte megint az asszony forró vonzóerejét.

Nem kellett becsöngetnie, az előszoba ajtaja nyitva állott. A pad-
lón eldobott cigarettavégek, széttaposott újságlapok, az ablakdesz-
kán üres söröspalackok, a levegőben komisz idegen szagok. Hát ez 
mi? 

Benyitott a szalonba, ott is nagy rendetlenség, a bútorokon női 
ruhák, könyvek, porcelán, mintha hurcolkodás folyna.
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– Maga az, Sándor? – kérdezte egy tompa hang a sarokban álló 
paraván mögül. 

Lulu ott feküdt a kanapén, fehér színházi bundája alatt, az arca 
ijesztően sápadt, vörös haja fésületlen, ajka festetlen, fakó. Az önma-
gáról való lemondás, a végső kapituláció reménytelen képe. 

– Beteg? – kérdezte Sándor megilletődve. 
– Az is vagyok, de nem ez a fontos. Üljön le ott a székre. Én meg 

fogok halni, Sándor. Nem affektálok, nem is gyötröm a panaszaim-
mal, egész nyugodtan, szárazon mondom: meg fogok halni. Így nem 
lehet, elég volt, nem bírom tovább. Százszor inkább a sírban, mint itt. 
Magát azért kértem, mert el kell rendeznem egypár dolgot. 

Némi kapacitálással sikerült rávenni, mondja el sorjában, mitől 
búsulta úgy el magát. 

Tehát: Manci, a majomképű kis komorna a diktatúra kikiáltása óta 
teljesen megváltozott, Lulu szavai szerint: borzasztóan elszemtele-
nedett. Mindjárt első nap kilépett a szolgálatból, az asszony kifi zette, 
sőt egy szürke angol kosztümöt is ajándékozott neki, »még egészen 
jó volt«.

Tegnapelőtt váratlanul visszajött Manci két idegen ember kísére-
tében, az egyik fekete bőrruhás katonaféle volt, a másik szemüve-
ges, rosszképű suhanc. Az utóbbi lakásbiztosnak mondta magát. A 
biztos-elvtárs pökhendi módon előadta, hogy Hajnis Margaréta elv-
társnő bejelentette igényét Lulu kétszobás lakásának hálószobájára, 
nemkülönben a konyha és a fürdőszoba felére – és az elvtárs hely-
színi szemle alapján óhajt dönteni. 

A Manciék társaságában végigment a lakáson, öt perc múlva 
már meg is írta végzését, amelyben helyt ad a lakásigénylő ké-
relmének. Búcsúzóul azt mondta Mancinak – helyesebben: lakás-
igénylő Hajnis Margaréta elvtársnőnek –: minden, ami a hálóban 
van, az öné, onnan semmit sem szabad elvinni az ön engedelme 
nélkül. 

Az ex-komorna mindjárt be is vonult a maga lakosztályába, és 
mikor Lulu később elkérte tőle a francia regényét, amelyet az éjjeli-
szekrényen hagyott, Manci azt mondta: szó sincs róla, minden, ami 
a szobában van, az enyém!



127

Szemmel látható volt: az elvtársnő bízott benne, hogy a diktatúra 
tartós lesz. 

Lulu folytatta elbeszélését:
Este két férfi  vendége jött Mancinak, az egyik a bőrruhás katona 

volt, a másik fehér biciklistadresszt viselt, bár odakünn csípős hideg 
volt. Kosarat hoztak magukkal, teli palackokkal. 

Hajnalig ittak odaát, nótáztak, a férfi ak egyszer össze is szólalkoz-
tak, ami rettenetes oroszlánbömböléssel járt. 

Lulu minden szavukat áthallotta az ajtón, pedig jobb lett volna 
süketnek lennie. Arról is szó volt, hogy a biciklista menjen át, és in-
vitálja meg Lulut a mulatsághoz, a szép terv azonban megbukott a 
Manci szívós ellenállásán. A jó leány féltékeny volt.

Pirkadáskor elvonult a biciklista, a katona azonban maradt. Úgy 
látszik, ő állandó lakó lesz. Most is odaát van, alkalmasint alszik, dél 
felé fog csak fölkelni…

– Hát lehet így élni? – kérdezte végül Lulu. 
Ebben a pillanatban fölébredt a Manci albérlője. Legalább az ajtón 

keresztül olyan szörnyű ásítozás hallatszott, mintha egy masztodon 
ébredne föl tízezer éves álmából. Azután fütyürészni kezdett, ez 
meg olyan volt, mintha egy megbomlott gőzmozdony fütyülné az 
internacionálét. 

– Hallja? – kérdezte Lulu. – Mit csináljak? Más lakás nem kapok, 
nincs rokonom, jó barátnőm, aki szállást adhatna… És ezeknek a 
bőrruhásoknak senki sem mer parancsolni… Nem, így igazán nem 
lehet élni!

Sándor gondolkozott… Ez csakugyan tűrhetetlen helyzet – ta-
lán… igen… Ács! Az segíthetne!

Ebben a pillanatban kopogtattak az ajtón. Manci jött be. Egy cso-
dálkozó, gőgös kis mosollyal vett tudomást Gálról, azután csípőre 
tett kezekkel állott meg Lulu előtt:

– Odaát nincs díván… Ha vendégem jön, az ágyra kell ültetnem… 
Itt kettő is van. A házbizalmi azt mondja: egyet ide kell adni…

Gál érdeklődve nézte a leányt. Az arca, a hangja, a járása megvál-
tozott. 

Az asszony nem felelt.
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– Megértette? – szólt fölemelt hangon és összevont szemöldökkel 
Hajnis elvtársnő. 

– Tulajdonképpen mért komiszkodik maga, Manci? – kérdezte 
Sándor, inkább kedélyeskedő, mint rendreutasító hangon. 

– Nekem mondja ezt? Nekem meri mondani? – szinte látszott, mint 
ugratta be önmagát a fölháborodásba. A következő pillanatban már 
visítani is tudott: – Kecskés! Kecskés! Hallod, mit mond nekem?

Meg volt róla győződve, hogy a tanácsköztársaságot extra neki 
csinálták… Már ki is szaladt a szobából. Égett a vágytól, hogy mű-
ködésben lássa azt az erőt, amelyet megnyergelt magának, mint 
Cupidó az oroszlánt. 

– Ezt nem jól tette! – susogta sápadtan az asszony. 
Gál maga sem igen örült a fordulatnak. Akkor már városszerte 

vad dolgokat tudtak a bőrruhás legényekről… Mély csend volt a la-
kásban. Sándor a szíve dobogásán olvashatta a múló perceket. 

Döngő léptek – kívülről berúgják az ajtót –, a terrorista ott áll a 
küszöbön. Hajlott tartású, zömök ember, fekete sörtékkel benőtt feje 
van, kicsi disznószemei gonoszul csillognak. Az emberevő pofát al-
kalmasint a tükör előtt tanulta be. 

Egy percig mozdulatlanul állott, azután a bütykös ujjaival tünte-
tő lassúsággal kigombolta a revolvertáskáját, félig kihúzta a fegyver 
agyát, majd megemelte kissé hüvelyében a rohamkését. 

– Látod ezt? És látod ezt? Ugass még egyet, és megnyivasztalak, 
kutya burzsuj! 

Sándor dermedten ült a helyén. Most beszéltek hozzá először az 
új világ nyelvén. 

A legény egy ideig még fogva tartotta fenyegető tekintetével, aztán 
lassanként a kicsinylés kifejezése jelent meg az arcán. Ugyanez a kife-
jezés mutatkozott a háta mögött leselkedő Manci makipofácskáján is. 

Egy pillanatig még ott állottak a küszöbön, a legény hirtelen sarkon 
fordult, elment, Manci pedig tüntető nevetéssel nyomon követte. 

Lulu visszahanyatlott a fekvőhelyére, és lehunyta szemét. 
– Rosszul van? – nem válaszolt, de Sándor érezte, mint távolodik el 

tőle mindjobban. Megfogta a kezét, a hideg, érzékelten ujjak is elárul-
ták, mennyire megveti, mennyire nem akar vele semmi közösséget. 
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Fölkelt, és elkeseredett elszántsággal mormogta: 
– Ki fogom őket dobatni! Estére maga egyedül lesz a lakásban!
A Lulu válla megrándult, de nem szólt semmit. Gál pedig egyene-

sen Ácshoz sietett. Segíteni fog, segítenie kell! Ha nem segít, akkor 
Sándoron rajta marad a poltronság bélyege. 

Ács a minisztériumban székelt, amelynek munkakörét három más 
népbiztossal együtt kézbe próbálta venni. Fáradozásuk eredménye 
egyelőre óriás felfordulás és reménytelen zavar lett. 

Kiadták a jelszót, hogy szakítani kell a bürokratikus irkafi rkával, 
a tisztviselők érintkezzenek személyesen a felekkel. Ennek az lett 
a következménye, hogy az elvtársak százai reggeltől estig úgy cso-
szogtak körül a hivatalokban, mint a pályaudvaron.  

Egy-egy íróasztal körül egész csődület volt, egyszerre tízen is ka-
pacitálták a megszorult csoport- vagy osztályvezetőt, akinek pedig 
sikerült túlkiáltani a többit, annak ügyét rögtön elővették, és az elin-
tézést apró papírszeleten mindjárt ki is adták neki. Néha ugyanegy 
ügyben három szobában három különböző döntést hoztak. 

– A népbiztos elvtárs Budán van, a kormányzótanács ülésén – 
mondta Sándornak a titkár.

A titkár még a forradalom előtti időkből maradt itt; azelőtt egy 
miniszter jobbkeze volt, most pedig Ács elvtársnál igyekezett magát 
nélkülözhetetlenné tenni. Ez nagyjában sikerült is neki, fáradhatatlan 
szolgálatkészségével és gondolatolvasó művészetével benyálazta a fő-
nökét, mint kígyó az egeret, mikor le akarja nyelni. Maga volt a tapin-
tat, magánál Ácsnál is jobban tudta, kit kell a nyakkendőtelen és vasa-
latlan nadrágú elvtársak közül cigarettával megkínálni és udvariasan 
a belső szobába kalauzolni, és kit kell az ajtónálló elvtárssal kilöketni. 

Elegáns, jóképű, sima modorú gentry-fi ú volt, behízelgően lágy 
hangjával és kerekded mozdulataival szinte hipnotikus hatással volt 
Sándorra. Egyszerre azon vette észre magát, hogy tegeződik a tit-
kárral. 

– A népbiztos elvtárs roppantul fogja sajnálni – hiszen tudom, mi-
lyen szoros barátság van köztetek… ha kegyes volnál megmondani, 
hová értesítselek – ha esetleg ki volna kapcsolva a telefonod, rögtön 
intézkedni fogok…
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(Ő máris lecsiszolta, legömbölyítette az új rendszer éles szöglete-
it… Lehet egyáltalában proletáruralmat csinálni egy országban, ahol 
ilyen köszörűsök teremnek?)

Cigarettával kínálta meg Sándort – ez is számoszi volt –, és módjá-
val bizalmaskodni kezdett:

– A népbiztos úr – most már úr volt, de lehet még ő excellenci-
ája is! –, a népbiztos úr semmit sem aludt az éjszaka… hihetetlen, 
milyen munkát végez! Nagyon jó volna, kérlek, ha te, akinek véle-
ményére olyan sokat ad, alkalmilag fi gyelmeztetnéd, hogy ügyeljen 
az egészségére… Bizalmasan mondom: elvi nézeteltérések vannak a 
kormányzótanácsban – napok óta izgatott vitatkozások folynak… de 
hiszen te erről többet tudhatsz, mint én. 

Az égbolt vajúdik, új Napok születnek – és egy szépasszonytól 
elrekviráltak egy szobát, a szomszédságában lármálnak a lakók… 
Nem ez az az eset, amelyet Ács »mikroszkopikus semmiségnek« ne-
vezett? Nem, itt nem lehet semmit se csinálni!

Elbúcsúzott; megint elővette az a bizonyos életundor, mikor haza-
ment az Irányi utcába. A Kossuth utcában fekete autót látott – nem 
Natál ült benne? No, mindegy!

A kapuban megszólította a házbizalmi: 
– Valaki várja odafönn az elvtárs urat. Azt mondja, Ács népbiztos-

tól jött. Régóta vár. 
Gál valami kis melegséget érzett a szíve körül, halvány reménység 

foszforeszkált a sötétségben – hármasával véve a lépcsőfokokat, föl-
rohant a második emeletre. Hátha mégis?

Az a bizonyos nyergesfejű Gangimusz volt. Aki már látta, nem fe-
lejtette el többet. Ő is fülig fekete bőrben és talpig fegyverben. 

– Ács népbiztos szólt nekem – mondta a sok cigarettától recse-
gő hangon –, keressek érintkezést Gál elvtárssal. Azt szeretné, ha 
holnap reggel együtt Varjasra mennénk. Ha tudom az órát, akkor 
autóval jövök. 

– Varjasra?
– A népbiztos mondta, hogy az elvtársat kinevezték a forradalmi 

törvényszék elnökévé. Én lemegyek tizenöt emberemmel… Szem-
mel kell tartani a Varjas vidéki parasztságot, ellenforradalmi propa-
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ganda folyik köztük… Nem bizonyos, hogyan fogadják odalenn az 
elnök elvtársat, azért ajánlatos, hogy fegyveres kísérettel mutatkoz-
zék…

De bánta is Gál a parasztokat és az ellenforradalmat! Egyszerre 
kibuggyant belőle, amivel teli volt a feje és a szíve:

– Mondja csak, elvtárs, ismer ön egy Kecskés nevű terroristát?
– A Cserny Jóska legénye, igen. 
– Fontos ember?
– Nem járt Oroszországban. A fronton sem volt. Most szabadult ki 

Illaváról. Valahol vidéken elvágta egy asszony és porontyainak tor-
kát… De Cserny szereti az ilyeneket.

Ha Ganginusz beszél, valami furcsa, ködös tekintettel a bal keze 
csuklóját nézi, amelyet a jobbjával masszíroz, az arcán pedig merev 
vigyorgás ül. Azt a gyanút kelti, hogy az esze egészen másutt jár. 
Az ember szeretne rászólni: mit kertelsz? Mondd már ki, amit gon-
dolsz!

Ezúttal azonban Gál Sándornak sem a Kecskés rovott múltján jár 
az esze. 

– Az a Kecskés vagy minek hívják, bevette magát egy pesti lakásba 
– a lakás egy ismerősömé, egy hölgyé – izé, egy rokonomé… Gorom-
bán viselkedik, éjjel garázdálkodik – szóval: ki kellene onnan tenni. 

A bőrruhás üres szemével hosszan nézte a kezét, azt a lelketlen 
kezet, amely olyan volt, mint egy undok hüllő, miközben mélyen 
recsegő hangon mondta:

– Majd ellátom a baját. 
– Ha nem akar menni?
– Nem mer az velem kibabrálni. 
– Meg lehetne csinálni ma estig?
Gangimusz a lakást kérdezte, majd a karperecóráját nézte.
– Fél kettő. Négyig meglesz. 
Már az előszobában volt, mikor Gál utána kiáltott:
– Ja igen – a szeretője is ott lakik, azt is ki kell tenni. 
Gangimusz azt mondta:
– Reggel eljövök az autóval; elég, ha tízkor. 
Azzal elment. 
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Tízkor? Sándornak egyszerre hideg szaladt végig a hátán… Mi 
ez? Hová jutott? Megint az történik vele, ami életében már annyi-
szor: rugdalódzik, ágaskodik, végül pedig be fogja adni a derekát. 
Biztosan be fogja adni! Titokzatos erő intézi az ő sorsát – talán a vén 
Adami doktor vére? –, az ő véleményére senki sem kíváncsi, sem 
Ács, sem Gangimusz – viszik, ahová akarják, nem is vaskarmokkal, 
hanem láthatatlan selyemhurkokkal…

De hátha eltépné a szálakat? Ha megmutatná a vigyorgó ha-
lottnak, hogy igenis tud akarni? Ha most rögtön fölkerekednék, 
kimenne Bécsbe? Most még ki lehet jutni. Annit maga után ho-
zathatná… Ács? Dögöljön meg, minek erőszakoskodik, mit küldi 
a nyakára ezt az undok nyergesfejűt. De Lulu? Két napig mérges 
lesz, aztán majd talál magának új lakást és új szeretőt. Biztosan 
talál magának!

Később a keserű nagy sötétséget, amely körülfogta, ravasz kis de-
rengés kezdte átsugározni… Miért világgá szaladni, miért fejjel a 
falnak?

Másképp is lehet! Le lehet menni Varjasra, és olyan humánus, 
olyan nazarénus bíráskodást lehet csinálni, hogy Tolsztoj Leó szel-
leme tapsolni fog neki. Ne ítélj, hogy meg ne ítéltessél – és a többi! 
Gál hangosan elnevette magát… Legrosszabb esetben fölmentik egy 
hónap múlva az állásától, elcsapják – hát annyi baj legyen! Ács tudta, 
kivel van dolga, hát mit erőszakoskodott? 

Ebédelni ment, később kiszellőztette fejét a Duna-parton, megint 
hazaballagott. Otthon újabb levelet talált Lulutól, ezt már tintával 
írta, ékezet és pontozás dolgában sem volt semmi fogyatkozása. 

»Drága barátom! Maga a világ legnobilisabb embere, az én jó an-
gyalom – hogyan köszönjem meg? Beszélnem kell magával, jöjjön 
minél előbb, jöjjön azonnal! Ha teheti, maradjon itt vacsorán. Kép-
zelje, van egy szép fogasom – emlékszik még, miféle békebeli állat 
az? A házmesterék vállalkoznak rá, hogy megsütik. Somlyói borom 
is van. Türelmetlenül várják: a fogas, a somlyói és Lulu.«

Mikor később ott állott az asszony ajtaja előtt, hirtelen megbillent 
a térde: négyszögletű kartonlapon a saját nevét látta. Vörös keretben 
nagy vörös betűk:
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GÁL SÁNDOR,
A FORRADALMI TÖRVÉNYSZÉK ELNÖKE

Most már értette, miért köszönt neki odalenn a házmester oly ra-
jongó hódolattal – bár egyébként semmit sem értett az egészből. 

Lulu maga nyitott ajtót. Bevezette a kis szalonjába, és mindenáron 
meg akarta csókolni a Sándor kezét. Ez nem is volt komédia: szemei 
teli voltak könnyel. 

A lakásban megint rend és ragyogó tisztaság. A levegőben jó szag. 
A kályhákban tűz. A vázákban virág. Az asztalon ezüst és kristály. 

– Mi történt itt tulajdonképpen? – kérdezte Gál. 
– Maga kérdi? Hiszen mindent maga csinált! Két órakor jött egy 

terrorfi ú, Kecskés elvtársat kereste… Fiatalember volt, karcsú és mo-
solygó arcú, mint egy békebeli huszárkadét. Öt percig benn volt a 
hálószobában, azután megint elment. Kecskés mindjárt összepakol-
ta a holmiját, és én az ajtón keresztül hallottam a Manci sírását. Hogy 
ő most hova menjen? – Tőlem akár a Dunába! – morogta a gavallérja. 
A legény elvonult, fél órával később a leány is elvitte a kufferját. Nem 
mutatkozott előttem, azt hiszem, nagyon szégyellte magát… Az ud-
vari ablakom nyitva volt, a lakást szellőztettem, így meghallottam, 
hogyan tárgyalták az esetet a házbeliek. A házmester azt mondta: 
»Olyan ez a proletárdiktatúra, hogy most többet jár a szegény ember 
szája, mint azelőtt, de azért most is az történik, amit az urak akar-
nak.« »De most más urak vannak« – szólt a házmesterné. »Igen, az 
uraság körbe jár, csak egy bizonyos: hozzánk sohasem fog eljutni!« 
Később feljött a házmester, és táblát szögezett az ajtómra, azt mond-
ta, a terrorfi ú hozta magával. Most már mindent értettem: maga a 
forradalmi törvényszék elnöke. 

– Még nem bizonyos, vállalom-e – szólt kedvetlenül Sándor.
Lulu összecsapta a keskeny két kezét. 
– Nem bizonyos? Drágám, ilyen időkben csak nem fog a kezéből 

kiadni ekkora hatalmat? Maga talán nem is tudja micsoda nagy úr? 
Már a neve említésétől is kinyílnak az ajtók, és haptákban állanak az 
emberek… Tudja, barátom, ha már a vaskalapács úr az országban, ak-
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kor magam is szívesebben vagyok kalapács, mint üllő. Ezt vállalni kell 
– föltétlenül muszáj! –, maga legalább jóra fogja használni a hatalmát. 

(Lulu elvtársnő is bízott benne, hogy a diktatúra hosszú életű lesz.)
Asztalhoz ültek, a házmesterkisasszony hozta a halat, és épp olyan 

rajongó hódolattal pislantott Sándorra, mint édesapja a kapu alatt. 
– Hol lehet ilyen halat fogni? – érdeklődött a vendég.
– Képzelje, ezt Pálfi  mester protekciójának köszönhetjük. A múlt-

kor találkoztam vele az utcán, és panaszkodtam az örökös gerslire 
meg tökfőzelékre, ma délben aztán elhozták ezt a halat s két üveg 
somlyait… Mert jó kis város ám ez a Pest, mindent lehet itt kapni, 
csak érteni kell a dörgést! Megírtam neki, hogy hálából meg fogom 
hívni vacsorára – de azt már nem írtam meg, hogy a halat maga fogja 
megenni, drágám, ő pedig gerslit kap. 

Édesen nevetett, jólesett neki, hogy becsaphatott valakit. Mert 
szép dolog az, ha az asszony trónra ültet egy férfi t, de még szebb, ha 
szőnyegnek egy másik férfi  bőrét teríti a lába elé. 

– Ma délben úgy rémlett, mintha Natált látnám az autójában – 
mondta Sándor, miközben élesen fi gyelte az asszony arcát. – Csak-
ugyan Pesten van? 

Lulu ajkán megfagyott a mosoly. 
– Ne beszéljen róla! Utolsó rongyember… Restellem, hogy valaha 

is szóba álltam vele. 
Sándor nem kérdezett többet, tudta, Lulu úgyis beszélni fog. És 

csakugyan:
– Képzelje: tegnap este az az ostoba ötletem jött, hogy írok neki. 

Neki nagy befolyása van, ő a szovjetkormány pénzügyi tanácsadó-
ja… Gondolhatja, milyen jól megy neki, mikor még az autóját is visz-
szakapta. Szóval: írtam neki, megkértem, jöjjön el és segítsen rajtam. 
Nem mondtam neki, mi történt, csak annyit: kétségbeejtő helyzet-
ben vagyok. 

– És nem jött?
– Még csak nem is válaszolt! Icának, a házmesterlánynak olyasmit 

mondott, ő nem tehet értem semmit, ne is írjak többet, nincs semmi 
értelme, ő engem különben is csak futólagosan ismer… Hallott már 
ilyen rüpőköt? Csak futólagosan!
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Sándor nevetett, nem is titkolta a kárörömét.
– Biztosan azt hitte, maga politikailag kompromittálta magát…
– Hallatlan, milyen gyávák most az urak!
Sándornak az a gyanúja támadt, hogy Lulu másutt is szerzett le-

alázó tapasztalatokat, ezért most kész volna az egész lakást férfi bő-
rökkel kirakni. De nem fi rtatta tovább a dolgot. 

Az ideiliba-színű házmesterkisasszony minduntalan rájuk nyitot-
ta az ajtót, hogy nem parancsolnak-e valamit. Lulu végre is aludni 
küldte; lerámolni holnap is ráér. 

– Eddig a kis haszontalan csak ímmel-ámmal szolgált ki – mondta 
halkan –, pedig mi mindent ajándékoztam neki! Pénzt ezek már nem 
is akarnak, csak ruhafélét – de most egyszerre nem tudnak hová len-
ni a nagy szívességtől. Tudja, miért? Amióta künn van a maga neve 
az ajtón, ezek mind azt hiszik, maga feleségül vett engem. 

Túlzott jókedvvel nevetett, közben leste a hatást Gál arcán, majd 
szerényen hozzátette:

– Most huszonnégy óra alatt elválasztják és máshoz adják az em-
bert…

A zöld kanapén ültek, ugyanazon a biedermeier bútoron, ame-
lyet Manci elvtársnő magának követelt, ami azután végzetes bonyo-
dalmakhoz vezetett – előttük, kis asztalon cigaretta és bor. Somlyó 
gyönge – békebeli! –, édes tüzet árasztott a vérükbe.

– De jó így! – sóhajtotta Lulu kéjesen, s minden bevezetés és át-
menet nélkül vendége vállára tette illatos, vörös fejét, forró, vékony 
kígyóteste pedig megborzongva közel simult hozzá. Ez azonban 
műborzongás is lehetett. 

Napok óta reménytelen sötétségben ült, de most megint rásütött a 
nap, és ő dormogni szeretett volna, mint a macska. 

Dormogás helyett elkezdett a maga módja szerint »fi lozofálni«. 
– Az emberek általában szamarak, elrontják a maguk és a mások 

életét… Én magam is – mindig azt hittem, fukarkodnom, uzsorás-
kodnom kell a testemmel… De mondja: hát mi a csudának? Lássa, 
én azért mindig vártam, hogy maga támadjon, ha együtt voltunk, és 
ha maga hideg tudott maradni, akkor bosszankodtam – emlékszik, 
milyen elkeseredetten fl örtöltem néha? –, csak akkor voltam boldog, 
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ha maga lángolt, nem bírt magával, ha könyörgött és szenvedett… 
igen, a férfi  szenvedése! Ez isteni érzés, tudja, erősnek maradni, mi-
kor a partner őrjöng… felülkerekedni – de jó az! 

Azon vette észre magát, hogy nem jó úton van, nem is ezt akar-
ta… Hirtelen elhallgatott, egy szelíd és kecses mozdulattal bocsánat-
kérően odanyújtotta az ajkait, és belemorogta a Sándor szájába:

– Tetszem magának? Kellek még?
Egész testében remegett; a szeme megtört, mint a haldoklóé. 
Mámora hetven százalékig őszinte volt, csakhogy nem volt a sze-

relem mámora… Ezeréves falak omlottak le, új láthatár nyílott körü-
lötte – ez szédítő és nagyszerű izgalom volt. Látta önmagát a világka-
tasztrófa közepén: táncoló, parányi arany szitakötő – érdemes magát 
komolyan vennie?

És a siker, a férfi  sikere – a férfi  hatalma és ereje –, ki virágozza fel, 
ki kínálja ajkához az arany poharat, ha nem az asszony?

És végre valami változatosság ebben a sivár unalomban! Mert 
mit kezdjen az ember az estéjével? A színházi páholyokban kendős 
asszonyok és matrózok ülnek, a sétahelyeken kopott ruhás, sport-
sapkás alakok járnak, a vendéglőket bezárták vagy lefoglalták az 
elvtársak… Csak egyféle szórakozás és fényűzés maradt meg: a sze-
relemé. 


