
 1

 
A POLISZ a hónap első lapja! 

Megjelenik minden páros hónap elsején. 
Keresse a folyóirat-standoknál! 

 
 
 
 

 
 

P O  L  I  S  Z 
____________________________________________ 

 
POlitika-LÍra-SZéppróza szellemi-lelki „városálma” 
A Kráter Műhely Egyesület irodalmi és kulturális lapja 
____________________________________________ 

„Pihenő. A történelem lépcsőin szusszantom ki magam. Bábeli zűrzavar!  
Azért se menekülök! Hadd keressenek! Szeretek hiányozni! Azt hittem, nincs hűség:  

álkellék, mint a többi… Harsonák, fanfárok hangja! Nem vagyok egyedül.  
A lépcsőkről lelátni az útra.” (Baranovszky Edit) 

____________________________________________ 
„Gesztenyét tessék…” Kaiser László, Mezey László Miklós, Balla László,  

Sarusi Mihály, Csernák Árpád, Herold Ágnes, Lukáts János novellái  
és Johantsik Endre Naplószigetei 

„Öreg csizma az éjszaka” – Gál Éva Emese, Galambosi László, Simek Valéria,  
Pálfi Ágnes, Nádas Alexandra, Fucskó Miklós versei  

„Nekem van karácsonyom” – Cristina Busta, Lassi Nummi, Jarkko Laine,  
Marc Alin, Halina Poświatowska versei és Peter Seeberg novellája 

Bertha Zoltán tanulmánya az erdélyi líra vallásosságáról  
Esszék Veres Péterről, Erdélyi Józsefről és Pongrácz Gergelyről 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1999. december 
50. 

megjelenés 
 
 



 2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lapunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alapprogram támogatta 
__________________________________________________________________ 

A POLISZ szerkesztőség levélcíme:1053 Budapest, Károlyi Mihály u. 16. Telefon / fax: 266-6288. 
 Szerkesztőségi órák ugyanott csütörtökön 12-16 óra között az ITÁSZ helyiségében. 

 Lapunk megrendelhető: 6 szám ára egy évre 1200 Ft., szomszédos országba 1800 Ft, távolabbi országba 35 USD 
_______________________________________________________ 

Kiadja a Kráter Műhely Egyesület, 
2013 Pomáz, Búzavirág u. 2. Telefon / fax: 06-26-328-491 

E-mail cím: krater .polisz @ drotposta.hu 
Felelős kiadó és főszerkesztő Turcsány Péter 

A szerkesztőség  tagjai 
Barcsa Dániel (történelem), Bágyoni Szabó István (vers), Kaiser László (műbírálat), 
Madarász Imre (irodalomtörténet), Maróti István (hang-tárlat), Pálfi Ágnes (próza), 

Tóth Éva (műfordítás), Szemadám György (grafika), V. Tóth László (olvasószerkesztő) 
Dubniczki Csilla (korrektor) és Ferenczi László főmunkatárs 

Tipográfia és szedés Nagy András lapterve alapján Fucskó Miklós 
Terjeszti a Hírker Rt. és az NHRT, megjelent a Saluton Bt. gondozásában. 

ISSN 0865-4182 

 
A TÖRTÉNELEM FAGGATÁSA 

 
Gál Éva Emese: Határ, Szívmező (versek) 
Kaiser László: Mennyből a fák (novella) 
Galambosi László posthumus versei 
Mezey László Miklós: Ami maradt (esszé-novella) 
Simek Valéria: Öreg csizma az éjszaka, Átváltozott pillanat, A tenger (versek) 
Pálfi Ágnes: Mégis, Csíksomlyó felé (versek) 
Balla László: Vallomás Budapestről (esszé-novella) 
Szenti Ernő: Szeretetféltés, Űrlap (versek) 
Sarusi Mihály: Nyilas Kommün (novella) 
Cseh Károly: Déli szemle, Téli hazatérés (versek) 
Csernák Árpád: Libikóka (Emlékezés Dr. Oláh Andorra) 



 3

László György: A diktátor bukása (novella) 
Johantsik Endre: Naplószigetek 
 

VILÁGBESZÉD 
 

Cristina Busta (osztrák) versei (Cseh Károly fordítása) 
Lassi Nummi és Jarkko Laine  finn költők versei (Soproni Nagy Lajos fordítása) 
Halina Pošwiatowska versei (Zsille Zoltán fordítása) 
Marc Alin: Ecritures sacrées (vers) (Bíró Éva fordítása) 
Peter Seeberg (Dánia) Az anatómus hagyatéka (novella) (V. Tóth László fordítása) 
V. Tóth László: Egy misztikus  templomhajó (esszé) 
 

MERÍTETT SZAVAK 
 

Herold Ágnes: Nagy vadász (novella) 
Nádas Alexandra: Vak hunyorgás, Lecsupaszodott ideg, Óriásaim voltak, Angyalarcú árulód (versek)             
Bereczki Károly: Kiment a ház az ablakon (népdal-tréfa) 
Pósa Zoltán: Műtét után, Szegénysírató (versek) 
Szekeres Mária: Már legyőzte halálomat (karcolat) 
Baranovszky Edit: Ásító tigris (karcolat) 
Fucskó Miklós: Szárnyas oltár, (Prófécia) (versek) 
Lukáts János: Gesztenyét tessék (novella) 
BÖLCSŐHELYEM KÖRÜL  Szabó Imre és Papp Gy. Bálint versei 
 

TÁJOLÓ 
 
Bertha Zoltán: „Egyetlen tornyos sziklaszál az Isten” (Vallásosság az erdélyi lírában) 
Csűrös Miklós–Balla László: Lali az oroszlánbarlangban (regényismertető) 
Madarász Imre: Veres Péter öröksége (Szőke Domokos monográfiájáról) 
Kozma Huba: Tényirodalom (Pongrácz Gergely önéletrrajzáról) 
Barcsa Dániel: Tündérkert kalauz (Szabó Péter könyvének ismertetése)  
Turcsány Péter: Erdélyi József ébresztése (Versritmus és Népi mozgalom kapcsolata) 
Pomázi siker Frankfurtban  
K. K. K. (I. Kárpát-medencei Kereszkötődések Konferencia Miskolcon) 

 
A borítón és a belső borítón Borsos Miklós ezüst tálja (Babos Rezső fotója) 
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A TÖRTÉNELEM FAGGATÁSA 
 

Gál Éva Emese 

Határ 
 

Már nincs út hozzád. Nincs út sehova. 
Ezer erdőn zúg át az egek lelke, 
mintha egy mélyen búgó orgona 
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hangjával az örök csend feleselne. 
 
Rója a hómezőt a gondolat. 
Szavak súlyával süppednek a léptek. 
Az irány egyre bizonytalanabb, 
és a távolság egyre hófehérebb. 
 
Egyszer csak az egész világ megáll. 
Némul a szívdobogások zenéje. 
Nincs idő távlatot menteni már: 
égre fagyott a gondolatok vére, 
 
és nem maradt út soha sehova. 
Piros pelyhekben száll a csönd a földre, 
mintha cél lenne eljutni oda, 
arra a vérbe alvadt hómezőre, 
 
ahonnan kiutat már nem talál 
a lelkét egekbe taposó élet. 
A képzelet lesz ott az a határ, 
hol a végtelen teremti a véget. 

 

Szívmező 
 

A csillagmezők parlagon hevernek. 
Rossz szántóföld a szívben is az Űr, 
mert semmiben csak űri csend teremhet, 
bármit is vetne el a szív belül. 
 
Hiába forog az idő ekéje, 
ha kicsorbítják hallgatag kövek, 
a mag belehull az időtlenségbe, 
ahol nem lesz csírája semminek, 
 
és lassan minden közömbössé válik, 
mintha a szívünk meddő lenne már. 
Nem nyílik dobbanástól dobbanásig 
föl benne új és új látóhatár, 
 
csak hajszolt szolgája lesz életünknek, 
egyre kopottabb, vérző kis robot, 
ami néha nyilallva lázad, tüntet, 
dobog. Dobog még, ameddig dobog. 
 
A szívmezők is parlagon hevernek. 
Lüktetnek, mint a csillag odafent. 
A fény a világ véreként kerenghet, 
míg ki nem olt minden napot a csend. 

 

Kaiser László 

Mennyből a fák 
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Nagyon várta a karácsonyt. Várta a Jézuskát, várta az angyalkát, az ajándékokat. Leült a szobában, maga 
köré rakta mindazt, amit tavaly hozott neki a Jézuska, középen kedvence: Brumm Benő, a maci. Nézte a 
kockákat, a mesekönyveket, aztán közel hajolt a macihoz, hogy lássa a kis feslést, amelyet ő bibinek neve-
zett. A tavalyi karácsonyra alig emlékezett; hároméves volt akkor. Valamiféle homályos képek azért éltek 
benne: gyertyák, fények, örömök, sütik, finom falatok. Azt tudta, hogy a mostani karácsony szegényebb 
lesz, vagy ahogy mondták neki: szegény Jézuska jön. Tudta, mert édesanya, édesapa sokszor ismételgette, 
de a néhány évvel idősebb, már iskolás nővére is közölte vele úgy, ahogy a felnőttektől hallotta: szegény 
karácsony lesz, szomorú karácsony lesz. Lacika ilyenkor megkereste Brumm Benőt, elbújt vele a duruzsoló 
kályha mellé és a maci fülébe súgta: szegény karácsony lesz, szomorú karácsony lesz. Lacika, az alig négy-
éves pesti kisfiú tökéletesen értette ezt, hiszen nincs nagyobb szomorúság a szegény karácsonynál, amikor a 
Jézuska is szegény. 

Szegény Jézuska! Annyit emlegették a felnőttek mostanában, nem beszélve az Istenről is. Aki különben 
Lacikának rettenetesnek rémlett, meg szinte elképzelhetetlen is volt. Nagy-nagy félelmetes bácsi lehetett, 
valahonnan fentről; hányszor hallotta Lacika az elmúlt hetekben: majd az Isten megveri őt, vagy majd az 
Isten megveri ezeket. S iszonyú haraggal és félelemmel emlegettek még otthon valakit, aki nagyon rossz 
ember lehetett, Kádár – így mondták mindig. Meg persze az oroszokat is szidták, Lacika nemigen tudta, kik 
ők és miért rosszak, de hogy félni kell tőlük, az biztos, hiszen bánthatják őt is, édesanyját is a nővérét is. 
Édesapa különben nem velük élt, Lacikának nem volt emléke arról, hogy együtt van a család. Igaz, majdnem 
minden hétvégén találkoztak, amikor édesapa elvitte őt és nővérét magához. De az is igaz, hogy jó ideig – 
néhány hete – nem tudtak találkozni, édesapa nem jött értük, a telefonban pedig olyan izgatott és furcsa volt 
a hangja. S amikor végre megint jött, nem mentek el hozzá, mint korábban, sőt ki se mentek az utcára, rövid 
ideig voltak együtt otthon, az édesanyánál. Most nem hangzott el, mint régebben, hogy ez az én lakásom, 
édesanya és édesapa békésen megvoltak együtt; azokat a valakiket szidták csupán, az oroszokat, a kommu-
nistákat, és újra annak a Kádárnak a neve került szóba. 

Lacika egyszercsak unatkozni kezdett a szobában; nem volt már kedve a játékokhoz, Brumm Benőnek 
mit mondhatott volna, most az édesanyjához sem akart kimenni a konyhába, édesanyjához, aki otthon dol-
gozott, s így délelőttönként ebédet főzhetett a gyerekeknek. Lacika fölállt, tanácstalanul téblábolt, majd 
lassan elindult az erkély felé. Tisztában volt vele, hogy tiltott dolgot tesz, de nem volt képes ellenállni a 
megmagyarázhatatlan hívásnak: kinyitotta az ajtót és kiment az erkélyre. Édesanya sosem engedte, hogy 
egyedül kinn legyen Lacika, a negyedik emelet mégiscsak negyedik emelet. 

A kisfiú most nem törődött ezzel, s ott állt dobogó szívvel az erkély közepén. Szemben a nagy iskola, 
ahova nővére járt; a tetőn, a párkányon friss hó mindenütt, Lacika mellett pedig jobbra, balra a pincéből 
felhozott kisebb-nagyobb fahasábok: a tüzelő. A gyerek izgult ugyan, ám boldogság fogta el: sosem volt így 
egyedül az erkélyen! Befelé pillantott, az előszobaajtó zárva, semmi mozgás. Kezdett megnyugodni; vissza-
lépett, behúzta maga mögött az ajtót, aztán az erkély párkányáig lépett, s a hóba, kissé ágaskodva rajzolni 
kezdett. Rajzolgatott a fehérségbe. Egy idő után ezt is megunta. Gondolkodott, majd hirtelen fölkapott egy 
kisebb fát a mellette levő halomból. Előbb azzal kezdett rajzolni, aztán váratlanul lelökte a hasábot az er-
kélyről. Megrémült. Most fogta fel, hogy mit is tett. Lélegzet-visszafojtva várt, de nem történt semmi, nem 
volt kiabálás, senki nem szólt rá. Megnyugodott. Az erkély amúgy védelmet nyújtott neki, a vastag fal elta-
karta, a párkány körülbelül olyan magas volt, mint ő. Lacika nem láthatott ki, de őt sem láthatta senki. Ki-
nyújtott kézzel éppen a párkány közepéig ért, s ez bőven elegendő volt, hogy a fát addig lökje, amíg az meg-
indul lefelé. 

Lacika bizsergést érzett, tetszett az izgalom, de jólesett az utána jövő megnyugvás is. Nem rossz játék ez, 
baj nincs belőle! Egymás után tette föl a kisebb fákat a párkányra, s amikor néhány összegyűlt, gyorsan a 
mélybe lökte őket. Olyan volt, mint egy fasortűz – repültek a fák a mennyből… 

S a nem túl forgalmas Sziget utcában szálltak a fák fentről. Néha kisebb szünet, megállás, de jöttek az 
újak, egyre jöttek. Az utcára érkezés huppanását vagy elnyelte a hó, vagy Lacika nem akarta meghallani. 
Annyira tetszett neki a dobálás, hogy nem látott, nem hallott. Bőszen iparkodott, hogy minél több fa a legrö-
videbb idő alatt a mélybe kerüljön. Nem figyelt fel a lentről jövő kiabálásra, nem figyelt semmire, csak a 
fákra, melyek szálltak, egyre szálltak a mennyből. 

Édesanya a konyhában készítette az ebédet; föl sem tűnt neki, hogy fia régóta nem jött ki hozzá, bár a 
gyerekeknek szokása volt a ki-bejárkálás. Hosszú csöngetés visított fel, az asszony összerázkódott. Idegesen 
tette le a kezében lévő zöldséget; nem várt senkit, a hívatlan vendég rosszat is hozhat. Ez a ház 
Újlipótvárosban különben nyugodt hely, itt lövöldözés sem volt az elmúlt hetekben és eddig innen még nem 
vittek el senkit. Arra is gondolt, hogy a lányával történhetett valami és hazahozták az iskolából. Mire mindez 
végigfutott a fején, már az előszobaajtónál volt s hirtelen mozdulattal kinyitotta. Előtte egy középkorú, 
nagydarab, bajuszos rendőr magasodott, mellette az öreg házfelügyelő szorongott. 

– Elvtársnő! – mondta szigorúan az amúgy barátságos képű rendőr. – Elvtársnő, mi folyik ebben a lakás-
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ban? 
Az anya önmaga számára is meglepő nyugalommal válaszolt, hiszen a lányával ezek szerint nem történt 

baj, a lakásban eddig a válását megelőző feszültségeken, veszekedéseken kívül nem volt semmi olyan, ami 
rendőri szempontból még ezekben az időkben is kifogásolható lenne. 

– Hogy érti ezt, kérem? – kérdezte lassan, hangjában némi távolságtartást képezve, hiszen mégiscsak ta-
nárfeleség volt, ha elvált is, és úgy vette, hogy ok nélkül rátörtek. 

– Elvtársnő! – emelte föl a hangját a rendőr és bajsza rángatózni kezdett. – Mit képzel? Csak innen lehet! 
– Micsoda lehet innen? 
– Elvtársnő! Ha nem tudná, ez fegyveres támadásnak is felfogható! – a rendőr idegesebb volt mint az 

anya, elvégre neki rendet kellett teremtenie, az asszony meg úgy vélte, hogy rend van az otthonában. 
– Nem értem, hogy miről van szó, uram… vagyis elvtárs. 
A rendőr arca előbb szétesett, majd szigorú grimasz formálódott rajta. 
– Ki van a lakásban? – kérdezte keményen. 
– Ki lenne? Hát a fiam. Bent játszik. 
– Ebből elég, azonnal engedjen be, magam is láttam, amit láttam az utcán! – és a rendőr, hogy mégis ura 

legyen a helyzetnek, az asszony mellett szó nélkül beviharzott a lakásba. Nagy volt az ajtó, nem kellett 
semmi erőszak, egyszerűen benyomult, s rögvest nyomába szaporázta lépteit a rémült és csöndes házfel-
ügyelő. Némi késéssel követte őket a meglepődött anya. 

A hosszú előszobában, de benn a szobában is egymás után lépkedtek: a rendőr, a házfelügyelő és a tehe-
tetlen asszony. A szoba közepén megálltak, s mivel senki nem volt ott, egymásra néztek. Az asszony pillan-
tásába most félelem vegyült: hol lehet a fia? Aztán tekintete az erkélyajtón kötött ki; majd odarohant – most 
ő viharzott el a rendőr mellett. Szinte ezzel egy időben a rendőr is rádöbbent, hogy az általa keresett valaki 
csak az erkélyen lehet, így ő is az anya által fölrántott ajtónál termett. És meglátták Lacikát, amint éppen 
löki előre a párkányról a mélybe a fákat. 

Az első gondolata az asszonynak az volt, hogy hála Istennek, nincs semmi baja a gyereknek. A rendőr 
nem szólt, elképedve nézte a négyéves kisfiút, aki a lökések után riadtan fordult hátra. A házfelügyelő sem 
mondott semmit, összehúzta magát, legszívesebben most földszinti lakásában itta volna délelőtti fröccsét. 

Hosszú, súlyos másodpercek után az álló szoborképből elsőnek az anya tért magához. 
– Gyere be azonnal és csukd be az ajtót! – kiáltott fiára. 
Lacika nem mozdult, a rendőrt bámulta, mintha meg lenne bűvölve, nem tudta levenni szemét a hatalmas 

alakról. Majd megrázta magát, mint aki hirtelen fázni kezd – amúgy tényleg csak most kezdett fázni – és 
belépett a szobába. Lassan, nagyon lassan becsukta az ajtót, hosszasan, elvégre addig sem kellett hátrafor-
dulnia. De az ajtó végül bezárult, s ő nem tehetett mást: szembe került a felnőttekkel. Nagy csönd volt, csak 
a kályhában duruzsolt a tűz, vidáman ropogtak a pincéből az erkélyre, az erkélyről a kályhába került fák. 

Valaminek történnie kell, mindenki érezte ezt a szobában, ezt a borzasztó, faropogásos csöndet meg kell 
törni! Lacika hallgatott; volt ebben félelem is, dac is, de mást nem tehetett. Az anya nem szólt, várta a rendőr 
első mondatát vagy mozdulatát. A házfelügyelő pedig a kisfiú feje fölött a semmibe révedt, vagy legalábbis 
úgy tett, tekintete aztán a függönyön kalandozott. 

A rendőr magához tért. Tudta, hogy neki most itt feladata van. Csak ő törheti meg a csöndet. Mégiscsak 
egy csintalan gyerek ez, ha fahasábokkal csintalankodik is, ráadásul olyan időkben, amikor a rendőr sem 
aludhat nyugodtan. Különösen nem ez a talán jobb sorsra érdemes, becsületes képű, meleg tekintetű ember. 
Próbált kemény és szigorú lenni, hangjában mégis bujkált valami cinkos kópéság. 

– Miért csináltad ezt, édes gyermekem? 
Lacika nem felelt, látnivalóan belefeledkezett a rendőr barna szemébe. 
– Mondj már valamit, édes fiam! – noszogatta a rendőr, szinte félénken, minden támadó szándék nélkül. 
A gyerek végre megszólalt. Kristálytiszta, csengő hangon mondta a rendőrnek, szemét annak tekintetébe 

fúrva: 
– Fogd be a pofád, te rohadt vöröscsillagos! 
A rendőr hátralépett, döbbenet ült az arcára. Az anya és a házfelügyelő egyszerre gondolt ugyanarra: ez 

az alig négyéves gyermek hol hallhatta ezt máshol, mint otthon? Hol máshol hallhatta, hogy vöröscsillagos, 
aki rohadt? Nyilván csak a szülőktől, senki mástól. Ha most elvisz a rendőr, mi lesz a gyerekekkel? – villant 
föl az anyában. Ezt most nem ússza meg az asszony – vélte a házfelügyelő –, csak nehogy nekem bajom 
legyen ebből. – Egyedül a kisfiú nem gondolt semmire, ő egyszerűen boldog volt, határtalanul boldog, olyan 
jó volt kimondani ezt a mondatot… 

A rendőr az anya szorongó arcába nézett, majd Lacika alig leplezett vigyorát figyelte, végül a házfel-
ügyelő immár lesütött szeménél kötött ki. Hallgatott, aztán megigazította sapkáját s meglepő határozottság-
gal mondta: 

– Most elmegyek. Ha még egyszer dobálás lesz, én biztos visszajövök. Erre mérget vehetnek! – biccen-
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tett, keze mozdult a sapkája felé, majd félúton megállt. A nagydarab rendőr esetlenül megfordult, az előszo-
ba felé indult, de még mielőtt az ajtóhoz ért volna, visszaszólt: 

– Kellemes karácsonyt! – és elsietett. 
 

Galambosi László 
 

Temetések árnyékában 
 

Amikor majd mind elhagynak: 
fekszem földes koporsóban. 
Nem látom a távozókat, 
kik ballagnak sötét sorban. 
 
Harangbongás bársony leple 
barátaim mormolását 
betakarja. Kilobbannak 
magasban a forró fáklyák. 
 
Élő, aki egyedül vagy 
 
szobád mélyén, gondolj arra: 
mily magányos sok-sok halott, 
ha senki se látogatja. 
 
Gyertyaláng meg madárszárnyak 
foszladoznak fagy-hidegben. 
Némán dől a lét, iszonyú 
csönd lakik a végtelenben. 
 
                   * 
Temetések árnyékában 
zenétlenül ring a virág. 
Omolj, álmom! Nyargalásra 
hívogatnak hű paripák. 
 
Átugratnak árkon-bokron, 
szügyig fűben álldogálnak. 
Ködoszlató fényözönben 
nyoma sincs a gyászhuszárnak. 
 
Csak az Isten lépte gyorsul, 
zsoltár izzik kék mezőben. 
Hiszem, egyszer befogadnak: 
égi ének száll fölöttem. 
 
. 

 

Fájdalmak közt 
 

Uram, fogadd az érkezőt, 
a fájdalmak közt éhezőt: 
ültesd világló asztalod 
mellé s tárd izzó ablakod, 
hogy aranyként játsszon a fény 



 8

kopottá zilált üstökén. 
 
Míg gyógyítgatod homlokát, 
látja kezed boltozatát: 
érti a csillagok, napok 
hangját, akár az angyalok. 
Szájad arcát melengeti, 
fejét térdedre fekteti. 
Leplét oldozva megpihen: 
harangot hallgat szíveden. 
 

Lassulni kezd 
 

Nyomul bennem a fájdalom, 
áradás medermélyben. 
Az ér-szorosban feketén 
lassulni kezd a vérem. 
Bukdácsol még, kihalt hajó, 
aztán megáll csönd-dokkban. 
Az idő fakó tükrein 
alvadtan jelzi: voltam. 
Míg ronccsá omlok odalenn 
a hideglakta térben, 
egy fejfa ázik szótlanul: 
mutatja, törten éltem. 

 

Öröklét 
 

1. 
 

Kigyúl talán múltadat idézve 
néhány csokor, gyertya izzó fénye. 
 
Fejfádon a varjú üldögélve, 
görnyedt háttal hóesésbe. 
 
Körötted a mélyben hallgatóznak 
sokan, őket rég hozta a csónak. 
 
Kháron lökte sötétből sötétbe 
valamennyit. Szeráfok énekére 
 
várakozva vágyod Isten hangját, 
túlvilági kápolna harangját. 
 
Füled röggel hiába tömködték: 
zene hajlik szívedre. Öröklét. 
 

2. 
 

Látod a Szűz fölsugárzó arcát, 
magasztalják fehér kendős rózsák. 
 
Ül a Fiú mellett, égi kertek 
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sövényei aranyban zizegnek. 
 
Fürkészik a távol izzó csendjét, 
hullámozva ring a végtelenség. 
 
Csillag ébred, megpendíti húrját; 
kürtjeiket arkangyalok fújják. 
 
Tudják, hogy a föltámadás napja 
messze még, de a nagy virradatra 
 
készülni kell. Mikor kivirágzik 
a menny összes ága, sorba állít 
 
mindenkit az Atya: kárhozatra 
taszít bűnöst. A jót átkarolja. 
 
Csodálod a Fogadás Keresztjét: 
zene hajlik szívedre. Öröklét. 

 

Mezey László Miklós 

Ami maradt 
Fürdővárosi reggel 

 
”Szavam, ha hull, tömör aranyból 

érem. 
Mindegyiken képmásom, mint királyé, 

s a peremén 
a gőgös írás, 

én…” 
  (Kosztolányi) 

 
Emlékek kötnek a fürdővároshoz. Mivel azonban emlékeim valójában híven őrzött hangulatok, ezeket 

melengetem most évtized múltán. Akár emlék, akár hangulat – valamennyi visszahozhatatlan, legföljebb 
újra álmodható. 

Szokatlan csöndre ébredsz. Hosszú-hosszú idő óta nem fölriadsz, hanem ébredésed lassú és tiszta átme-
net az álom csöndjéből a valóságba. Szíved első éber dobbanása, szempillád első rebbenése még így is a 
kötelességtudaté: mi a feladatom ma? Ahogy agyad működni kezd, lassan tudatosítod, ma a feladat te magad 
vagy. Íme a nap, amikor nem titokban, nem lopott percek árán, s olykor lelkiismeret furdalással, hanem 
nyíltan, már-már tüntetőleg befelé élhetsz, a lélek hangjaira figyelhetsz. 

Gömbölyödő csecsemőtartásodból kinyújtózva végigheversz az ágyon, karod a fejed alá feszíted, és még 
a jóleső nyögést sem restelled. Újólag elismétled a hihetetlent: ez a nap a tiéd. A gondolat megnyugtat, de 
nem tompít restté. Sőt szeretnéd a lehető legokosabban kihasználni, minden percét takarékosan beosztani. 
Pedig nem is volt alkalmad a magaddal való meghitt találkozásra fölkészülni. Nem volt alkalmam – sóhaj-
tod, hisz fölbukkan emlékezetedben a sok-sok rád nehezedő, fájó mulasztás. A csönddel együtt az ablakon 
beszüremlő napfény pillanat múltán el is hessenti életed számos mulasztása miatt érzett – ezúttal – futó kese-
rűséged. Tettre készen talpra ugrasz, ahogy minden, feladattól megszabott napod reggelén. Csak talán most 
a várakozás előlegezett örömérzete erősebb benned. Meg árnyalattal több a drukk is: nehogy eljátszd ezt a 
ritka lehetőséget. 

A fémkeretes, szélesszárnyú üvegajtón kilépve megállsz a lépcső tetején; szemben a fenyves sudár zöld-
je, előtted a macskakövezett, mégis mohos parkoló. Állsz és mélyeket lélegzel a hegyi örökzöldek kipáro-
logtatta éles ózonból. Lassan arra kezdesz figyelni, hogy a csöndhöz a madarak füttye is hozzátartozik, aho-
gyan a völgyön végigrohanó sebes vizű folyó ide fölhallatszó zúgása. Ez az akusztikus idill már-már elége-
dettséggel tölt el. Még inkább a bizakodás reményével, s azzal a figyelemmel, amit magad felé fordíthatsz. 

Soha nem éltél még erdőnek közelében sem, annál inkább lenyűgöz a szálfa fenyők monumentalitása, a 
távolról selymesnek tetsző tűlevelek zöldje, amely innét nézve finom és puha, simogatásra, odahajlásra csá-
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bító. A harsogó zöld hamvas árnyalatára tapad a nap fénye, amitől valami fura irizáló fényjátékot sugároz az 
erdő. 

Lefelé indulsz a lépcsőn, ahonnét két irányba tarthatsz: balra a sétányon át a fürdőváros központjába, 
vagy egyenesen – az autóparkoló mohos kövein lépdelve – a kispiac és a vasútállomás felé. Az előbbit vá-
lasztod, a piac s az állomás délutáni sétád célja lesz. De most reggel van, madárzajos, folyózúgásos, ember-
hangokra ébredő reggel. Meg aztán a reggeli sétának határozott célja is van: az újságospavilon, amely ott 
zöldell a főutcán. Milyen üres a reggel újság nélkül! Megveszed a helyi lapot, tallózol a kitett folyóiratok 
címlapjain, látsz-e vajon valami érdemlegest. Szóval elindulsz az aszfaltozott sétányon, elhaladsz a naper-
nyős terasz alatt, fölpillantasz a szálloda erkélysorára, fölfedezed a koránkelők arcait, átfutod az utazási 
iroda tablóra ragasztott plakátjait. Beérsz egy apró parkba, ahol az első vendégek már helyet foglaltak a 
padokon a fák hűvös árnyékában. Élesen tűz le a korai nap, ám még csak belülről, a látványa melenget. 
Ráérősen lépdelsz az üzletsor előtt, ahol tejeskannák csörrennek, kirakatnézők őgyelegnek, zabolázhatatlan 
gyerekek futkosnak vagy apró bicikliken karikáznak körülötted. Úgy érzed, íme a reggeli fesztelen kinyújtó-
zás után most beérkeztél a pendülő-pezsdülő friss életbe, ahol nem lehetsz csupán önmagad. Ahol már len-
ned kell – a szó külvilágnak szóló jelentésében. 

Mindehhez a friss reggeli életinduláshoz a díszlet: a századfordulón kiépült fürdőváros fatornácos, csú-
csos-tornyos villái, turistaszállásai meg a sűrűn közéjük éktelenített modern tömbök, a hotelek, a gyógyfür-
dő képében. A Monarchia éveiben lett azzá, ami ma is, amilyen ma is, hiszen körben a fenyvesek, a vadul 
zúgó hegyi folyó, a sima tükrű csónakázó tó ma is ugyanazok, amelyek a kackiás bajszú, a nők dús fodrok 
alatt domborodó idomait gusztáló, vasas ásványvizet kortyoló urak idején volt, s kik egyszerre remélték itt 
egészséges emésztésük és életkedvük visszatérését. Ahogy újsággal a zsebedben ülsz a még túlságosan is 
hűs reggeli árnyékban a cukrászda előtti padon, mintha jelmezbál szemlélője lennél: megjelennek kart karba 
öltve a nagykalapos dámák, a szűk nadrágos, fényezett, gombos cipős uracsok, állig begombolkozva, cso-
kornyakkendősen. A tejeskannák zörgése észrevétlen elhal, s valami korai, decens muzsika szüremlik át a 
park fái között, hegedűszó vagy rézfúvós térzene idézi a múltat, amely most, e percben egyszerre oly távoli 
és mégis jelenvaló. Szemed előtt összefolynak a színes bicikliken karikázó rövidnadrágos, lármás gyerekek 
és a komótos, gyomorbeteg párok korzózásának látványa; füledben összeolvad a völgyben burrogó teherko-
csik zaja az operettsláger dallamával. Magad sem tudod, mikor vagy itt, csak azt: ez a fürdőváros, s ez a 
pillanat maga a varázs, amikor megszűnik az idő. Az újságot rég elfeledted, csak ülsz a padon múlt és jelen 
kavargásában. Otthon vagy. 

Aztán foszladozik a varázs, bomlik a régies idill képe, a hegedűszót, a térzene taktusait elnyomják a je-
lenvaló élet hangjai. A hosszú ruhás hölgyek, a kalapos, monoklis urak eltűnnek a lejtős sétányokon, talán a 
tó felé tartanak, hogy a napernyős vendéglői teraszon folytassák a meghitt beszélgetést párjukkal, most már 
sör mellett, vagy csónakba szálljanak, s a víz fölé omló szomorú fűz ágai alá evezzenek a forrás zúgójáig, 
ahol megpihennek az evezők, s a karok, arcok egymáshoz érnek, napfény csillan az apró hullámokon, az 
ágak közé szűrődő sugarak tükreiként. Elmúlik hát a képzelet ideje és vele múlik a valóság is. 

Marad a jelenvaló koradélelőtt, az újság a hírekkel, s a fürdőváros tarka látványa, zsivajos hangegyvele-
ge. Ülsz a padon, mintha leshelyről figyelnéd a távolabbi sétány nyüzsgését, zajló életét. A hölgyek és az 
urak immár trikóban, sortban és hajadonfőtt mennek erre-arra. Hová lett az összehajló korzózás, a régi világ 
andalgásra csábító promenádja? Ez már nem önfeledt és pihentető séta – figyeled meg –, ebben a mai kikap-
csolódásban van már valami az igyekezetből, a célratörő figyelemből, mintha már a pihenéshez, az üdülés-
hez is csak erőfeszítés kellene, akarat, amellyel megoldható lesz valami, ami a javunkra válik. Feladat, meg-
valósítandó cél, s a hozzávaló tudatosság. Hiába hasonlók a díszletek: hiába állandó a fenyves bársonyzöld 
látványa, a tornácok gerendáinak szálirányos repedezettsége, a hegyi folyó zuhogása, a fürdőváros fölé 
tornyosodó sziklaorom méltósága, az elengedettség végérvényesen elveszett, odalett a képzelt idővel, a 
megidézett múlt hangulatának szertefoszlásával. Fölismerésedből pedig magadra döbbensz: de hisz te is 
elhatároztad, hogy ez a mai nap csak a tiéd lesz, hogy ma elengeded magad; elhatároztad és nem így lett, 
magától, természetesen, önmagáért. Micsoda paradoxon: céltudatosan akarsz céltalan lenni! Kicsit megzavar 
ez a gondolat, miközben a zsebedben megtapogatod az összehajtott újságot és elindulsz reggelizni. 

Az aszfaltozott sétányon – miként lentebb a tó vizén – fénypontok imbolyognak a leveleket zizegtető he-
gyi szélben. De ez a varázs nem lehet a visszaálmodott, a képzelt idill folytatása. Lehetetlen az ábrándozás a 
múltakról, arról a világról, amelyet voltaképp nem ismersz, csak tudod, hogy volt. 

Mint ahogy volt ez a fürdővároska is valamikor a századfordulón, amikor ugyanúgy mint ma, az embe-
rek az állandóság illúziójába ringatták magukat. Ők is, ahogy mi, azt hitték, ez a világ, ez az élet így marad, 
ahogy van. Talán ők is álmodoztak valami még jobbról, vágytak valamilyen kerekebb teljességre, de alapjá-
ban véve elhitték, hogy életük úgy meghatározott, ahogyan élik. A széles karimájú női kalapokon több lett a 
virágdísz, mintha idővel hegyesebb cipőket formázott volna a suszter, netán új sláger született Bécsben vagy 
Pesten, mégis maradandónak gondolták a világot a prágai sonkától a küküllői borig, a fizetési osztályoktól a 
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tanácsosi kinevezésig, az öreg császár-királytól a Monarchiáig, s a birodalom e keleti szegletében, a hegyi 
szorosban húzódó fürdővárosig. Gondolhattak sok mindenre, de arra aligha, hogy másfél évtized múltán 
bekövetkezik egy iszonyatos világrengés. Hogy mennyire nem vették komolyan még akkor sem, amikor 
pedig már a tragédia szele is megcsapta őket, mutatja, hogy pántlikával, virággal díszesen éltették a háborút. 
Az állandóság érzetének rabjai maradtak. És hittek a győzelemben, mert jó lehetett hinni a világ változhatat-
lanságában, a millenniumi idők maradandóságában. Ami volt, ahhoz ragaszkodtak. A történelem formájú 
idő azonban elvégezte pusztító munkáját, s a gyanútlanokat készületlenül találta az új világ. A kiábrándult-
ság, a csömör ezért ölthette föl a szenvedély, a dühös indulat vörös posztóból hevenyén szabott köpönyegét, 
hogy azután most már végképp megszabaduljon valóságos múltjától és képzelt illúzióitól. Miközben mon-
dod-mormolod ezt a tragikomikus közép-európai történelmet, miközben elgondolod az idő pusztító hatal-
mát, csak a lábad elé nézel, hogy szemed már káprázik a napfény falevelek izgatta fényjátékától. A park, a 
sétány nem akar véget érni, talán már körbe-körbe jársz a virágágyak tarkaságától kísérten, s nehezen nyug-
szol bele, hogy a fürdővárosból rég kikoptak a dámák és az urak, eltűntek a havanna szivarok, a bajuszkötők 
és csokornyakkendők. 

Velük tűnik el a nyelv is, az a nyelv, amely a tiéd, amelyen értesz, amelyen szólsz. Miért tagadnád, fáj-
dalmas percről percre meggyőződni arról, hogy mind több az értetlen tekintet, ha megszólalsz azon a nyel-
ven, amit errefelé napi járóföldre beszélnek. De innét a fürdővárosból kiszorulóban van. Régi, kopott táblá-
kon, zománcahullott feliratokon még itt-ott rácsodálkozol anyanyelved ékezetes betűire, de az újabbak, a 
frissen mázoltak csupa rébusz. Az álom nem folytatható, a képzelet illékony, a valóság a maradandóság hitét 
táplálja. Mert te is hiszed, hogy a jelen maradandó, ezt szuggerálja beléd, ezt a nehéz meggyőződést erősíti a 
napi tapasztalat. 

Lépteid kopognak az aszfalton, a valóság állandó zaját is elnyomva. Nyomod nem marad a sétányon, 
ahogyan eltűnt a sok régi ember, maga az idő, úgy tűnsz el te is. Egy vagy a fürdővárosi vendégek közül, 
ismeretlen és nyomtalan ember. Idegen. 

Sokszor érezted úgy, sorsodat és a tieidét már nemcsak fölérzed, de az egyenesen rád tör, erőszakosan 
mutatja magát, akár a perverz önmutogató. S mit tehetsz ilyenkor? Legalább szemérmesen félrenézel? Vagy 
hasonlómód kihívóan belebámulsz a képébe? Annyi minden történt veled és a tieiddel, hogy már zavarba 
ejtő a feladat: mondd csak el! Fáraszt is már előszámlálni mindazokat a roppantó ütéseket, amelyeket tuda-
todra és gerincedre mértek. A végén csak lemondóan legyintesz, akár egy vén bölcs, aki már annyit tud, 
hogy csupán hallgat. Még tervezel, még álmodozol, de ezek üres képzelgések, tudod jól. De nem baj, ez is 
hozzátartozik ahhoz, amit sorsnak nevezel. Ha mindaz megeshetett, ami megesett, hozzáírod a többihez új 
tapasztalataidat. Csakugyan nem marad más hátra, mint a kiadós séta reggeli előtt. Hiszen ha világok omlot-
tak össze a történelem borzalmas erejű sújtásai alatt, te már mit számítasz?! 

A már népesen nyüzsgő sétálóutcán mész el újra az újságos pavilon, a tejbolt és a könyves üzlet előtt. A 
cukrászda teraszán a gyermekek és a nyalánkságok szerény kínálata vidáman egymásra találnak. s ettől 
magad is érzed, ideje asztalhoz ülni. Ballagsz vissza a szálloda felé. Kísérnek az út mentén a virágágyások 
és iménti tűnődésed emléknyomai. A völgy fölött – ahol a mélyben zuhog a folyó és fényt tükröztet a tó – 
áttekintve pillantásod a sziklaormon nyugszik meg, ahogy lilás szürke homlokát kiböki a fenyvesek közül. 
Onnét esik pazar látvány a fürdővárosra, élvezted nem egyszer. Ha itt jársz, el nem mulasztanád megtenni a 
számodra komoly erőpróbának minősülő túrát. S amikor föllihegsz végre a csúcsra, úgy érzed, mintha isme-
retlen területet hódítottál volna meg. 

Elhagyod a keskenyre szabott aszfaltösvényt, föllépdelsz a fényesre koptatott lépcsőn, kissé meghajtod a 
fejed a terasz napernyőinek árnyékában, máris a szálloda halljában állsz. Sétád idején megélénkült itt az élet: 
csomagos emberek igyekeznek a lifthez, a recepció pultjánál bejelentőlapot kitöltő turisták, bámészkodók a 
dollárért árusító shopnál, fürge, egyenruhás személyzet cikáz – indul a mai napra rendelt élet, fürge, egyen-
ruhás személyzet cikáz – indul a mai napra rendelt élet, a fürdővárosi reggel. Oda a csönd, vele a magába és 
múltba merülés. Irány az étterem, jöhet a reggeli. 
A hegyek fölött a nap már amúgy is magasan jár. 
 

(Tusnádfürdő, 1985–1995) 
 
 

Simek Valéria 

Öreg csizma az éjszaka 
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Az estében a csillagok 
lassan kiverődnek. 
Az éj fekete talpán 
fényesednek, megkopnak 
a járás ritmusán. 
Megroggyant fekete szárát 
ágak tüskéi karcolják. 
Öreg csizma az éjszaka, 
az Isten minden este a  
lábára húzza, és  
végigjárja a föld 
minden zugát. 
 

 

Átváltott pillanat 
 
A föld parlagon pihenő 
álmát törted a tág mezőben. 
Mi gyerekek lapultunk a szekéraljban. 
Otthagyott házunkban a csend kúszott 
szét, érezve a tavasz közeledtét. 
Tűzhelyünk hűlt hamuját kergette a szél, 
eső ült forgató kezére. 
A folyó felől ködöt cipelt a dél, 
s rátapadt az ablakok szemére. 
Majd fehér kesztyűt húztak a fák, 
bütykös ujjaik megszépültek a  
roskadásban. A kertben kukoricakévék 
álltak, derekuk iszalag szorításban. 
A vastag tél vékony gyertyává olvadt, 
s a mag kidugta kíváncsi fejét. 
Megért a jövő, átváltozott a pillanat. 
Üres a ház, mögötted a földi lét. 
 

A tenger 
 
Asszonyként játszod színeid, 
simulsz a megadó parthoz, mint 
védelmet nyújtó férfi ölébe. 
Törékeny gyöngyeid teregeted, 
szétgurulnak a parton…  
Békét hozol  tenger tenyeredben, 
és benned süllyed el a Nap 
kút mélységű tekintete. 
S a szélben haragosan tépkeded 
fodraid, felcsapod és beleremegsz. 
Békétlenséged végigzúg éjszakámon, 
dühöngsz ablakom alatt. 
Csitítalak a felnyíló hajnal 
hűvös tekintetében. Izmaid  
feszülnek, ujjadon hajó ring. 
A távol hozzám közelít, 
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A túlparton Rieka térdepel előtted. 
Mint egy férfi: építesz és rombolsz, 
hogy karnyújtásaiddal tovább 
evezz a végtelen időben.  

Pálfi Ágnes  

Mégis 
 

1. 
Lábad rózsaszín mű-melegét 
és fönt a száj tátongó nyílását 
hozta közel az álom 
megpróbáltam a csókot is próbaképpen 
pedig előre tudtam: a kudarc 
keserves lesz – ahogy ez a füzet is 
négy éve már fekete födelű – én 
egyszer sem tudtam varázsolni benne – 
készülődik a tompa és igaztalan 
végkifejlet: elföldelésed 
(vagy a csont szálló pernyéje 
oltár-tűz: ez jobban tetszene?) 
mégis hogy gondolod: álom- 
képeket küldesz magadról 
s én tehetetlenül várjam a hírt? 

 

2 
Lányunk nem tud semmiről mit is 
mondhatnék róla? Nagyon hiányzol  
neki de fogalma sincsen hogy épp 
ez az a csap ahonnan tiszta víz  
folyna ha… Ne kínozz… folyna ha… 

 

3.  
 

Egyszer még évekkel ezelőtt hegedült 
zene volt egyszerű kicsi dal mégis 
zene és elfojtott sírás a torkomban 
az fájt hogy nem hallod hallanád 
örülnél – örülnél most is még egyszerű 
kicsi dal zene és elfojtott sírás 

 
 

Csíksomlyó felé 
 

1. 
 

fekete fiúcskák tolják a taligát 
rozsdálló kályha a bőrük 
köveken ugratnak sebesen futtatnak 
kihúny a világ körülöttük  
 

2. 
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rég volt a kék a bimbó orgona zöldje 
rég volt ölelésünk lombosodó 
májusi jajdulása bújócska kedvünk 
vér-zúgása -- és soha tánc! soha gyanták 
sűrű fenyvese: Erdély! 
 

3. 
 

sorosomat öntöm keretezem 
ólom-üveg-csepp tenyereden 
(te: aki átlátsz – és én: aki nem?) 
 

4. 
 

rügy-lámpák a fenyőkön 
mártózkodnak a napban 
minthacsak volna karácsony… 
 

Balla László 

Vallomás Budapestről 
 
Mikor az ember már benne jár életének nyolcadik évtizedében, el-eltöpreng rajta, hogy ha majd utolsó 

ver a szíve, mit lesz a legnehezebb elveszíteni. Ilyenkor létrejön egy lista, egy fölsorolás, nem is túlságosan 
hosszú, hisz a lepergett évtizedek alatt bőven értek bennünket csalódások, sok mindentől elidegenedtünk. 
Érdekes, hogy nekem ebben a szűk listámban igen fontos helyet foglal el egy olyan valami, ami végered-
ményben nem is az enyém, sőt az élet még attól a lehetőségtől is megfosztott, hogy szorosabb kapcsolatot 
tartsak vele: évente általában egy alkalom adódik, hogy egy-egy hétre fölkeressem, ez is csak az utóbbi 
időben. Ez a számomra oly lényeges valami a magyar főváros, Budapest. Egyik percről a másikra döbben-
tem rá, hogy halálommal Budapest elvesztése lesz talán a számomra legfájóbb… Habár: „legfájóbb”…? 
Fájhat-e valami annak, aki már nem él ? No de mindegy, az ember csak ilyen kategóriákban tud gondolkoz-
ni. 

Nos, az a pillanat, mikor ez tudatosult bennem.  
Ügyes-bajos dolgaimat intézve álltam meg szusszantani egyet a Belvárosban, s akkor az egyik benyíló 

utcán át nem messziről rápillantott a Bazilika. Elmentem már a közelében jó néhányszor, most valahogy – 
vannak az életnek sajátos, megmagyarázhatatlan helyzetei – a meglepetés erejével, lenyűgözően, szinte 
letaglózóan hatott. Ahogy megjelent a szemem előtt monumentálisan, fenséges nyugalmat árasztva, hirtelen 
belémdöbbent a gondolat: „akkor majd” ezt sem láthatom többet. És a csodálatos panorámát a Gellért-
helyről, a Várból, és a formáinak vidám változatosságán túl is tekintélyt parancsoló Parlamentet, és az ék-
szer Váci utcát… – és annyi mindent, amit ez a nyolc betű magában rejt: Budapest, s ami annyira ráexponá-
lódott recehártyámra, beleivódott idegsejtjeimbe, eggyé lett egész habitusommal. 

Azt hiszem, egészen különleges viszony az, amely köztem és a magyar főváros közt kialakult. 
Kisebbségi sorban éltem le szinte egész életemet. A hajdani Masaryk-féle Csehszlovákiában születtem, 

ráadásul szlovák faluban: apámat ide vetették a kenyérgondok. Hatéves kölyökként egy olyan nyelven kezd-
tem meg itt tanulmányaimat, amelyből eleinte egy szót sem értettem. Emiatt célpontja lettem társaim gúnyo-
lódásainak, bántalmazásának, de a tanítóim sem szerettek. Hanem volt odahaza egy csodamasinánk, a négy-
lámpás Telefunken, ennek a hangszórójából egész nap áradt az édes magyar szó: „Halló, itt rádió Budapest-
egy”. Budapest. Ellenpólusa az én kínzó iskolámnak. Budapest. Csak a nevét ismertem, de ennek hangjai-
ból-betűiből mégis fölépítettem magamnak egy várost. Egy várost, amely rádióüzenete révén számomra 
minden szépnek és jónak a megtestesítője lett. Egy várost, amelybe vágyakozni kezdtem idegennek érzett 
szülőfalumból. De persze: hiába. Itt végig szegény emberekként éltünk, távol az utazások luxusának lehető-
ségétől. S mikor a bécsi döntés miatt feldühödt szlovákok kiutasítottak bennünket, apámnak a fölszabaduló 
területen is küzdelmes pálya jutott osztályrészül. Budapesti út? Majd ha anyagilag jobban állunk. 

Ilyenformán csak huszadik életévem küszöbén kereshettem föl az oly gyakran elképzelt várost, és csupán 
egyetlen napra. Akkor már Ungváron éltünk, itt ért bennünket az orosz megszállás és vidékünknek a Szov-
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jetunióhoz csatolása. Nekem egy életbevágóan fontos dolgot kellett a magyar fővárosban elintéznem. Ke-
serves munkával, kalandos körülmények közt kuporgattam ehhez össze az anyagiakat, még kalandosabb volt 
maga az út… – és persze: hevesen vert a szívem, mikor vonatom begördült a Keleti pályaudvarra. Végre: itt 
a nagy találkozás a Várossal ! De miféle várossal? Még mindenütt a hosszas ostrom nyomai látszottak: 
rommá lőtt házak, általános pusztulás. Mintha egy súlyos beteget jöttem volna meglátogatni. Megismertem-e 
ez alatt a röpke, gyászos találkozás alatt a várost? Maradt-e bennem valami határozott, szépen kirajzolódott 
Budapest-kép? Dehogy is maradt ! Továbbra is ez volt számomra: fölfedezetlen-titokzatos vágykép. Annál 
is inkább, mert ezután a ketrecbezártság évtizedei következtek.  

Csak a hatvanas években kezdtek nyiladozni a határok, s csak azok számára, akik anyakönyvi okmá-
nyokkal igazoltak magyarországi rokonokat, de csak az egészen közeliek számítottak. Nekem némi csalással 
sikerült egy unokatestvért testvérré hazudnom, és ismét láthattam a Várost, de már nem a romjaiban pihegőt, 
hanem a káprázatosat, csodálatos szépségeivel lenyűgözőt. 

Habár, ezt a várost sikerült odahaza is megidéznem, de eléggé sajátságos módon. 
Keserves volt számomra a negyvenes évek vége. Nem csupán azért, mert egy idegen országban, tőlem 

oly távoli erkölcsök, szokások közt kellett élnem. Súlyos anyagi gondok (a fizetés alig ér valamit). Egy 
nagy-nagy és semmivé foszlott szerelem. Megalázó helyzet a munkahelyemen: az újságot, amelynek a szer-
kesztőségében dolgoztam, a hatalom betiltotta, mint eredeti magyar kiadványt (minden szó gyanús, amelyet 
ezen a bűnös nyelven írtak le), a helybeli ukrán lap fordításává alacsonyítottak bennünket, és a „gazda-
újságnak” még a legkisebbje is kénye-kedve szerint packázhatott velünk (meg is tette). Menekülni kellett 
valamibe. Például a regényírásba. Sokat vártam pályámnak ettől az első regényétől. Mindenképpen kiemel-
kedést akkori siralmas állapotomból. Erkölcsi siker, és bizonyos anyagi hozadék, amelynek révén búcsút 
mondhatok e szerkesztőségnek csúfolt valaminek… Konokul, szinte megátalkodottan írtam. Igen jó motor 
hajtott: mindazok a sérelmek, kudarcok, amelyek abban az időben értek. Hányatott, fájdalmas sorsú hősnőm, 
Elza életébe beleöntöttem minden keserűségemet. És a cselekmény helyszínének nem is tudtam elképzelni 
mást, mint Budapestet. Két reménytelen szerelem gyötörte akkor a lelkemet: az a bizonyos csírájában meg-
semmisült, és a másik, amely egy város, A Város iránt támadt bennem még gyermekkoromban, s amely 
szintúgy csak kielégítetlen vágyakozást hagyott bennem. Nos, ama bizonyos Elveszített Kedves iránti érzé-
seim Elza szerelmeiben csúcsosodtak ki, Budapestet pedig megpróbáltam megteremteni magamnak. De  hát 
az a röpke, alig pár órás találkozás a háborút épphogy átvészelt várossal dehogy is adott nekem elégséges 
ismereteket ehhez ! Hogy tudtam volna rekonstruálni a harmincas évek virágzó metropolisát ? Segédeszkö-
zöket kellett igénybe vennem. Volt egy Budapest-térképem, és lázasan gyűjteni kezdtem a fővárost ábrázoló 
képeslapokat: minden ismerősömet gyötörtem: adjanak ! , adjanak ! S a térkép, a levelezőlapok révén pró-
báltam megidézni azokat a helyszíneket, amerre Elza sétált, ahol életének eseményei zajlottak. Nagy lelki 
öröm volt ez. Mintha a város, amely felé eddig csak a vágyaim vittek, most hirtelen, itt, a szemem előtt föl-
épült volna, és lehetségesnek látszott számomra, hogy hősöm mellé lépve, én is bármikor ott legyek. Úgy 
éreztem: már ismerem Budapestet. És valóban: mikor évtizedek múlva eljutottam oda, és mikor (mily nagy 
esemény ! ) egyesült számomra a regényem szavaiból szőtt s a kőből való város – nem fölfedeztem azt, ami 
a szemem elé került, hanem: ráismertem. Még tájékozódni is tudtam: amikor az agytekervényeimbe vésődött 
Budapest-térkép vonalai, foltjai most utcákká, terekké terebélyesedtek, nem volt különös gond eligazodni 
rajtuk. 

Hogy mi lett a regényem sorsa? Persze: az elutasítás. Nem fogtam még be magam a szocialista realizmus 
taposómalmának hámjába, írásom nem felelt meg a kánoni követelményeknek. És elvetésének egyik oka 
volt az is, hogy egy „idegen” állam fővárosában játszódik. Mindezt csalódással vettem tudomásul, de azért 
úgy láttam, mégis megkaptam munkámért a kellő ellenszolgáltatást: valahogy áttételesen föltámasztottam 
egy szerelmet és megalkottam egy Várost, amely felé gyermekkorom óta törekedtem.  

Azután évek múlva sajátos módon üzent nekem, értem a Város: Budapest szülötte lett a párom, akit a 
történelem viharai talán épp azért sodortak erre a vidékre, hogy fiaim már a fenséges dunai metropolis örö-
kösének érezhessék magukat. 

Mint mondtam, a magyar fővárost általában csak évente egyszer van alkalmam fölkeresni, akkor is rövid 
időre, ma mégis ez a választott pátriám. Szülőfalummal már kiutasításunk pillanatában szakítottam. És lelki-
leg eltávolodtam Ungvártól is, ahol immár több mint fél évszázada pergetem az életemet: az egykor 
harmincezres, csaknem színmagyar város azóta a négyszeresére duzzadt és telezsúfolódott innen-onnan jött 
idegenekkel; órákig kószálhatok benne anélkül, hogy ismerős arcot látnék vagy magyar szót hallanék; gon-
dozatlan épületei tönkrementek, szemetes utcáin kátyúk tátonganak… 

Ehhez a városhoz már csak a fizikai lét köt.  
Szemem végső lezárulásakor nem lesz különösen nehéz megválni tőle. 
Csak azt sajnálom, hogy akkor majd… a budapesti Bazilika sem pillant rám egy utca végéből. 
(Részlet a szerző Szegény ember vízzel főz című önéletírásából) 
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Szenti Ernő 

Szeretetféltés 
 

Világosból zökkenőmentesbe 
átállított lelkivilág. 
Mikor lesz a muszáj 
áldozatbemutatása? 
Palackbontás az elérhetetlen 
tiszteletére. Motívumelletés,  
nemzetsirató, leszakadt álomplafon. 
Még mindig a tél, a maga 
specialitásaival, sejtelmes 
szélzúgásával. Önmagára éberen  
figyelő magány, lakkozott lélegzetvétel. 
Újságba temetkező központteremtő.  
Elherdált határidő, kétségbeesett 
szeretetféltés. Provokatív 
fáraósodás. Advent ideje van. 
Csöndes tevés-vevés tarja 
bennem a lelket. 
 

 

Űrlap 
 

Megroggyant otthonosság érzet. 
Mint aki gesztusban buborékot 
talált. Újsütetű öndicséret. 
Csapásirányváltás. 
Elözönlötték a felhők az eget. 
Meddig bírja még kétségbe- 
esésed a terheket? 
Belebetegedtem a magány  
űrlapkitöltésébe. Hozzám 
szoktattam a teliholdat, 
az elszáradt fűcsomót. 
Kozmikussá tágított 
egymásra találás. Advent, 
karácsony szálláscsinálója. 

 

Sarusi Mihály  

Nyilas Kommün 
 

– Esperes Úr, mentsen meg minket ! 
Éjnek évadján mivel nem zaklatják a helybéli esperesplébánost a megrémült emberek?! 
Hogyne, közeleg a front, Mihály atya sem alszik /nem hogy ezen az éjjelen, hetek óta/. Mi lesz velünk; 

népünkkel, egyházunkkal, Istenünkkel, ha megjönnek a hivatásos ateizmus keleti hadai. 
Volt, van elég baja a nyugati istentagadással, ez hiányzott neki. 
Kinéz, hát Jankó, a nyilasok itteni vezére. Megette az egész vezetőség, tizenhat ember. 
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– A végső győzelem már csak napok kérdése, a testvéri német csapatok megindultak vissza arra az Ázsi-
ai-széli posztra, hol nemrég álltak s honnan csak huncutkodásból vonultak egy kicsit hátra! Ismerik, embe-
rek, az ősi magyar hadicselt?! Na, ezt gyakorolják most, a mi segédletünkkel a németek: úgy teszünk, mint-
ha mennénk, aztán hirtelen rá a bitangra a világ minden égtájáról, hogy írmagja ne maradjon a Gonosznak! 

Pártvezetőnk ilyen nemes predikációkkal traktálta, kedvenc képes pártlapjából, még a nyár elején is a 
Templom-téren a bámuló, épp  ott mulató népeket. 

Ő a leghangosabb a nyilaskeresztesek közt, mind csupa zsellérember. Jankó eredetileg kántornak készült, 
aztán valahogy nem sikerült neki, hát amazokhoz állt.  

– Mi baj, János. Nem ért volna rá reggel? 
– Addigra az oroszok elhurcolnak bennünket ! Segítsen nekünk, nem szeretnénk Szibériába kerülni! Mi 

lesz a családjainkkal? 
Szibéria? Az első fára felakasztanak benneteket. 
Na jó; emberek lennének ők is. Az anyjuk nem erre tanította őket. 
Szegény Juliska néni ! 
Öcsi, az öt fiúból a legkisebb. Igen ügyes a hittanon. Az egyház taníttatni tudná. 
Mit tehet az a gyermek arról, ki fia-borja?  
– Várjatok, felöltözöm.  
Éppen hogy ruhában volt, mert maga sem akart készületlenül az oroszok kezére kerülni. Majd még ing-

ben-gatyában ugrasztják ki az ágyból! 
Nem az a fajta. 
Szinte még fiatalember, de már esperes, a járás első papja. 
– Akkor Mártonhoz. 
Már-már elijed a nemrég még oly bátor csapat. 
Márton (amúgy Kiss Marci) a falu legnagyobb kommunistája. 
– Tudja, mit beszél, esperes úr? 
Kár volt szólani.  
– Várjanak meg, emberek. 
Kiviteti magát a hegyesi dűlőbe, ahol egy tanyán húzta meg magát az a bitang komenista. 
– A Dunántúlon elég sok disznóságot csináltunk. 
Ha az esperes nem menti meg őket.  
A német és a magyar csapatok hátvédje tagnap hagyta el a falut. Ők mondták, harc itt nem lesz, egy fa-

luval arrébb ássák be magukat. Két faluval keletebbre viszont már minden a muszkáé. 
– Közös asszony! Közös föld! Közös üzlet! Közös ló… És aki mozog, megerőszakolják, halomra ölik, a 

falut, miután kirabolták, fölgyújtják… Meneküljön mindenki!  
Így igaz, atyánk marad. Ezzel a szegény, elesett, már megint tönkrevert, becsapott magyar nemzettel. 
Ha tudná, mi vár rá /a Mindszenty-pör idején/, sem menne sehová. /Tömlöc sötétje, ávósököl pöcsétje, 

rablánc simogatása, hazugság piszka, ha igaz, ahogy később, jóval később s csak szűk körben, 
békepapmentes körben regéli./ Neki itt van dolga. 

Mártont pár hónapja maga hozta ki az internálásra összegyűjtött környékbeli vörösök közül. Mint haza   
árulók kerültek (utóbb kiderült, éppen elég okkal) csendőrkézre s vinnék őket valami kies táborba. 

Mártonné, egyházunk buzgó tagja, ríva kérte, mentse meg az urát a családjának! 
 Hozzá kéne menni. 

– Fiam, te leszel a falu bírája! 
 Szinte már népbíró. 

Még hogy, azon nyomban létrehozta a Kommunisták Magyarországi Pártjának helyi szervezetét !  (Ké-
sőbb kellett Magyar Kommunista Pártra venni a figurát; persze, már akkor is az lett volna, ha létezett volna, 
dehát Marcink minderről a mély illegalitás körülményei közepette honnan tudott volna? Ráadásul eme alföl-
di tájunkra, míg Horthy volt itt az úr, szovjet spion sem jutott.) És persze azon nyomban kinevezték a falu 
első emberének. 

Jankó hozta a Nyilaskeresztes Párt tagjainak a névsorát és az alakuló ülésre megjelenő huszonkét ember 
mind a negyvenkilenc nevében életre keltette a KMP (-MKP)-t. 

– A listát te őrizd, Brúder tovaris. 
Csak ne jött volna közbe az a Mindszenty-pör! Azaz hogy a demokrácia erőinek népi demokráciára vál-

tása. 
Mert amúgy szép csöndben megvoltak egymással; egyik a másikával. Mivelhogy a falu nagyon jól tudta, 

ki miféle valójában.  
A falu már csak ilyen. Példának okáért arról is mélyen hallgat, hány leány és menyecske esett a békés fa-

luátadás ellenére a bosszúszomjas (tetves, részeg és nőre éhes) sztalinkatonák áldozatául. 
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A földet kiosztották, a frontról és a fogságból a katonák lassan hazajöttek (aki elesett, atyánk misét mon-
dott érte), a – máshonnan szalajtott – kommunisták biztatására megkísérelték ugyan a kolhoz megalakítását, 
de ettől még a – szigorúan a helyi – nyilas-kommunisták is óvakodtak! Legalábbis kis falunkban, és egyelő-
re. Ám aztán, hogy, hogy nem, tán a fokozatos és folyamatos eszmei előkészítés hatására, az osztályharc 
éleződni kezdet s különösen az tetszett a nem régi Szálasi-követő, mái Rákosi-párti söpredékbélieknek (egy 
tökéletlen „polgári” „demokrata” tanítócska mert ilyen durván fogalmazni papunk előtt, akiről mindenki 
tudta, semmire sem viszi abban – s tudja, ebben – a világban), hogy el kell venni mindent a gazdagtól s oda 
vele a szegény embernek! 

– Mint a népmesében – árulta el, mit érez, egy lopva megejtett gyónáson az egyik pártváltó. 
Mondhatta neki Mihály atya, mintha falra borsót hányna. Csak azt érte el, hogy a végén semmilyen befo-

lyása nem maradt e pártkörre. 
Kellett ez neki.  
– Jótét helyébe jót várj. 
Istenem, atyám. (S többeknek, valóban, tele lett a gatyája.) 
Fiaikat majd mosonmagyaróvári, meg orosházi zöldávósból lett kommunista hittantanárok nevelik de-

mokráciára, ám az ő idejükben még – az ezer-kilencszáznegyvenes évek második felében – gyermekcipőben 
járt a proletárdiktatúra, megtette a suszter is.  

– Kapával, kaszával fogadjuk az ázsiai hordát! – csuklott egy nagyot úgy negyvennégy októberében, a 
szovjetmuszka bevonulás előtti héten az igazgatótanító, ki későbben („Abból a pártból ebbe a pártba!”), már 
ennek a politikai szervezetnek a helyi vezetőjeként, maga írta össze az Államvédelmi Hatóság rohamoszta-
gos parancsnokának, kiket kell, klerikális vonzalmai miatt, a Csillagba szállítani és agyonverni. 

– Addig üsd, míg be nem vallja, hogy nincs isten!  
Lelkészt, KALOT-os és KALÁSZ-os fiatalt, rózsafűzértársulatbéli szentfazekat. 
Azt mondják, két ember vérzett el a verőlegények karmai közt. 
Papunk – ha örökre rokkantan is, de – megúszta. 
A Dunántúlról időközben visszaszivárgó nyilas keretlegények egyike – összeomlás előtt álló, édesanyjá-

ról reámaradó – határszéli tanyájáról üzent (persze rá jó harminc évre) a pap bácsinak: ha gondolja, meg-
gyónja, hogy tán az ő keze közt múlt ki az árnyékvilágból az az azóta híressé vált képviselő. 

 Sopronkőhidán senki sem vállalta, hogy végez azzal a nyilas- és németellenes politikussal. 
 – Valami nagy ember volt ! 
Csak később meri emlegetni. 
Akkor sem, csak valahogy ráfogták? Mondott valami olyat, amit így is lehet érteni? 
A pártban, vagy a kocsmában járt el a szája. 
Mármint hogy az akkor legkülönb magyart ő akasztotta volna föl. 
– Ő az, aki megtekerte a nyakát. 
Mint itthon a csirkéét. 
Már amit – a kóborcigányokra fogva ! – a faluban lopott. 
– Magyarkodott, ezért kapta meg a magáét !  
Egyébként is, ha nagyon úgy akarom, parancsra tette. 
– Mások nem vállalták, hát ő állt neki. 
„Isten mindent lát.” 
Ezért, másért? Egyszer csak elnyerte a „Szocialista Hazáért” érdemrendet; ha lett volna neki fia avagy 

leánya, ha hülyegyerek is, bekerül az egyetemre. Mindenesetre amidőn jobblétre szenderült, az újság – mint 
akkoriban minden hasonszőrűét – hozta a nevét (mármint hogy „Az MSZMP járási szervezete megtört szív-
vel tudatja az elvtársakkal, hogy életének évében eltávozott Marxhoz, Leninhez, satöbbi… elvtárs, a mun-
kásmozgalom régi harcosa, aki, akit. A Pártház sírkerti megbízottja.”). 

Más úgy emlékszik, alig úszta meg a népbíróságot. 
Kész kabaré volt. (Másnak más.) 
A Helybéli Nyilas Kömmünnek akkor már régen vége szakadt. Kezdetben eszébe jutott a vörös keretnek, 

vésztői mintára létrehozza a saját államát, aztán valamelyik észhez térítette őket.  
– Jobb lesz kussolnunk. 
  Ne nagyon rázzák a rongyot; még fény derül kaszáskeresztes múltjukra. 
  Mert mondanunk sem kell, még hogy nyilas, kaszáskeresztes is került kis falunkba a jobbat álmodó, el-

nyomott, mindig, minden rendszerben semmibe vett nincstelenek, valamint a rájuk hivatkozva hatalomra 
törekvő (félúri) akárkik között! 

– Nyicsevó, csak aztán üssétek továbbra is a burzsuját ! –  bátorította őket az osztályharc folytatására a 
falut megszálló vereskatonákat követő elhárítóvonal vezetője, szintén oroszszovjet elvtárs (a KGB-ből, vagy 
az NKVD-ből, ennyi idő után ki emlékszik reá pontosan?!). 
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Mi tagadás. 
A magát lódoktornak becéztető felcserből lett pártvezető (ki annak idején a kántorságtól valamiért el-

esett) – ha már (zsidóölés és gazdagyilkolás közben pedig mennyit ábrándozott róla!) nemzetvezetővé nem 
sikerült emelkednie, legalábbis falusi földosztó sztaroszta lett! – vezette papunkhoz a szögedi ávót, írja már 
alá, hogy nincs Isten. 

– Ha rád nézek, fiam. 
Anno az Ördög Évében… 
Akár hiszed, akár nem. 
Zsilinszky hóhérának hitte magát, amikor – gyónás előtt, mert papunkkal csak heccelődött, hogy térde-

pelt volna gyóntatószékbe, hítta volna a betegágyához az akkor már Urához megtért Mihály atyát?! –, érez-
vén, hogy vége, még üzenni akart (valamit) a világnak. 

Úgy a nyolcvanas évek elején. 
Megint egy titok, mit föl nem fedhetsz! 
– Jobb is. 
A Helybéli Nyilas Kommünnek valóban. 
…Szűzanyám. 
– Hiába könyörgött, nem hallotta senki. Kiszenvedett a rádőlt kecskeól alatt.  

 

Cseh Károly 

Déli szemle 
 

Kolostorromok: 
szétszórt papírgombócok fehérlenek. 
Ragyog a dél. Napja elpilledt pilises barát 
koponyájaként fénylik át a lombokon. 
Pihen a távoli templom tornya is: 
égbe mártva felejtett penna. 
Krónikátlan időket élünk, 
feleim. 
 

Téli hazatérés 
U. T-nek 

 
Balról a nyugvó nap, jobbról a fenyő 
irányfényei világítanak remegve, 
a levegő hideg-kék szárnyain. 
Landolni tud-e majd velem 
az idő leszállópályáján, 
alkonyi lángban állva, 
a hóborította téli 
dombtető? 

 

Csernák Árpád 

Libikóka 
Dr. Oláh Andor barátomra emlékezve 

 
”… a tudat küszöbét átlépő minden pszichofizikai mozzanat  

abban a mértékben jár örömérzéssel, amennyiben a teljes stabilitást  
bizonyos határon túl megközelíti, és abban a mértékben kínnal,  

amennyiben bizonyos határon túl eltér tőle, míg e között a két határ között,  
melyek az öröm és kín kvalitatív küszöbének nevezhetők,  

az esztétikailag közömbösnek bizonyos szélessége terül el…” 
(G.Th. Fechner) 
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Diákok között a Rippl-Rónai Kollégiumban. Egy tanár bemutatott, beszélgettünk, felolvastak az írásaim-
ból, én elmondtam egy Áprily és egy Nemes Nagy Ágnes verset… Jó volt, szép volt, de az est legszebb és – 
számomra – legmegrendítőbb percei azok voltak, amikor egy kislány felolvasta Andor barátom egyik versét: 
„Ne félj megszületni! Szülni és születni!”… Mintha ő szólt volna hozzám… ismét… annyi év után!… Nem 
tudtam uralkodni magamon: elsírtam magam. Kissé szégyelltem, de nem tehettem ellene semmit. Negyed 
évszázadon át volt a legjobb barátom. Ha valamilyen bajomról, fájdalmamról számoltam be – és ez gyakran 
előfordult – ő soha nem volt hajlandó betegként kezelni, de a vele való találkozások, beszélgetések, az ő 
levelei többet jelentettek és jobban használtak minden gyógyszernél. Andor! Hitted volna, hogy így, ilyen 
formában találkozunk 1998-ban? Persze, rólad ezt is feltételezem: hitted. Sőt: lehet, hogy tudtad. 
 

ÁLMOMBAN IDEGEN VÁROSBAN JÁRTUNK, a két fiam, a feleségem és én. Túl voltunk az ebé-
den, az ebéd drága volt és kevés. „Egy perc, rögtön jövök” – mondtam, mert valahonnan vizet akartam hoz-
ni, friss vizet, jó vizet, hogy ne ezeket a pancsokat kelljen innunk, löttyöket és szirupokat, amik nem oltják a 
szomjunkat. Találtam egy boltot, szép zöld üvegekben víz! „Abból kérek” – mondtam. „Abból?” – kérdezte 
csodálkozva a pult másik oldalán álló fehérbőrű, csupasz karú szőke nő. „Abból.” Adott. Ittam. Nagyon jó 
volt. Eszembe jutott a családom, sajnáltam, hogy ők nem ihattak máris belőle. „Kérem az egész üveget” – 
mondtam. „Az egész üveget?” „Az egészet!” „Üvegestül?” – kérdezte a kerekarcú csaposlány megzavarod-
va. „Hát hogy!?” Förmedtem rá. Ideadta. Szép sütemények is voltak az üveg mögött. Kicsi diós- és 
mákoskiflik. A mákosból kértem négyet. Adott. Formatervezett nejlonszatyorba tette az egészet. Fizettem. 
Négy-öt pénz volt az egész. Nem tudom, milyen pénznem, nem tudom milyen ország.  

Vittem a vizet meg a mákoskifliket. Csaknem boldog voltam. 
 

IGAZ, AMIT  KOSZTOLÁNYI  MOND A BOLDOGSÁGRÓL, hogy az nem más, mint a szenvedés 
hiánya… a fájdalmak szüneteltetése. Ezt szeretném megfogalmazni, formába önteni, amióta az eszemet 
tudom. Venanzo Crocettinek sikerült! Igaz, akkor ő már hetvenöt éves volt. Az a ló és a lovasa… A béke, a 
harmónia, a boldogság… a fájdalmak szüneteltetése… vagy túllépés a fájdalmakon… mert a fájdalom és a 
boldogság semmiképp sem egymással ellentétes fogalmak. Inkább az egyik a másik függvénye… ugyanan-
nak a folyamatnak más-más aspektusa… nézete, pillanata… 

Mintha ma este is lett volna egy ilyen pillanat. Bármilyen nehezen is szánom rá magam, jó újra kiállni a 
pódiumra… megfürödni… valamiben… nem, nem a siker, nem a fények, nem a taps… valamiben, ami 
grandiózus, ami emberhez méltó… mintha lángban vagy hóban vagy jégverésben… 

…aztán az a ragyogó, barna leányarc… felcsapódott az ajtó, én mentem ki a fellépés után, fáradtan, ki-
üresedve… és ő jött velem szembe, odajött, mondott valamit sugárzón, kigyúlt arccal, és én csak álltam 
bambán, értetlenül, talán valami ilyesmit motyogtam, hogy köszönöm… de mire észbe kaptam, hogy itt 
valami nagyon fontos történt, már el is tűnt. Ő is felfedezhette a tekintetemben azt a mély, sérült vadállatok-
ra jellemző tompaságot, ami már-már ijesztő… és mégis, ezek voltak a boldogság pillanatai. Aztán megszó-
lalt az a jólismert, kaján férfihang, annak a morózus öregúrnak a hangja, aki szintén bennem lakik: MÁR 
KÉSŐ! Mintha bosszantani akarna. Mintha tudna még bosszantani. Mintha azt gondolná, hogy én azt gon-
dolom: még sikerülhet. Azt gondolom: nem sikerülhet. Mégis újra és újra próbálkozom. Azt hittem él ben-
nem egy eltiporhatatlan, hinni és lelkesedni tudó kamasz, de úgy tűnik nem volt eltiporhatatlan… Aligha 
tudnám meghazudtolni, már nem is akarom: AZ APÁM FIA VAGYOK. Mindenkinek hurcolnia kell bizo-
nyos genetikai öröklöttségeket. Van aki, ha elbukik, feláll, és újabb és újabb vállalkozásba kezd… van olyan 
hosszú- és középtávfutó, aki visszalök, ha ki akarják lökni a pályáról, és az élre tör… Én, mint ahogy az 
apám is, inkább hasonlatos vagyok egy szöghöz, amit, ha bevernek egy deszkába, és egyre csak vernek, — 
különös módon — egyre mélyebbre kerül, onnan legföljebb csak harapófogó segítségével lehet kihúzni, de 
akkor az a szög már görbe, rozsdás, használhatatlan… 
 

KIS, VIDÉKI VASÚTÁLLOMÁS. Vasárnap. Borús, májusi vasárnap. sehol egy lélek. 
Aluminiumkeretes, rosszul záródó üveges ajtókon át üdén zöldellő nyírfákat és fenyők komorabb zöldjét 
lehet látni. Madárhangok. Váróterem. Üres váróterem. Délelőtt. NEM DOHÁNYZÓ VÁRÓTEREM. Ez áll 
egy farostlemez-ajtóra csavarozott fehér táblán. Aluminiumkilincsek. A többi ajtón is. Padok. Masszív pa-
dok, piszkoszöld vasvázzal, kifényesedett, barna lécülésekkel, támlákkal. Összesen hét. Komoran, üresen, 
fényesen. Mintha pihennének. Vasárnap van. Hétköznapokon hány fenék koptatja őket. Csomagokat tarta-
nak, részegek alszanak rajtuk. Most üresek. Csend van, vasárnap. Olajkályha. Hideg olajkályha. Hiszen 
május van. Borús idő, de május. Mindenütt a világban földrengések, szökőár, forgószél, lázadások, tünteté-
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sek, gyilkosságok, polgárháborúk, Bangladesben több mint kétszázezer halott, tízezer ember került a csu-
pasz földre, a csupasz ég alá. Koreában három diák felgyújtotta magát, Irakban a diktátor kilencven síita 
lázadót leöntetett benzinnel, élve megégettetett, Örményországban ölnek a szovjet csapatok, Azerbajdzsán-
ban földrengés, halottak, Horvátországban tüntetések, rendőrgyilkosságok… 

Itt csend van. 
Itt, ezen a kis vidéki vasútállomáson. Mert amúgy az országban itt is gyilkosságok, emberrablások, sza-

porodó bűncselekmények, káosz… de még mindig jobb az anarchia, a káosz, mint a diktatúra… 
Most két ember érkezik. Egy farmeröltönyös fiatalember, narancssárga hátizsákkal, cigarettázik, egy 

könyvet vesz elő, olvas… 
Idős, ősz asszony fejkendővel, kopott, barna kabátban, barna nadrágban, barna cipő a lábán, ölében el-

nyűtt, barna táska… 
Fakó tüdőszín, szürke cementlapok… 
Barna cipők a tüdőszín cementlapokon. befelé álló lábfejek. 
Változatlanul: csend. 
A néni néha odébb csúsztatja a lábát, a fiú feláll, jegyet vált, a néni a dohányzást tiltó táblára mutat, a     

fiú a cementpadlóra dobja a féligszívott cigarettát, eltapossa, leül, olvas, lapoz… 
      A hangok fokozódnak. 

Most már jönnek többen. Lépések kopogása, nyikorgása… 
Nemsokára indul a vonat. 
Érkezik valahonnan, indul valahova… 
 
„AZ EMBER NEM TESZ EGYEBET, MINT FOLYTON HAZATÉR.”  (Novalis) 
35 Celsius fok. Mégis írok. Írok? Verem a gépet. Végképp felhagytam a formákkal. Várni csendre, nyu-

galomra, kegyelemre… Áh! Mindegy. Verem a gépet. Ülök a hűvös szobában, ablakom előtt a diófám… 
még az ablakom, még a diófám… ez se lesz… persze miért is ne? Én ültettem, az én diófám lesz, akárki is 
költözik ide… Itt lesz továbbra is, és itt lesz gyönyörű továbbra is… Enyém, tied, övé… Röhej! Soha nem 
volt semmim. Persze ez más… 

…aztán megint éjjel. Az éjjel rendszeresen, pontosan és kíméletlenül megérkezik, mint ahogy a reggelek 
is megérkeznek, és ahogy a reggelek is kíméletlenek. Aludni nem tudok, csak fekszem a sötétben. Dübörög, 
morajlik az ég… hadgyakorlat… Néhány száz kilométerrel arrébb a szerbek ölik a szlovéneket, a horvátokat 
és a magyarokat… Temesvár mellett földrengés volt. Hályogosodik az ég. Savak íze a levegőben, savak 
marják a torkomat, égetik a bőrömet… Hogy’ bírják ezt a fák, a füvek? 

 
LEVÉL L.B.-TŐL: 
”Kedves Árpád, 
sajnálom, hogy nem tudtunk találkozni és nagyon köszönöm, hogy Dr. O. A.  ajánlatára Ágnes nagy ba-

ját felvetted.  Csakhogy az ő ügye….: másféléves citosztatikus kezelés (44 kilóval lefogyva); és mivel „non 
Hodkin limphomája” van, alig hiszem, hogy onkológiai kezeléshez lehetséges volna még természetgyógy-
ászati módszereket alkalmazni. Bár lehetne! 

Megpróbáltam Dr. O. A. rendkívül meggyőző gondolatait követni, sajnos azonban elég lassan tudom 
könyvét olvasni, mert magam is beteg vagyok, és egy darabig kórházba kerültem. Majd itthon, a fiammal és 
feleségemmel lakom, nem a Naphegy utcában. Pillanatnyilag nem is tudok dolgozni, és az Újhold ügyeit sem 
tudom intézni, hanem Török Endre és Balassa Péter foglalkoznak az új számmal. Sajnos időbe telik, míg 
valamelyest rendbe tudok jönni. Még szerencse, hogy nagyjából képes vagyok írni, és már nem kusza az 
írásom. 

Tudom, hogy sok bajod van és a kéziratok is itt vannak nálam (ill. barátaimnál), de most nem tudok segí-
teni. Ha újra Budapesten leszel, hívj fel telefonon. 

Minden jót kívánok, szeretettel 
                                              Lengyel Balázs” 
(Nem tudtam a végére azt írni: L. B., hiszen ő sem ezt írta. Különben is kiderült, hogy róla van szó, és 

Ágnes: Nemes Nagy Ágnes, és Dr.O. A.: Dr. Oláh Andor. Kiknek a nevét írjam le, ha nem az övékét? Ne-
vük puszta említése, a rájuk gondolás is erőt ad… jóllehet, ők már nincsenek erejük teljében… nem, ez sem 
igaz, az ilyen emberek életük utolsó pillanatáig erejük teljében vannak… talán még azon túl is… Ki tudja? 
Amíg el nem röppen az a „madár”! És ha elröppent? Hogy utána mi van, arról sem tudhat senki bizonyosat.) 

Vakítanak… inkább a tények, mint a fények. 
 
MINDIG  FEJFÁJÁSSAL  ÉBREDEK. Ez megrémít. Ahogy kinyitom a szemem, már be is csuknám. 

Becsukom, és ott vibrál fájó szemgolyóm a sötétben, a szemhéjam alatt. Riasztanak az első hangok, az első 
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elhúzó gépek zaja, az első sorozatok pattogása a lőtérről, a kutyák ugatása, vonyítása, távoli vonatzakatolás, 
gumikerekek surrogása a nem is olyan távoli aszfalton… Rémiszt a gondolat: megint egy nap áll előttem, és 
fejemet a párnába fúrom, mert nem akarom, hogy vége legyen az éjszakának, a tudattalan állapotnak, az 
álmoknak, de végül is nincs menekvés: föl kell kelni, neki kell vágni… 

Ma úgy gondoltam: dolgozni fogok. 
Éjjel háromkor fejfájásra, kutyavonyításra ébredtem. Antineuralgica, ridol… nem tudtam újra elaludni. 
Napközben megint az az idegtépő kutyavonyítás! Hetekkel ezelőtt kitettek itt a kanyarban egy fekete-

fehér foltos kutyát. Állítólag már akadt volna ember aki befogadja, de a kutya nem volt hajlandó elmenni 
vele. (Az a híres, sokszor indokolatlan és önpusztító kutyahűség!) Többnyire ott tanyázik ahol a volt „gazdá-
ja” kitette. A kutya most itt vonyít a közelben. Számomra ez már-már kibírhatatlan, de nem tudok segíteni. 
Itt van Morzsi, megint vemhesen, és Borzi, még az előző alomból… 

Megtaláltam. Itt vonyított az a foltos kutya, hátul a gazosban. A szomszéd (állatorvos) azt mondta, ő úgy 
tudja, elütötte egy autó… kéne neki adni egy injekciót, de nincs aki  megfogja. Mondtam, hogy erre én sem 
vállalkozom. Egy tál vízzel elindultam felé… Az a riadt, fájdalmas-csalódott-gyanakvó tekintet! Amikor a 
közelébe értem, felállt és elment. Nem látszott sérültnek, csak végtelenül bánatosnak. Mi lesz vele? És mi 
lesz az ilyen kutyakirakó gazemberekkel? 

Nem tudtam dolgozni. 
Meghalt Forcas, a cicánk. Méreg. Ez egy ilyen környék. Kertbarátoknak álcázott nyugalmazott labancok, 

spionok, gyilkosok. Erről nem tudok többet írni. Sírással küszködöm. Nem akarok több macskát! 
Már költözünk. Itt már nem, ott még nem… Leszerelt polcok itt, hiányzó bútorok ott, új bútorok, köny-

vek hegyei. A hegycsúcsok tetején: az Ujhold-Évkönyvek legújabb (sárga) száma, Pilinszky, Jaspers, Mene-
külés a homályba (Osztrák elbeszélők), Fioretti… 
 

ANDOR LEVELE 
”Kedves Árpád! 
Köszönöm az elküldött „Titkos levél” c. írásodat, igazán nagyon jól írtad meg! Annyira a legszüksége-

sebbet, a lényeget, szuggesztíven, mindvégig gördülékenyen és izgalmasan. Ez az igazi Ady-színvonalú pub-
licisztika, dokumentáció a szó legigazibb és legnemesebb értelmében. Mindezt nem dicséretként, hanem 
objektív megállapításként írom, a magyar publicisztika teljes ismeretében, egyetlen szavam se túlzó. Nagyon 
jó író vagy. Szeretem és tisztelem az írásművészetedet. 

Hetek óta azon gondolkodom, és Mátyás időnként kirobbanó elégedetlensége láttán-hallatán erősödik 
meggyőződésem, az országosan szított, céltudatos romboló pesszimizmus, elégedetlenség láttán-hallatán 
ugyancsak erősödik érzésem, hogy én elégedett vagyok. És ez nem sikerélményeimmel függ össze! Nem aka-
rok külföldre menni. A világnak egyetlen helyén érzem jól magam, de ott nagyon jól, Szentendrén, az Iskola 
u. 11-13 számú házban, annak is a dolgozószobájában, könyveim, gondolataim, igazságom védfalai között, 
és a kis füves térségben, szobám előtt. Két hetente a Dagály fürdőben érzem jól magam. Naponta vagy 
másodnaponta a parkban, Dunapartra sétáláskor érzem jól magam Klárával és Sándorral1 együtt.  

Jól érzem magam, hogy írok, olvasok. örülök a nekem ajándékozott életnek és annak, hogy igaz az Ige, 
aki mindvégig hív marad, annak adom az Életnek Koronáját. Nem szerkesztőségek, tisztségviselők, profesz-
szorok, szakértők, képviselők stb. stb. adják az Élet Koronáját, hanem Egyetlen Felséges Urunk. 

Micsoda boldogság (és itt már osztozunk egymással boldogságunkban – a Titkos levél alapján –), hogy 
nem kell múltunkat szégyellnünk, hanem büszkék lehetünk rá, és nem azért mert „jó lóra tettünk” ellenzéki-
ségünkkel, ami egyébként úgysem nyilvántartott és elismert „liberális” vagy lakitelki stb. ellenzékiség, ha-
nem azért mert hűek voltunk és vagyunk az Igazsághoz és az Igazság Atyjához, valóban minden jutalom-
igény nélkül, tehát a radzsa jóga szerint: helyes cselekedet és magatartás által. Eszményien. 

Költözés, szomorúságod a válás miatt. Salinger vigaszát ajánlom: (nem idézem pontosan) az igaz(ságra 
törekvő) ember egyik szent helyről a másik szent helyre megy. Neked a poeta sacernek nincs okod attól félni, 
hogy nem lesz szent hely az a hely is. 

Egyikünk sem szereti, ha a világi zene az ünnepi muzsikát megzavarja.(Ez volt Konfucse, azaz Kung mes-
ter utolsó tanítása.) 

Ennyi elég, hogy szent hely legyen az a hely a Nap alatt, ahol tanyázunk. Letanyázunk, letarisznyázunk, 
nem olyan nagy dolog! – a költözés.  

Ma éjjel azt álmodtam, és most látom, Neked (is) álmodtam, hogy egy szobában voltam, mintha hivatalos 
helyiség lett volna, de félig lakószoba, egy hölgy ült ott, és még valaki, nem tudom ki és milyen nemű, és 
Antall József is a szoba másik végében állt, járkált, nem ránk figyelt, de neki is szántam, amit mondtam, 
talán válaszként mondtam a hölgynek, aki lektori véleményről, cenzúráról, ilyesfélékről beszélt, hogy mi a 

                                                           
1 Klára Oláh Andor felesége, Sándoe az egyik fiúk. 
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véleményem róla, az én könyvem vagy cikkem lektori véleményéről. A lényeg az, hogy ez volt a válaszom 
(néha szinte egy-egy mondat az álmom): „Én megtanultam, hogy ez transzcendens régió.” Igen, mert meg 
kell bocsátanunk a kritika, az ún. lektori vélemény szerzőjének, ugyanakkor nem szabad, hogy megkísértsen 
a tartalma, ami hazugságot, tévedést, félreértést, megnemértést tartalmaz rólunk, művünkről. Kísértés, meg-
bocsátás, mindez nyilván transzcendens dimenzió. További transzcendencia: minden kritika ellenére men-
jünk tovább az Utunkon és őrizzük meg Isten adta megbízatás-, küldetés tudatunkat, Önérték tudatunkat. 

Azért volt jelen Antall József, mert ő volt az Orvostörténeti Múzeum és Orvostört. Közlemények igazgató-
ja, ill. szerkesztője, és részéről is folyamatosan ért kritika, de munkatársai részéről is a népi orvoslás, „fa-
natikus” természetgyógyászati szemléletem és munkásságom miatt. (De közölte lapjában munkáimat.) Saját 
betegsége is másként alakul, ha hisz nekem. Akkor. Továbbá: talán még most sem bocsátottam meg neki? A 
kísértést elhárítottam életem során, de a megbocsátást kevésbé éltem meg. Fel hát munkára! 

Tolsztoj mai napra szóló üzeneteit olvasom: A te jó kedélyhangulatod – ajándék felebarátaid számára. 
(Keleti bölcs mondás.) 

Panaszkodnak az emberek, milyen drágák a gyógyszerek. Sokszázakat, ezreket adnak ki havonta gyógy-
szerre, méregre. A leghatékonyabb orvosságok olcsók, sőt ingyen vannak. Rossz hangulatunk, depressziónk 
legjobb gyógyszere ez az Ady verscím: „Holnapra gyógyuló bánat”. Tehát minden bánatot holnapra gyógy-
uló bánatnak tartok, s mivel biztos vagyok abban, teljes reménységem van arról, hogy holnapra gyógyuló 
bánat a mai bánatom, s mivel „a hit a reménylett dolgok valósága”, már most megvigasztaltattam, meg-
gyógyultam bánatomból. (Nem érdekel az egész vers sok negatívuma, semmi más nem érdekel, csak a cím, 
csak a cím, és ez a nagyszerű, vigasztaló gondolat és érzés: holnapra gyógyuló bánat a bánatom.) 

A másik (nagyobb lerobbanásokra tartogatott) Szent Igém is Adytól származik: „Harmadnap feltáma-
dok”. Mert ő írta így az ismert bibliai élettényt egyik versében. Mikor tiporták bitóbánatok, akkor látta meg 
ezt a vigasztaló, szent igét. Ez a két „pozitív gondolat” elég nekünk hamubasült pogácsának, hogy minden 
kétségbeeséstől – útközben – megszabaduljunk. 

Különben nekünk, népmese hősöknek másként is bíznunk lehet a legnehezebb konfliktus-, krízis helyzet-
ből való szabadulásban, mert útközben észrevesszük bajbajutott vagy beteg állattestvéreinket és segítünk 
rajtuk. Meghalt cicád is segítő szellem, ha eretnek gondolat is ez talán az ortodox egyházi kereszténység 
szerint. 

Ugrott a Jászai-díj. tudom, hogy nem bánt, mégis bánt. Engem az a versem vigasztal, és gyógyít, amikor 
mégis vágyni kezdek díjosztások alkalmával, hogy „a kitüntetettek listájáról végképp töröltek”. Minden rend-
szerben érvényes ismérve ez úgylehet az igazságkutató, igazságmegélő emberfiának. Tehát siker-élmény, 
hogy nem tüntettek ki! 

 Befejezem, annál is inkább, mert azt hiszed pszichoterápiát folytatok, holott igazán tiszta szívből mon-
dom, örömmel és teljesen spontánul írok a barátomnak, és milyen jó volt írni Neki, beszélgetni vele. Igen, 
beszélgetni, mert közben hallani vélem mit is vetsz közbe, sőt ellenvetsz közbe. 

 És most — befejezésként — felütöttem Ady verskötetét, és ott nyílt ki, ahol megelégedettség-tudatomat 
nem „alátámasztja”, hanem táplálja: 

 
Boldogok vagyunk, hogy ma vagyunk 
És boldogok, hogy sokat érünk. 
A mi vérünk, a mi vérünk 
Ma minden, ma minden. 
Boldogok vagyunk, hogy ma vagyunk. 
                                     (Hogy ma vagyunk) 

 
Még azt is írja: „Halálodig maradj meg önmagadnak.” „A mi vérünk”: a mi életünk, megváltozott, meg-

változásra törő, megváltó életünk, és a mi vérünk: fajunk, magyarságunk. A kettő együtt boldogító tudat. 
A Magyar Fórumot és az Új Magyarországot járatom. Mindig az üldözötteket pártoltam, és pártolom, 

most éppen ezért a kormányt és a kormánypártot. Ezzel a „jó vicc”-el (három cé kellene?) valóban bé is 
fejezem.  

Nagyjóuram, légyen Véled a mi vigasztaló, örökkévaló Urunk kegyelme, hatalma és dicsősége! Légy 
boldog, legyetek boldogok e másik szent helyen! 

Szentendre, 1991. VII. 31.                     Andor” 
 
Dr. Oláh Andor 1994. február 13-án Szentendréről Budapestre indult előadást tartani. Útközben érte a 

szívroham. Autóját az útpadkára kormányozta, megállt, az ülés támláját hátratekerte, így próbált magán 
segíteni. A közeli benzinkúttól érkező emberek találtak rá: hanyattfeküdt a vezetőülésben, mintha aludna. 
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Horváth István 

László György 

A diktátor bukása 
 

Sándri János bosszúsan ült a tévé előtt. Nemigen szokta ő ilyesmivel tölteni az időt, de most kinn köd, szür-
keség, eső, most beszorult az asszony szoknyája mellé. Egyik tenyerében gumiabroncs, úgy alma nagyságú, 
azt nyomogatja évek óta, mintha edzené magát. Nem egyszer kikacagták munkatársai, barátai: ni, csak ni, 
még világbajnok leszel. Ilyenkor ő is nevetett, olyan nevetés volt ez, melyben mindig ott a fonákja is, amely 
nem hagyja szabadon emelkedni a lelket, szorítja a torkot, csak néha lazul el egy-egy pillanatra. Húsz évet 
húzott le mint öntödei munkás, két évtized robot az életéből, s mindezt miért? Hogy behúzhassa a farkát 
szűk két szobájába, legyen ágya, s egy rozoga tévéje 

Most itt ül a képernyő előtt, unottan szinte sehová se néz, s nyomogatja tenyerében a gumiabroncsot: 
szorítja-engedi, ahogy a ritmus kívánja. A képernyőn a diktátor szónokol, valami ezerszer hallott üres szö-
veget, hevesen gesztikulál, lentről a tömeg öntudatlan állati éljenzése, nem is emberi hang ez, inkább valami 
véresszájú ordítás, amely megdöbbenti a fület, ha odafigyel a szem. 

Csak egyszer kezet foghatnék vele – sóhajtotta Sándri, aztán minden rendben lenne. Annyira odavan ér-
te, hogy még kezet is fogna vele – csattant fel az asszony, – fogna a rosseb hogy egye meg! 

Sándri elmondta ezt az óhaját munkatársainak is, amikor leállt a termelés, s őket beterelték a díszterembe 
hallgatni a diktátor szónoklatát. Kollégái enyhe gyanakvással néztek reá: miért akar ez kezet fogni, sőt min-
den vágya ez. Még besúgó a mi Sándrink, susputyálták a háta mögött, az utóbbi időben furcsán meg is vál-
tozott, állapították meg a rossznyelvek. Ő meg hazavonszolta apró, zömök termetét, s fáradtságában úgy 
érezte: nem is maradt egyéb óhaja, mint kezet fogni a diktátorral. Most a tévé előtt ül, s nézi az egyhangú 
silány riportot, amelynek se eleje, se hátulja, s elcsodálkozik: mi módon tudott fennmaradni egy ilyen kö-
zegben?! 

Azon az estén korán lefeküdt, nem bírta tartani a fejét s nyomban el is aludt. Furcsa képek emelkedtek az 
álom képernyőjén: az asszony kezébe nyomta a táskáját, s sietett a gyárba, mert valami rendkívüli dolog fog 
történni. A gyárkapunál már várta a munkavezető, s kérte menjenek fel a pártkabinetbe. Ott szokatlan udva-
riassággal fogadta egy aktivista, kezet szorított, mint egy gratulációnál szokás s hosszan nézett Sándri sze-
mébe. Sándri személyes ember lévén nem tudta mire vélni a hosszas szembenézést, még buzi – futott át az 
agyán, de elhessegette a gondolatot. 

– Maga veterán az öntödében és odaadó jó szakember. Holnap meglátogat dicső vezérünk, a főtitkár elv-
társ, gondoltuk, hogy régi szakikat hozunk be fogadására, jobb lesz a kép; szakértelem, meg tudnak állni 
előtte, ha sor kerülne egy-két szóra, netán kézfogásra. Kézfogás – dobbant nagyot Sándri melle alatt, kézfo-
gás; kezet foghatok vele. 

– Hogy mondta  az elvtárs: kézfogás? Jól értettem? 
– Az, az – felelte az aktivista, – mondom, ha netán úgy alakul. 
Sándri hazarohant, s az izgalomtól messziről dobta le munkaruháját, s vette az alkalomra kapottat. Hiába 

faggatta az asszony, hallgatott, s nézett maga elé. 
– Magát várjuk Sándri elvtárs,- fogadta az aktíva a kapuban – jöjjön átvenni az új munkahelyét. Úgy 

érezte forró a föld a talpa alatt, süt, éget a levegő. Kollégáit is futva köszöntötte, meg is jegyezte egyik: de 
felvágós lettél, mióta kiemeltek. 

Aztán jött a látogató: tágra nyitott, kidíszített kapun, a kaputól piros bársonyszőnyeg vezetett a gépsorok 
között. A vállalat igazgatója darált valamit a nagy zajban, tragikomikusnak hatott, ahogy járatta a száját, s 
gesztikulált hozzá érthetetlenül. Sándri homlokán kiütött a hideg verejték, aztán forró borzongásra váltott, 
reszketni kezdtek a lábai. Körülnézett. Látta a sok sápadt, meggyötört arcot, egyszerre erőre kapott. Ma 
őértük is fog kezet a diktátorral. A csoport a másik gépsor között haladt, lassan fontoskodón, a diktátor mu-
togatott, beszélt, magyarázott, mintha mindenhez értene, aztán befordultak a Sándri gépsorába. 

Most, csak most segíts meg Istenem! – fohászkodott Sándri, s bár hitében nemegyszer megingott, úgy 
érezte, egy titkos erő emelkedik benne, s áthatja egész lényét. 

– Üzemünk egyik  legrégibb szakembere – hallotta az igazgató szavait. Sándri felemelte arcát a munka-
darabról, s hát a diktátor állt előtte, s neki a vállára akarta tenni a kezét. 

  – Örvendek, hogy remek dolgozóik vannak, – mondta közömbösen, s látszott az arcán a közöny, a 
megvetés, akit távolról sem érdekel, milyen munkások ezek itt. 

Unott, szinte megvető mozdulattal nyújtotta a kezét. Sándri megfogta a hullaszerű, vizenyős kezet, elő-
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ször szokványos baráti kézfogásnak indult, de ebben a pillanatban feltornyosultak előtte a kilátástalanságok, 
gürcölések, egy megalázott munkásélet semmibevevése. Szorítani kezdte a diktátor kezét. Az félreértette a 
túlzott szorítást, s erőltetetten mosolygott, ki akarta húzni a kezét Sándri kezéből, de a vasmarok megszorult, 
évek gumiabroncsos edzései összegyűltek mind e szorításban. 

A diktátor felszisszent, nem mert segítségért folyamodni, gondolta valami rövidzárlat, s gyávasága nem 
engedte, hogy ne őrizze meg a látszatot. A körül állók nem is igen vették észre a dolgot, mint ahogy ilyenkor 
lenni szokott, a maguk személyének előretolása foglalkoztatta őket. 

– Térdre te aljas disznó,- súgta Sándri a diktátor arcába, – na, térdre – s újult erőhullámot préselt az ujja-
iba, amelyek most már elviselhetetlenül szorították a ropogó kezet. A diktátor lassan térdre ereszkedett.  

– Senki se merészkedjen közel! – kapott fel Sándri balkezével egy vasrudat. 
– És most bejelented a lemondásodat – sziszegte önmagából kikelve. A diktátornak már ereje sem volt, 

homlokán hideg verejték ütött ki, hangját keresve aztán elrebegte: lemondok. 
– Lemondott a diktátor! – ordította Sándri végig a csarnokon. Lemondott a diktátor! – ment a hang ki az 

udvaron, átcsapott az utcákra, be a házakba, falvakon, városokon át. Egy óra sem telt belé, s az egész ország 
visszhangozta. A fővárosban rendkívüli ülésre ültek össze a honatyák, s a terembe beordító munkások orgiá-
ja közepette megalakították az új kormányt. 

Feldúltan ébredt, furcsa álma gyötörte, mintha megálmodta volna rég dédelgetett szándékát, hogy kezet 
foghasson egyszer a diktátorral. Kimért mozdulatokkal húzta fel a nadrágját, fűzte be bakancsát, s kopott 
bőrtáskájával a hóna alatt, elindult munkába. Friss, könnyű párák csaptak orrába odakinn, s ahogy ment a 
megszokott útszakaszon, egyre határozottabban érezte: valóban megváltozott a világ. 
 
1987 

 

 

Johantsik Endre 

Napló-szigetek 
 
98. I. 10. 
 
Hajdan, a létező szocializmus idején, decemberben kétszer járt a Mikulás. Ugyanis a karácsonyhoz is hozzá-
tartozott, de akkor vallásos ideológiától mentesen már csak Télapónak nevezték. Moszkva és a helytartó 
számára tűrhetőbb volt az ünnep, ha a családi és ajándékozási vonatkozásai kerültek előtérbe. Újabban má-
sik nagyhatalom politikai és kulturális bűvkörébe kerültünk. És ismét eljött hozzánk a szekularizált karácso-
nyi télapó, immár New Yorkból és Londonból. Most is az ajándékozás a lényeg, csak egy magasabb, 
globalizált szinten, hogy átélhesse a fejlődést is a közép-kelet-európai polgár. Érdekes, hogy ezt a két, egy-
mástól markánsan elütő tartalmú üzenetet ugyanazzal az eszközzel oldották meg két világrendszer illetékes 
ideológiai felelősei. Ezekhez az üzenetekhez a karácsony csupán keretet adott. Igaz, kiváló keretet. A Télapó 
és az ajándékozás kapcsán hosszasan és alaposan lehetett értekezni a politikusok jóságáról, valamint a vásár-
lásról, a fogyasztásról, életünk legújabban kinevezett értelméről.  

Kit érdekel a baloldali médiahuszárok közül  hogy a téli napforduló az emberi társadalom fennállása óta 
vallási ünnep? A Napisten kultuszától a monoteizmusig, Jézus születéséig és a ma ismert kereszténység 
kialakulásáig nagyon sok idő telt el. De ha a globalizáció ilyen ütemben halad, ahhoz már nem kell sok, 
hogy a karácsony eredeti értelméről, a Megváltó születéséről, a szeretetről, a családról átváltsunk az aján-
dékvásárlás, a fogyasztás ünnepére. A globalizáció üzenetét ugyanis tökéletesen közvetítik a médiumok. 
Végül is, ha őszinték akarunk lenni, el kell ismernünk, hogy a karácsony nehéz feladat elé állítja az elektro-
nikus médiumokat. Túl harsányak nem lehetnek, bensőségességre meg eleve nem képesek nálunk. Főleg a 
Szenteste napját nehéz nekik megoldani, hiszen akkor kivételesen akad jobb elfoglaltsága az egész család-
nak a doboz bámulásánál. 

Közvetlenül karácsony előtt azonban másról folyt a szó. Horn Gyula a szokásoshoz képest is megszapo-
rodott megjelenéseihez pártjának egyéb prominenseit bemutató sorozattal járultak hozzá televízióink. Az 
RTL Klub nagyinterjújának aranyvasárnapi vendége Nagy Sándor volt. A királyi televízió a Hét műsorában 
pedig Kovács László mesélte el, hogy Magyarországra „gyorsabb gazdasági fejlődés”  vár, és miután rituá-
lisan rúgott egyet a Fideszbe, regisztrálhatatlanul sokadik alkalommal orrunk alá dörgölte, hogy megint 
tovább javult hazánk nemzetközi megítélése. A parlamenti összeállítás vetítése közben melegváltásnak le-
hettünk tanúi: Gulyás Erika népszerűsítő székébe Szekeres Imre ült. Az egyre dúsabb fürtű frakciótulajdo-
nos újabban intelligensre vette a figurát, amit leginkább diszkréten villogó szemüvege jelzett. „Európa leg-
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nagyobb parlamenti frakciója”, kézben tartója szerint, kiválóan működik. Nincsenek viták. Sem belül, sem 
kívül. A kormánnyal sincs vita. Nem is jelent mást a sok módosító indítvány, mint „szakmai hozzájárulást”. 
Pedig a hatalom állítólag elkoptatja a politikusokat, vetette közbe szokatlanul kritikusan Erika. A közös 
rablás pedig összetart. Gondolta – csak úgy – a néző. Már amelyik szokott gondolkodni is.  
 
98. I. 24.  
 
A magyar kultúra napja körüli felhajtások mozsárágyúinak két napra volt szükségük ahhoz, hogy áttörjék a 
rendezvénysorozattal szembeni ösztönös idegenkedésem sáncait. Mert hát valójában mi ünnepelni való van 
azon, ami ezen a téren, vagy ha úgy tetszik ebben a témában 1990–óta idehaza történt? Töprengéseim végül 
is oda vezettek, hogy ünneplésre nem is, de arra rászántam magam, hogy ismét összeállítsak egy helyzetje-
lentést, ami később talán még érdekes lehet. 

A közelben leselkedő XXI. század minden korábbinál nagyobb veszélyt hozott nemcsak a magyar, ha-
nem mindenféle nemzeti kultúrára. A globalizálódó világ egységesülő fogyasztói kultúrája egzisztenciálisan 
ugyan nem fenyegeti sem az alkotó művészeket, sem a művelődés terjesztőit, sőt az általános jólétből nyil-
ván nekik is kijut majd. Továbbá szellemileg sem fenyegeti őket semmi sem úgy, mint korábban. Világnéze-
ti, ízlésbeli szabadságukat bizonyára senki sem fogja politikai eszközökkel befolyásolni vagy elvenni. Az 
egységesülő világkultúra azonban szellemi egzisztenciájuk alapját támadja meg. A közemberek hétköznap-
jaiból apránként irtja ki a nemzeti kultúrát. Ez a folyamat azt az alapot morzsolja föl, amelyhez korábban 
minden támadás, minden fenyegetettség idején vissza lehetett térni. A középkor egyetemes latinságából 
vissza lehetett térni a népi nyelvekhez. A múlt századi romantika fölfedezhette a nép művészetét, századunk 
elején még rá lehetett találni a paraszti kultúra ősi, archaikus rétegére, meg lehetett lelni a primitív népek 
kultúráját. Az egységesítő tendenciák, a kozmopolita eszmék és a különféle gyarmatosítások ugyanis mindig 
fölülről hatoltak be az egyes társadalmakba. Le lehetett például cserélni a magyar nagybirtokos osztályt, 
létre lehetett hozni egy Bécsben élő arisztokráciát. El lehetett érni, hogy a legnagyobb magyar egész életé-
ben törte az anyanyelvét, és még azt is, hogy a köznemesség a latin hivatali nyelv védelme alatt keressen 
menedéket. Mindez erősen visszavethette a magyar nyelvű művelődés fejlődését, de lényegében érintetlenül 
hagyta az alapokat. A magyarul beszélő, éneklő, magyarul mulató és imádkozó tömeg kultúráját.  

Az amerikai tömegkulturális termékgyártásra alapozódó fogyasztói kultúra viszont éppen a köznapi kul-
turális fogyasztást szabja meg. Angol a szakmai terminológia, amely nélkül nem élhet meg a dolgozó, angol 
nevet visel az áru, amellyel alapvető szükségleteit elégíti ki, és angolból fordítódik szinten minden, ami 
szórakoztatja. Ha történetesen angolul egy ép mondatot sem ért meg, akkor is amerikai szellemet, mentali-
tást, életmintákat fogyaszt nap mint nap. Ha magyarul beszél, akkor sem magyar módon gondolkodik. Ezzel 
a kultúrával szemben védtelenek vagyunk. Elsősorban azért, mert ez nem olyan veszély, amilyeneket már 
megszoktunk. Ez nem valamiféle támadás, valamiféle ellenfél megfontolt, céltudatos tevékenysége, hanem  
a dolgok természetéből, korunk történelméből, egyetemes tendenciáiból fakad. Nem olyan, mint a tatár vagy 
a török invázió, nem olyan, mint a német politikai és szellemi befolyás, gyarmatosítás vagy a szovjet biro-
dalmi imperializmus. Itt a gazdasági érdek nem ölt politikai külsőt, nem jelenik meg állami agresszió formá-
jában. Fogyasztani való áruként kínálja magát ez a lassan valóban egyetemessé váló kultúra. 

Kivédhetetlen módon abban a formában érkezik, amelyhez korábban menekültünk, amelytől menedéke, 
oltalmat reméltünk. Hiszen ahogyan a régi jó táblabírák a latin nyelvtől, ahogyan a Nyugat nemzedéke a 
francia kultúrától, úgy az elmúlt évtizedek értelmiségi generációi főképp az angol-amerikai orientációtól 
várták szabadságuk garanciáit. Már csak azért is, mert a szabadság számukra főképp politikai kérdés volt. 
Mindehhez még az elmúlóban lévő század történelme során végképp diszkreditálódott, morálisan lejárató-
dott a nemzeti önvédelemnek szinte minden formája. A múlt század derekas, sokszor hősies, önfeláldozó 
nacionalizmusa apránként magába szívott mindenféle ordas eszmét, hozzákapcsolódott a tekintélyelvű kon-
zervativizmus, a fasiszta fajgyűlölet és totalitarizmus, még a hivatalosan hirdetett szovjet internacionaliz-
musról is kiderült, hogy valójában nagyorosz sovinizmust jelentett. A nacionalista érzülethez manapság 
elsősorban diktatórikus rendszerek, esztelen háborúk, szörnyű vérfürdők kapcsolódnak. És még szavakban 
sem könnyü ettől elkülöníteni a tisztességes hazafiságot, az igazi nemzeti érzést, a nemzeti kultúra indokolt 
féltését. Szinte lehetetlen ezekről a kérdésekről úgy beszélni, hogy szavainkra ne vetüljön rá az amerikai 
kultúrmocsokról ordítozók, a nemzeti elzárkózást, nemzeti öncélúságot hirdetők árnyéka.  

De mégsem tehetjük meg. hogy miközben jól tudjuk, nem maradhatunk ki a világ integrálódásából, mert 
az valóban nemzeti öngyilkossággal volna egyenlő, ne vegyünk tudomást az integrálódásban rejlő veszé-
lyekről. Nem tehetünk úgy, mintha azok nem léteznének, és el sem fogadhatjuk azokat a túlélés elkerülhetet-
len áraként. Meglehet, hogy nem éri meg. A magyar kultúra napján – ha már van – meghatottan mélázha-
tunk egy évezred alatt fölhalmozott értékeink fölött. De el kellene gondolkoznunk azon is, mi lesz mindezzel 
a következő néhány évtizedben.  
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98. XII. 16. 
 
Megkésett születésnapi számvetés gyanánt a minap a szokásosnál mélyebben merültem el annak a közmon-
dásnak a rejtelmeibe, amelyik úgy szól, hogy a pénz önmagában nem boldogít, de jó, ha van. Mostanában 
nem először arra a következtetésre jutottam, hogy ez a meglehetősen régi formula észrevétlenül kezd ki-
menni a divatból. A pénz igenis boldogít, gazdagnak lenni pedig jó dolog – ha valaki véletlenül nem tudná. 
Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelynek gyermekkorában még nem volt fogalma erről. Ilyen nemzedék 
nem volt több az egész magyar történelemben. A szüleink éppúgy tudták, miként a gyerekeink is, hogy há-
rom több kettőnél, s hogy havi kétszáz(ezer) fixszel az ember könnyen viccel. Hogy pár– és pályaválasztás-
nál a legfontosabb szempont: merre csörög a dió. 

Mi meg tényleg nem tudtuk. Mire megszülettünk, eltűnt a látható gazdagság a világból. Szüleinktől ré-
gen elvették a műhelyt, a földet, az üzletet, a családi házat. A hajdan jólétről árulkodó polgári lakások társ-
bérletekké zsugorodtak, az ezüst evőeszköz kótyavetyére került, az ékszerek meg a zálogházba. A ruhák is 
kifakultak, tönkrementek. Hétköznap tökfőzeléket ettünk tükörtojással, hétvégén csontlevest, rántott húst. És 
a tankönyveink arra figyelmeztettek, hogy József Attilának még ez sem jutott. Számunkra mindez természe-
tes volt.  Azt hittük, a világ ilyen. Gazdag ember csak a népmesékben szerepelt, gonosz volt a végtelenségig, 
örülni se tudott annak a rengeteg kincsnek, amelyet rettegve őrzött kincsesládájában. A végén persze pórul 
járt nagyon. 

A valóságos gazdagságot elképzelni se igen tudtuk. Gazdagnak a lángossütő maszek számított, akinek 
volt egy használt Simcája, meg valami kalyibája a Balatonon. De senki nem irigyelte a szerencsétlent, hisz 
reggeltől estig állt az égett olajszagban, és fogalma nem volt róla, kicsoda Truffaut és Malamud. Mi, persze, 
tudtuk. És ezt tartottuk fontosnak. Mert írók akartunk lenni, meg filmrendezők, szociológusok, ilyesmik, s 
meg sem fordult a fejünkben, mit fizetnek ezekért. Megélni meg tudunk, az látszott, lakásunk is lesz egy-
szer, ha ígérünk két-három gyereket, akkor meg mi a kérdés? A kérdés, mondjuk az, hogy miféle jelkép-
rendszert használt Jancsó az Égi bárány-ban. 

Aztán a világ lassan megváltozott körülöttünk, az értékrendek átalakultak, de mi (tisztelet a kivételnek) 
úgy maradtunk, mint a kódexmásoló szerzetesek a könyvnyomtatás feltalálása után. Nem konokságból, 
dehogy, hisz tudtuk mi is, mit kellene tennünk. Vállalkozni kellene, meg tőzsdére járni, befektetni, (ha volna 
mit) társulni, innoválni. Mi meg ülünk a bizonytalan állásunk árnyékában, másodikán a kártyánkat bedugjuk 
az automatába a fizetésért, és a lányunk udvarlójától nem azt kérdezzük, hogy mit hozna a házasságba, ha-
nem, hogy látta–e a Jules és Jim-et. Nehéz dolog kiheverni a gyerekkort. A minap a számvetés során elme-
rengtem azon, mit csinálnék, ha gazdag ember lennék. Mondjuk, nyernék a lottón, mert ez látszik még a 
legjárhatóbb útnak, meg a legreálisabbnak is. Elutaznék, vennék egy villát a Gellérthegyen, egy jachtot a 
Balatonon, ilyenek jutottak eszembe. Ilyen mezítlábas álmok. Ahelyett, hogy alapítanék egy céget, vennék 
bányát, nyomdát vagy részvényeket, és évtizedekre megalapoznám a családom jövőjét.  

Az egészben az a drámai, hogy valójában az esély sem volt meg. Negyvenes éveink közepén jártunk, 
amikor ledőltek, köröttünk a korlátok, szabaddá vált a pálya. Ám ez az életkor már nem a kockázatvállalá-
sok évada. Még akkor sem, ha van mit kockáztatni. Mi csak sóhajtoztunk, és néztük, ahogy elhúznak mellet-
tünk a tetterős húsz meg harmincévesek. És olyanokat mondottunk, hogy becsületes úton úgyse lehet meg-
gazdagodni, mi pedig szívesebben alszunk nyugodtan. Át is aludtuk a rendszerváltást, és a várvavárt nyugdí-
jig most már évről évre egyre jobban meghúzzuk magunkat a szőnyeg szélén, mint a vidéki gyerek Pesten. 
Most már mindegy, most már bottal üthetjük a saját nyomunkat. És nézhetjük az új világ új hőseit. A gazda-
gokat. Szívünkben egy csipetnyi irigységgel, és azzal a vígasszal, hogy a gyerekeinknek talán majd sikerül 
okosan használniuk azokat a lehetőségeket, amelyek nekünk nem adattak meg.  
 
98. XII. 30. 
 
Ugyancsak jobb később, mint soha alapon, az MTVl-es csatornája december 26-án és 27-én este 8 órai kez-
dettel parádés filmtörténeti kuriózummal kényeztette azon nézőit, akiknek közvetlenül vagy már csak áttéte-
lesen, de még használható emlékeik annak a bolsevizmus bölcsőjéről. A Zsivagó zenéjének alapmotívuma – 
főként a nemzetközi jégtánc versenyek kedvelt zenei betéteként – idehaza már húsz éve közismert volt, 
amikor 1988-ban az Acél-korszak lezáró mérföldköveként a regény harmincévi késéssel megjelenhetett 
magyarul. Elolvasása után nem volt nehéz megállapítanom, hogy a szerzőnek ítélt 1958-as Nobel-díj nem 
kizárólagosan a Nyugat provokációja volt az akkor még fénykorát élő Szovjetúnió ellen. Ám mielőtt rátér-
nék annak részletezésére, hogy 1965-ben a nyugati filmművészetnek mennyire máig támadhatatlan hiteles-
séggel sikerült appercipiálnia a már akkor is félévszázados mintaeseményeket, érdemesnek tűnik megemlé-
kezni néhány arról szóló momentumról, hogy azért ők sem akármilyen alapanyaggal dolgoztak.  
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Paszternak 1946 és 1956 között írta ezt a regényét. Abban az időszakban, amikor hazai viszonyai  között 
aránylag sikeresnek mondható szakmai előélet után kellemetlenül érzékelhető mellőzöttségi vákuumba ke-
rült. Erről tanúskodik egy 1946-ban írt magánlevele is, melyet az irodalomtörténet mindmáig a regény start-
köveként tart számon. „…most, hogy állandósul körülöttem a botrány és a félreértés… a legostobább módon 
akarom jóvátenni, illetve tódítani… belekezdtem egy nagy regénybe… ez az első igazi munkám (ez persze 
teljesen szubjektív megjegyzés, hiszen nagyszerű életműve, sok-sok vers és a prózai írások sokasága – 
mondhatni, már mögötte állt). Szeretném megrajzolni Oroszország utóbbi negyvenöt évének történetét, de 
úgy, hogy nehéz, szomorú és – eszményképeim, Dosztojevszkij és Dickens példájára – apróra kidolgozott 
tárgyam minden ízében kifejezze, amit a művészetről, az Evangéliumról, arról, hogy hogyan illeszkedik az 
ember élete a történelembe, és sok egyébről gondolok…” 

Több is, más is sikerült Paszternaknak. Külsőségeiben a múlt századi nagyepikához hasonlító lassú járá-
sú, nehézsúlyú úthenger-regényt írt, amely mindent elér a maga kijelölte nagy időpályán. 1903-tól a második 
világháború végéig. Ország-világrengető történelmi eseményeket, háborúkat, forradalmakat.  Remek városi 
és vidéki tájképekkel, portrékkal, s közben az orosz gondolkodás korszakos eseményeivel. Aprólékos mű-
gonddal mutat be sorsokat, szerelmeket, családok történetét, mérhetetlen szenvedéseket és a lélek független 
örömeit. Mindezt egy jelképesnek mondható, jót-rosszat kemény kontúrokkal elválasztani tudó hős, Zsivago 
doktor gondolkodásának és magatartásának tükrében. Az ő szelíd és konok egyéniségének a sugárzásában 
van a regény egyik szenzációja: a másságában. Mert ez a regény a korabeli közhiedelemmel ellentétben nem 
újsághír értékű szenzációkkal szolgált. Mélyebb politikáról és bonyolultabb szenzációkról szólt. 
Alekszej Tolsztoj Golgotáját és Solohov Csendes Donját követően Paszternak Zsivagoja negyvenévi vára-
kozás után áttörést  hozott a legális Szovjet irodalomban. Először mert fehéren feketén hangot adni annak a 
merész feltételezésnek, hogy a szocialista forradalom vonata kezdettől fogva rossz irányba száguld. Mindezt 
napra egyezően a „pesti srácok” forradalmával, akik az eszme nevében leigázott népek fiai közül elsőként 
„jelezték” vérrel és vassal – ugyanezt. /…/ 
 

VILÁGBESZÉD 

Christine Busta 
osztrák 

Christine Busta (1915-1987) k  Lírájára a keresztény humanista hangvétel és a csöppnyi dolgokra, „a 
világ apró rebbenései”-re való áhítatos figyelem jellemző. Bécsben született és ott is halt meg. Az Új évszak 
című vers a költőnő utolsó alkotása. 

 

Ádventi hó 
 
Halkabban nála semmi sem hírlik: 
                egymástól távol alvó 
szerelmesek suttognak így éjjel, 
                akik reggel az idegen 
föld helyett újra 
                égi pihével telt fészekre lelnek. 
 

Hópelyhek 
 

Hópelyhek –  
hányszor tér haza 
a kilehelt melegség 
 
vízpára, földpára, lélegzet 
összefagyott és olvadó 
kristályaként. 
 
Üzenet mind, 
szélközelből, 
csillagtávolból… 
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Régi sírfelirat 
 

I. Rátalálás 
 

Korhadt téli rőzse égett 
lobogva a temetőben. 
Bogáncsszerű lángjai betűket 
világítottak meg egy párás sírkövön: 
TU FUI EGO ERIS 

 

II. Megfejtés 
 

Én te voltam, te én leszel. 
Szerelmi ígéret. Csak a halálban 
teljesedik be. 

 

Isztambul 
 

Nem hallottuk a müezzint: 
túlkiabálták a szatócsok. 
Hiába hívtuk a hordárt: 
szétdudálta hangunk a hajókürt. 
Csak Krisztus hallgatott: 
aranyló háttér, 
olajfakeret 
és halászháló 
foglyaként. 
 

Új évszak 
 

Új évszakba 
halok át lassan, 
hol nem zsenge lomb és fű illatozik, 
sosem-zöld és rigó-némaság a neve, 
s hó szaga, szikla szaga árad belőle. 

 
Cseh Károly fordításai 

Lassi Nummi 
(Finnország) 

 

Lassi Nummi (sz. 1928) a finn költészet 50-es évek líramegújító nemzedékének egyik jelentős képviselő-
je.A közölt művek lelőhelye a Joulukonsertto című kötet. (Otava, 1987.) 

 

Nekem van karácsonyom 
 

A magyarázatok önmagukban nem sokat segítenek most, amikor ez az ünnep - ahogy mindannyian tud-
juk - azzá vált, ami: egyrészt erősen üzletiessé, másrészt nagyon is érzelmessé, már-már ízléstelenné, s így 
érdekes legföljebb pszichológiai vagy szociológiai szempontból lehet. 

Mit tehetek én ebben a helyzetben? Mert ha őszintén bevallom: ez a gyermekkori ünnep nem halt meg 
bennem s láthatólag nem is hal meg, nem akar meghalni, rögtön magyarázkodásra kényszerülök. Foghattam 
bármihez felnőtté válva: dolgozhattam a Szakszervezetben, szerkeszthettem újságot, ülhettem Bizottságok-
ban, fordíthattam az Írásokat, vezethettem Vitákat és kifejthettem Nézeteimet vagy éppen bánkódhattam a 
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világ Romlottságán, hiába. 
Nem hal meg, nem és nem. Valahol, mélyen a föld alatt lüktet, gyökérszövevénye alig sejthető, öntudat-

lan ereivel fölnyúlik minden egyes napomba, minden pillanatomba. 
Ennyiben a magam módján némiképp Heinrich Böll kitűnő novellájának Milla nénijére emlékeztetek 

(lásd a Dr. Murke összegyűjtött hallgatásai című kötetben) - ámbár a történet végeredményétől kissé elbor-
zadok. A néni tudniillik végül egész éven át, minden este a karácsonyt akarta ünnepelni. 

Ilyen messzire én azért nem óhajtok elmenni. Azt azonban el kell ismernem s egyértelművé kell tennem: 
nekem van karácsonyom. Létezik; tény, méghozzá jelentős. Nem lehet, hogy ezt ne tegyem világossá. Ön-
magam s mások számára is. 

Jön, megérkezik. Decemberben - de máskor is, amikor éppen kedvem van hozzá. A karácsony. 
 

A fenyőfa csendje 
 

Lehet, hogy ez valami egészen különös fajtája 
  a csendnek. Kezdem hinni. 
Nem azt, hogy távolba tűntek a hangok. 
Azt inkább, hogy jelen vannak, 
bár nem hallani őket. 
Egy halk pattanás - elváló fenyőtű 
vagy lépés a jeges úton. 
A csönd segíti át a hangokat - e halkabbakat - 
a hallásküszöbön, 
súlyt adva nekik. 
A fül zúgása 
távoli áramlás hangja. 
Csengők halk csendülése, 
bár sehol egy csengő: 
a szemben csilingel csupán 
a díszek villogása, 
amint meg-meglibbennek 
a villanygyertyák melegáramától. 
 
Milyen nagy is a csend most, hogy éjfél elmúlt, hogy 
eljött az utcák elnémulásának ideje, 
s mégis, egyre csak különös ez a csend. 
Olyan telített. Valahogy másként vagy egyedül. 
Nem úgy, mint mikor senki más nincs a szobában. 
S nem is úgy, mint mikor elmegy a sok vendég. Valójában 
 mindenki jelen van 
anélkül, hogy itt volna: azok, akik a fal túloldalán, 
 a közelben alszanak, 
s azok is, akik messzire s még messzebbre távoztak 
 vagy egészen közelre: végleg el. 
 
Ha akarnád sem akadályozhatnád meg, hogy eljöjjenek, 
 de ugyan miért akarnád? 
 
Jelen vannak ebben a csendességben, 
üvegharangok, amiket senki se hall s nem is lát, 
 
áramlás távoli hangjai 
vagy gyanta illata, nyári szélfúvás, elmúlt napok, 
ősz fanyarsága, tavasz szomorúsága 
 
vagy a fények e fa ágain, 
mely fa  - ha nyugodtan elnézed, hallgatod - 
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nem evilági: ágközein át 
csend áramlik a világba. Különös csend, 
mellyel sehol másutt nem találkozol. Amely 
visszatart minden hangot, 
majd redukáltan 
szabadon ereszti őket, fénnyel terhesen, 
hogy átzengjenek rajtunk. 

Szopori Nagy Lajos fordításai 

Jarkko Laine 
(Finnország) 

 
Jarkko Laine (sz. 1947) finn költő és novellista, a Finn Írószövetség elnöke, a Parnasso c. irodalmi fo-

lyóirat főszerkesztője. 
 

Téli éjszaka 
 

Izzad fényglóriája al 
 a gyertyaszál, 
olyan fehér a bőre, olyan holtsápadt, 
  világít 
  és világítván megsemmisül, 
melegít –  
 de a meleg is oltja el: a szájé. 
 
Ki énekli meg a gyertya bánatát? 
Kicsoda a gyertya melegét, 
 amely legbelülről jön, a bélből? 
 
Ég, ég a gyertya, semmivé olvad. 
Honnan vette lángját, tűzfátyolos ruháját? 
 Az égről? A szikra esthajnalcsillagából, 
 mely imaként kúszik a magasba. 

 

A temetőkertben 
 
Nem ismerem ezt a vidéket, 
az embereket se, csak épp itt volt kézre 
a temetőkert a buszállomás mögött, 
 
moha és zuzmó borítja 
a megdőlt sírköveket 
(olyanok, mint csomagmegőrző 
hátsó falánál hagyott  
bőröndök), 
 
a neveket nem tudom kibetűzni, az évszámok 
több mint száz évesek, 
a fák nagyra nőttek, 
lombozatuk úgy csillog fönt, 
mint egy üvegtető, 
 
fény játéka, 
szemmel látható szél, 
az emlékek letörlődve, 
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nem, a mi valóságunk nem 
ugyanaz, mint Istené, 
a fű a testvérünk, 
melyet lábbal taposunk, 
és az álmunk is: úgy él bennünk, 
mint napszállta után a homály 
 
a csend két oldalán. 
 

Pogány templomok 
 

Mindannyian templomok vagyunk, 
a genetikai emlékezet sok nemzedéknyi távolba visz vissza, 
a temetői ösvény meg harangok ősi hangja felé, 
szemünk célzónyílásából 
múlt idők üvegfestményeit nézzük, 
ha férgek étkeként fejezzük is be, 
suhogó fű is vagyunk, melyben mint 
az istenek jár a szél 
láthatatlanul és erősen. 

Szopori Nagy Lajos fordításai 

 

 

Halina Poświatowska 
1935-1967): A háború utáni lengyel líra egyik legeredetibb és legnagyobb hatású alkotója. Elsőként 

mert versben vallani vágyairól, egy fiatal nő érzéseiről. Következetesen művelt, intepunkció nélküli szabad-
verselésével formailag is úttörőnek bizonyult. Tízéves korától súlyos szívbeteg volt, költészetére szinte mind-
végig rányomta bélyegét a halál közelsége. A nyolcvanas évektől életműve lengyel középiskolai tananyag, 
hazájában a népszerűsége különösen a lányok körében töretlen. Nemzetközi elismertsége évről-évre növek-
szik. 

 

* * * 
féltőn viszem a szívem 
mintha  Keresztelő János fejét 
a föld táncot jár alattam 
 
szívem egy amőba  
egy vég nélkül nagyobbodó  
parányi lény 
 
e világ az ő birodalma 
az ágy a festmény a négy sarok 
 
szívem kedveli a geometriát 
a harmóniát 
 
s én féltőn cipelem őt  
akár a szent 
levágott fejét 

 

* * * 
szeretnélek még egyszer látni 
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még egyszer 
napszálltakor 
 
egy újabb életet szeretnék élni 
vagy tán még kettőt 
hogy láthassalak 
 
és a fájdalmat 
mely a fehéren izzó 
homokra szült 
 
s ama viharos április 
esőjét is 
 
s a lányt, pihegő 
hűséggel követni 
valahány lépésem 
 
az utcasarkokon fejem elfordítom 
s üvöltöm 
ne merészeljen nélküled érkezni 
 

* * * 
azt mondod – mindhalálig 
azt mondod – örökké 
de ha fává leszel 
ígérheted-e hogy ablakom 
előtt rügyezel 
s ha ablaküveggé leszel 
csengő lényed megkocogtathatom-e 
nyelvem hegyével 
és ha széllé 
leszek-e fű hogy susogjak 
és ha fénnyé  
leszek-e éjed hogy eloszlass 
és ha nappallá 
fáradt fejemnek adsz-e majd árnyat 
könnyű felhővel 
mit becéző fürge ujjaddal 
finoman rejtesz 
hajamba 
suttogod-e majd 
én vagyok 
 

* * * 
a költészet a vágyakozáson túl születik 
túl a fájdalmon 
mely átrágja a test dalszerű gyümölcsét 
magányos ujjaim bámulva 
kiötölhetek öt verset 
görcsös ajkaim érintve 
suttogok 
s a szavak az óceán ritmusára 
versbe fordulnak 
s arcomon 
nedvesen sósan gördülnek alá 
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(Zsille Gábor fordítása) 

 

Marc Alyn 

Écritures sacrées 
 

Rögtön a második évezred rágalmai előtt 
Amikor a zsidó-keresztény kultúra árva tévénézője 
Egyenesben látja az utolsó farkas haldoklását 
Barbárok zsoldosai, a nagy rovarok titokban benyomultak a külvárosba 
Rozsdás erkély a leghosszabb század végén befoghatatlan kilátással a világ végére 
A vegyes hírekben hozták le a reggeli lapok 
E rejtélyes, merev benyomulás oka a demarkációs vonal éj és fény között 
Szegény hontalan ördög egy bolygóközi cigány-ág 
Ősidők óta hosszabbítgatott lejárt útlevél 
Digitális bélyegek plakát méretűre nagyítva 
és retusált fénykép lyuggatta a papírt 
Ez a szomorú túlterhelt emberi lény 
Végtelenre kódolt dialektusban fejezte ki magát 
Bitorolni próbálta az ezelőtti isteni kinyilatkozásokat Baáltól Jahvéig 
”Én vagyok az Isten!” kiáltott mindaddig míg 
A vámtisztek kíméletlenül kiutasították 
Valahol a világ végén 
Az örökkévalóság végállomásánál. 
 

Bíró Éva fordítása 
 

Peter Seeberg 
(Dánia) 

Az anatómus hagyatéka 
 
 

Ha majd felnyittok engem, kedves kollégáim – írta az Aarhusi Közkórház és az Orvostudományi Kar ja-
vára tett adománynyilatkozatához csatolt kísérőlevelében – tegyétek meg nekem azt a postumus szívességet, 
nézzetek utána egy-két dolognak, amelyek sok fejtörést okoztak nekem, amikor még életben voltam. 

Nézzétek meg, nincsen-e a szívem fölött tűzmarta feketeség, mert én bizony gyakran éreztem ott fájdal-
mat A szégyen ég így bele a szívbe, nem annyira, mint a nagy bűnök, de a kisebb vétkeknél jóval erősebben. 
A megaláztatások már a gyermekkorban elkezdődnek, és aztán egyre sokasodnak. 

Igen, egész bizonyosan a szégyenbe haltam bele, még ha hosszú ideig éltem is. 
Nézzétek meg az agyamat, hátha találtok, a homlokcsonttól a nyakszirtig húzódóan, egy közelről kilőtt 

golyótól származó ballisztikai útra emlékeztető vonalat. Sohasem kaptam fejlövést, de rettegtem tőle – apám 
is így végezte –, s most arra kérlek benneteket, vizsgáljátok meg, marad-e tényleges nyom egy ilyen hosszan 
tartó kényszerképzet után. Vagy tán nem káprázat csupán maga az élet is? Nézzétek mag azt is, nem rándult-
e össze a nyakam, abból a félelmemből adódóan, hogy felakasztanak. Igen, állandóan arra gondoltam, na-
gyon is megeshet velem, hogy perbe fognak és haladéktalanul végrehajtandó, kötél általi halálra ítélnek. 
Mennyit rágódtam ezen! 

Keressétek meg azt a tollbetétet, amelyet nyolcéves koromban nyeltem le bősz haragomban, inert nem 
sikerült leírnom vele a saját nevemet. Sosem jött ki belőlem, talán a gyomorfalamba vagy a vékonybelembe 
tokosodott be, de az is meglehet, hogy másfelé vándorolt a testemben. 

Nézzétek meg, nem kulcsolódtak-e a karjaim gyöngéd ölelésre a végső pillanatban, mintha kedvesemet 
tartanám bennük. Ez annak a jele volna, hogy testem nem volt hálátlan. 

Nézzetek jól a szemembe!. Ne a látószerveket vizsgálgassátok, hanem derítsétek föl minden rendelkezés-
re álló eszközzel, nem tükröződik-e valahol odabent egy kis csoport, azoknak az embereknek az alakja, 
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akiket sohasem tudnék elfelejteni. 
Azt hiszem, csak akkor haltam meg igazán, ha már nem látjátok őket többé. 
Jegyezzétek föl, megérzéseimből mi bizonyult valósnak, mi tévesnek. Megfigyeléseiteket csatoljátok az 

esetemhez. 
Rajzoljatok le, amit lehet, mérjetek meg, amit lehet. 
De mindenek előtt: jól fenjétek meg a kést, barátaim, nehogy elrontsatok valamit! 

 
V. Tóth László fordítása 

 

V. Tóth László 

Egy misztikus templomhajó 
 

Van Dániában egy magas sziklapart. A tetején áll egy régesrégi templom. A templom legrégebbi része, a 
főhajó, 1357-ben épült. Ugyanebből az évből valók a ma is látható falfreskók, nem is állították helyre őket, 
helyenként jól láthatók, helyenként elmosódnak, helyenként sehol sincsenek már – a templom mészkőből 
épült, annak vakolt falára festettek annak idején azokat. De ha az ember belép ide, valami furcsa hiányérzete 
támad, s csak pár perc múlva jön rá, miért: nem látja az oltárt. Az oltár ugyanis furcsa mód bal felől, egy 
icipici kamrában áll, félreeső helyen, nem a főhajó végében. Ott ugyanis csak a szószék, s mellette egy nyi-
tott ajtó áll. Aki elsétál az ajtóig: harmincméteres mélység fogadja. Lábai alatt sziklafal, odalent a hatalmas 
fal tövét a tenger veri. Oltár helyett tehát a hullámzó tenger az oltár, s ha az ajtóból egy kis erkélyre kilépve 
félkörben körülnéz az ember, bizony nem is lát semerre mást, csak tengert, tengert mindenfelé… 

Amikor Melville a Moby Dickben a tengerre szálló matrózok utolsó istentiszteletéről beszél, leírja, amint 
a pap a kápolna szószékéről a tengerről és a hajózásról elmélkedve e szavakat mondja: „Lehet-e valami 
jelentéstelibb? Hiszen a szószék mindenkor a föld legelső része; minden más mögötte sorakozik fel; a szó-
szék vezeti a világot. Innen látható meg először Isten gyors haragjának vihara, vitorláinak kell kiállniuk az 
első széllökéseket. Innen könyörögnek a jó és rossz fuvalmak istenéhez kedvező szelekért. Igen, a világ útra 
kelő hajó, és sohasem ér útja véget; s e szószék a hajó orra.” A Stevns-szikla tetején álló Öregtemplom 
„főhajójának” belső tere igazi hajóra hasonlít; s oltár híján a végében álló szószék valóban „hajóorr”. Vélet-
len volna, hogy a „stevn” szó dánul hajóorrot is jelent? 

A templom különös története is a tengerész-író tollára illene. Eredetileg persze nem ilyennek építették, 
volt neki is rendes oltára, mint minden templomnak, s mögötte vastag fal takarta el a tengerre a kilátást. Sőt, 
még azon túl sem a szikla pereme, hanem a temető következett, évszázados faóriásokkal. Csak az erős kőke-
rítésen túl kezdődött a meredek fal, annak lábát verte a végtelen tenger. 

Történt egyszer egy szép tavaszi napon, mégpedig 1928. március 16-án 6 óra tájban, hogy két helybeli 
halász a csónakjából halászgatott, messze kint a nyílt tengeren. Az egyikük, Lars Nielsen a parttal szemben 
ült, a másik, Ole Olsen pedig vele szemben, azaz a partnak háttal. A dán halászok szűkszavúak. Lars és Ole 
párbeszéde így hangzott: 

– Most jön. 
– Ki jön? 
– A templom. 
Ebben a pillanatban a szikla vastag sávban hosszában meghasadt, s a repedés külső része hatalmas robaj-

jal a tengerbe zúdult. E szikladarabon állt a temető és a templom egy része is. A tenger tajtékzó hullámai egy 
szempillantás alatt mindent elnyeltek, sírkövestül, fástul, oltárostul. A két halász sietve evezett a partra, 
menteni a menthetőt, s szaladva jöttek a közelben lakók is segíteni. A sok nemzedéken át őrzött faragottfa 
szárnyasoltár is a vízbe veszett, csupán néhány darabja maradt meg emlékeztetőül. Ma is ott állnak a sekres-
tyében: egy koronájával lefelé bukott, tengerbe fordult faóriás gyökerei tartották azokat a víz fölé! „Lehet-e 
valami jelentéstelibb?” – mondaná Melville. Egy asztal éppen a törésvonal közepén állt a földcsuszamlás 
pillanatában, és úgy is maradt: két lába még benn a templomban, és kettő a levegőben a feneketlen mélység 
felett. Vajon milyen szimbólumot láthatunk ebben is? Épen megmaradt a templom egyetlen szobra, egy 
középkori, faragott emberalak: Szent Kelemen, a tengerészek védőszentje. A legiszonyúbb a sírhantokból 
szétdobált csontok és koponyák látványa lehetett a törmelékes parton, hiszen az itt lakók pontosan tudhatták, 
melyik sírban kinek a hozzátartozója feküdt. Az emberi maradványok zöme nyomtalanul odaveszett, ismét 
Melville-t idézve: „nehezékül e vitorlás föld gyilkos hajóűrében”. 

A templomhoz ősrégi legenda kötődik. Eszerint a templom „tudta”, hogy a tenger el akarja nyelni, s ezért 
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minden év január elseje első percében egy lépéssel beljebb haladt a szárazföld felé. Hetven évvel a tragikus 
omlás előtt, 1859-ben a helyi egyházközség lelkipásztora, Visby atya még a következő verset fabrikálta: 

 
Erős ház áll a tenger partján, 
A Fehér Szikla ormán. 
Mozdul, ha Újévet köszönt az éj, 
s egy tapodtat veszít a mély. 
Ott fönn az ember templomát  
gonosz, bősz viharok csépelik, 
alant tűri víz ostromát 
lábáról le mégsem verik. (1) 

 
 
A büszke jóslat nem vált be, a hatalmas földszakadás bizony kettéborotválta a templom testét, amelynek 

egyik darabja térdre rogyott a tenger hatalma előtt, a másik része viszont ekképpen valóban továbbra is 
talpon maradt, még ha oltár nélkül, lemetszett hátfallal is. Az összesereglett emberek később elmesélték, 
hogy földbe gyökerezett a lábuk a látványtól, amint álltak benn a templomban, és csak bámultak lefelé „a 
tátongó mélységbe”. Odalent a habokban széttört koporsók darabjai, fatörzsek s a templom kegytárgyai 
úsztak. A szemtanú, az egyszerű helybéli tengerész melville-i szépségű és mélységű képpel írja le megrázó 
élményét: „A nyitott oltáriszekrényben állott a keresztelőmedence, frissen hullámzott előtte a kék tenger, 
fölötte pedig a tavaszi nap arany sugarai ragyogtak.” (2) 

 
(1) Közli P.H. Resen: Atlas Danicus, Sydsjćlland Genudgivelse, 1935, p. 90. 
(2) Közli Skar, Marius C: Stevns Klint og Hřjerup Kirke, Koppenhága, 1929, p. 9. 
 

 
 
 

MERÍTETT SZAVAK 

 
 

Herold Ágnes 

Nagy vadász 
 
Esett és esett, reggel óta. Szürke ablakpárkányokon ázott, szürke galambok gubbasztottak. Az ónszínű ég és 
a fémszínű ereszek ontották a budapesti esőt, ezt az alattomos, mindenhová becsorgó, híg levet, ami higany-
szerű pocsolyákat alkot, és szétmarja az ember csontját, mint a sav a fémet.  

V. hazafelé igyekezett a közértből. A sarkon jól megnézte a szürke autót, ami reggel óta egyfolytában 
tülkölt. Kis gazdája elutazott az ünnepekre, és rajtahagyta a riasztót. Az index sárga villogása versenyre kelt 
a vasedény kirakatának karácsonyi fényeivel. V. összehúzta magán az átázott kabátot. Úgy érezte magát a 
nyirokban, mint egy gombás földben rothadó csontváz.  

Otthon ledobta a szatyrát az előszobában. Összekoccantak benne az üvegek. V. leült a szőnyegre, és a 
dugóhúzós bicskájával meglepően gyorsan kinyitotta az egyiket. Jól meghúzta, de nem lett tőle melege. A 
bor hideg volt. 

V. bevonult a kályha mellé és körbevette magát boros és kólás üvegekkel. Bevásárolt estére. Semmi dol-
ga. 

A kályha forró volt. Még nem kapcsolták ki a gázt. V. lehasalt a kis kinyitható kályhaajtó elé és nézte, 
milyen piros csíkokat vetnek a lángok a kályha aljára, amely a gázfűtésre való átállás után is örökre hamus 
maradt. Réges-régen is itt hasalt a kiszóródott hamuban, nézte a csíkok táncát és imádkozott. Hosszú éveken 
keresztül. Azért, hogy ne ő vegye észre, hogy a nagyanyja már nem lélegzik. Hogy ne neki kelljen kihívni a 
hullaszállítót. Hogy a nagyanyja, ha ugyan nem is szerette őt, de volt benne annyi tapintat, hogy megvárta a 
haldoklással, míg az unokája abba a korba ér, mikor már nem lehet intézetbe adni, legyen még egy kicsit 
tapintatos, és kórházban haljon meg. 

Fohászát meghallgatta az ég. De V. mégsem lett továbbra sem hívő. Olyan korban született, amikor nem 
volt szokás a szegények országáról beszélni.  

A szülők nem voltak gazdagok. Általában szegények sem. Az iskolai tornaöltöző fogasain nagyjából 
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egyforma csíkos trikók, olcsó farmerek, pulóverek lógtak. Némelyik egy-egy szomszédos országból szárma-
zott, és kicsit más volt a színe, vagy az anyaga. De nem voltak azok sem nagyon feltűnők. 

Iskolakezdéskor azonban sok gyerek hozott magával eddig sosem látott kincseket. Csillagos golyót, fo-
lyékony labdát, átlátszó fedelű tolltartót. V. sosem járt külföldön. De elképzelte a boltot, ahonnan a kincsek 
származhattak, s ha kicsit idősebb, azt is látta volna maga előtt, hogy az árcédulákon pár pfennig, schilling 
vagy cent áll. De akkor ez még nem érdekelt senkit. V. is körberajongta a kincseket, a tulajdonosaikkal 
együtt. 

V. tudta, hogy a szülei járnak külföldre. Azt nem mindig, hogy hova. Amikor a táblánál állt, a térképek 
idegen hangzású nevei felvillantottak előtte egy-egy tévében látott képet, mást semmit. Csak hallgatta, 
ahogy szidják, művészgyerek és nem tud semmit, pedig még a többiek közül is volt, aki tudta, milyen képek 
vannak a Pradoban meg a Zwingerben, holott őket nem viszik állandóan múzeumokba meg külföldre, nincs 
tele a lakásuk könyvekkel meg művészvendégekkel és nincsenek ilyen szüleik, mint neki.  

V. ilyenkor a salétromos falra gondolt a konyhában, és a háztömbfelügyelő nénire, aki az egyetlen ven-
dégük szokott lenni. A nagymamához ugrott át néhanap. 

V. később sem utazott külföldre, csak Csillaghegyig jutott el, oda is már csak kamaszkorában. Kikereste 
a telefonkönyvből az apja címét. Elbújt a buszmegálló bódéjában és nézte az emeletes családi házat. Nem 
látott senkit, de maga elé képzelte az apját. Rágyújt és az orrán át fújja ki a füstöt. Ül és néz maga elé. Meg-
megrándul, mintha gondolatban vitatkozna valakivel. 

Ez volt V. első nagy viszonzatlan szerelme. 
Odakint a riasztó még mindig szólt. V. nagy kortyokban itta a bort meg a kólát, hogy jobban hasson. Fü-

lére szorította a tenyerét, a homlokát meg a térdére, ahova a rajztáblát szokta tenni régen, mikor még az 
ablakban ülve rajzolgatott. Egyszer, mikor éppen azt próbálta lerajzolni, ahogy a lyukas csatornából a mohás 
udvarra csurog a víz, odajött a házfelügyelő néni, és átnyújtott egy csomagot, amit nála hagyott a postás. V. 
rögtön kibontotta, amiért persze kikapott, de nem bánta, mert a csomagban, amit egy távoli rokon küldött 
Amerikából – akkor egyszer és soha többet – a ruhák között lapult egy csodás hegyező is, nagy tarka papa-
gájjal a tetején. 

A papagájt Ancsa törte el, V. padtársa. V. egy kicsit haragudott. Otthon az épen maradt papagájfejet ki-
tette az ablakpárkányra, és mellé ült. Ott ücsörgött akkor is, amikor este átjöttek egy páran. Ancsa felé nyúj-
tott egy nagy, autó alakú radírt „a papám bármikor hoz másikat és fogadd el és ne haragudj”. 

V. beugrott az ablakon át a lakásba. A többieket beengedte a konyhaajtón. Körülülték a mázolt, roskatag 
asztalt. 

– Fúj, karfiolleves – nézett bele Zsófi a kuktába. – Ilyen nálunk nincs soha, mert én utálom. 
– Én is – mondta V. 
– Mákos guba  – konferálta Ancsa a sütő előtt. – Az jó. 
– Én utálom – mondta Zsolti. 
– Én is – mondta V. – Megeheted. 

Ancsa megette a mákos gubát, aztán kimentek az udvarra. Házfelügyelő néni figyelte őket a sámliról. 
– Nálunk is van egy ilyen banya – suttogta Ancsa. – Bottal jár. Éjszaka nem merek a függöny mögé néz-

ni, mert félek, hogy ott áll. Akkor nem bírok aludni. És átmegyek anyukámhoz. 
– Tegnap én sem bírtam aludni – mondta Zsolti. –  Fél éjszaka égettem a lámpát. És olvastam. Anya meg 

mondta, oltsd már el mer a nagyapád nem tud aludni. Aztán az olvasástól elálmosodtam. 
A pinceablakok már sötétséget leheltek, amikor Ancsáék elmentek. V. torka egyre keskenyebb lett. 

Meggyújtották a lépcsőházi lámpát. V. elköszönt a házfelügyelő nénitől. 
Lefekvés előtt megállt egy kicsit a nagyszobában, nézte a bevetett nagyágyat.  
– Nem vagy még ágyban? – hallatszott a konyhából.  
V. rohant az ágyba és a fejére húzta a paplant. A nagymama olvasott. És figyelt. V. érezte azt a különös 

éberséget, amit minden este. Nem és nem jött álom a szemére. Azon gondolkozott, honnan veszi észre a 
nagymama, hogy ő nem alszik. Nem csapott zajt. Mozdulatlanul feküdt. Ameddig bírta. Aztán folyni kezdett 
róla a víz. Megtörölte a homlokát. Viszketés ugrált a térdén. Vakaródzott. A függönycsipeszeket számolta 
jobbról balra, balról jobbra.  

Reccsent a padló. V. gyorsan behunyta a szemét. Úgyis tudta, mit látna. A nagymama áll az ágy mellett, 
kezében a jól ismert piros bot.  

– Te nem alszol. 
– De igen. 
– Igen, hallom. 
– Máris alszom. 
– Ülj csak fel nyugodtan. Végtére is nem muszáj este tízkor aludni. Tízéves kis semmirekellő, de már éj-

szakázna. 
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V. engedelmesen felült. Hosszú évek tapasztalatából tudta, hogy hiába könyörögne. Csöndben ömlöttek 
a könnyei, ahogy a piros bot csattant a fején, mindig csak a fején, mert ki vesz észre egy kék foltot a hajszá-
lak között, senki. 

A nagymama eldobta a piros botot. Tíz ujjal markolt V. hajába és lerántotta a földre. V. a plüssmaci után 
tapogatódzott.  

– Ki kell mennem vécére. 
– Szó sem lehet róla. Hogy bezárkózz nekem oda. 
V. koncentrált reggelig. Sikeresen. Soha nem pisilt be. 

Reggel a fésülködésnél összegyűlt hajcsomókat kidobta a szemétbe. 
Az iskolába Zsolti magával hozott egy csodálatos karórát. Mesefigurák voltak rajta. Londonból hozta a 
mamája. 

V. kikéredzkedett a tornaóráról. A fiúöltözőben hamar megtalálta Zsolti köpenyét. Kicsit nézte az órát. A 
füléhez tartotta. Nem ketyegett. Az osztályban már több gyereknek volt kvarcórája. V. lehúzta a Zsolti óráját 
a vécén. Figyelte, ahogy eltűnik. 

Zsolti zokogott. A motozás nem járt eredménnyel. A tanítónő beírta Zsolti ellenőrzőjébe, hogy a tanulók 
ne hordjanak magukkal értéket, mert nem vállal érte felelősséget az iskola.  
Attól kezdve mindennaposak voltak a botrányok. Ellopták a radíromat, a képes hegyezőmet, a rotring ceru-
zámat, a színváltós tollamat. Az igazgató jelenlétében motozták meg az osztályt. Félelmetes büntetést ígér-
tek. V-ről folyt a víz, mint éjszakánként, pedig tudta, hogy senkinél sem fognak semmit találni. Ő látta, hogy 
tűntek el a keresett tárgyak a vécékagylóban vagy az iskolaudvaron a kanálisban. Szinte szerette volna fel-
tartani az izzadt tenyerét: Gizi néni kérem, én voltam. Nem nagyon gyanakodtak rá, ahogy egyik csöndes és 
buta gyerekre sem. Nem is figyeltek rá. 

Azért megkérdezték, jön-e táborba a nyáron. V. félt, hogy nem tud majd aludni ott sem. De igazából 
azért nem jelentkezett, mert hiányzott volna a nagymamája. 

V. nagyon szerette a nagymamáját. Sajnálta is. A nagymama elvesztette a férjét a háborúban. A nagy-
mama három gyereket nevelt föl egyedül. A nagymama tanulni szeretett volna, de tüdőbeteg lett. A nagy-
mama mind a három testvére gyerekkorában meghalt. A nagymama rokkantnyugdíjas, és a lánya tartja el, 
cserébe, hogy neveli a gyerekét. 

V. csak azt felejtette el, senki nem kérdezte meg a nagymamát, akar-e hatvanévesen gyereket nevelni. A 
nagymama kényszerűségből pesztrálta ezt a senkinek sem kellő, nyűgös porontyot és életének minden ke-
servét leverte rajta a piros bottal. 

V. fölmosta körömkefével a konyhát. Lerajzolta a nagymamát, amint rejtvényt fejt. Fényképről lerajzolta 
a nagypapát is.  

Egyszer a nagyszobába is tűzdelt képeket az ágy fölé, mert Ancsánál látta, hogy a szülők a franciaágyuk 
fölött tartják az Ancsa rajzait, és büszkén mutogatják, pedig az Ancsa nem volt a Pálóczy festő gyereke, és 
nem volt rajzból ötöse, mint V.-nek. 

Ezért nagyon kikapott. „Ez a szoba nem azért van, hogy te idetegyed a vackaidat, az apád egyébként sem 
azért jön, hogy veled foglalkozzon”. V. tudhatta volna. A nagyszobában játékokat sem volt szabad szétszór-
ni. 

Ez volt a randevúszoba. Ide sem sütött be a nap. Itt csak éjszakák voltak, ezekből született V., hogy a 
Pálóczy ne menjen többé el, vagy vigye el anyát is egy palotába, ahol majd egyszer tényleg megvirrad és 
besüt a nap. Nem vált be a számítás. 

V. attól fogva útban volt. 
Értetlenül nézte az anyját, amikor az egyedül üldögélt a nagyszoba díványán, szidta a férfiakat, az életet, 
meg a lakást, ezt a ronda, koszos lyukat, ahol nem lehet létezni. Ő maga nem is létezett, csak ritkán. Szí-
nésznő volt. Vidéken. Tudott volna lakást venni. Adott volna a tanács is.Világosat, tisztát, összkomfortosat. 
Egy baj azonban volt velük. Nem szerepelt a leltárjegyzékben a Pálóczy festő. Nem mellékelte a lakáshoz a 
tanács.Így aztán a lakás sem kellett. 

Úgyhogy V. hiába állt elő azzal a lehetetlen kívánsággal, hogy szeretne egy olyan szobát, ahol nem szo-
ronganak ketten a nagymamával. Előhozakodott azzal is, hogy a kisszobát adják neki.  

Egyébként is folyton teljesen elképesztő kívánságokat terjesztett a szülők elé.  
Hogy tanítsák meg cipőfűzőt kötni, késsel-villával enni, írassák be sportolni, vigyék magukkal a munka-
helyükre, mutassák be a kollégáiknak, meséljenek magukról, és az apja mondja el, hol lakik. 

Csak akkor nem lehetetlenkedett, ha az ablakban ült és rajzolt. Úgyhogy ezt nem bánta senki. 
Egyszer még oda is jött a Pálóczy festő. Odahajolt V.-hez. Kicsit borszaga volt. 
– Mit csinálsz? 
– Le akarom rajzolni az esőt. 
– Az igen! Szóljál majd, ha sikerült. 
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Olyan leszek, mint ő, gondolta V. ahogy a távolodó Pálóczy után nézett. Hiszen most is olyan vagyok, 
csak még nem látszik. 

A hasonlóságból leginkább a borszagú leheletet sikerült elérni. 
A riasztó fáradhatatlanul szólt. Egyperces szünetekkel. A szünetek alatt csak a gázlángok sziszerészése 

hallatszott. V. töltött a borból és a kólából is, nyelte ezt a sivár, édes, olcsó folyadékot, mint a szegények a 
rántott levest, hogy hamarabb elfogyjon. és csak a hatása maradjon. Nem is szerette a bort, kólával hígítva, 
azaz nagy vadásznak meg éppen nem. A kannás borban nincs is igazság, csak tiszta szesz, meg aroma. Nem 
szőlőből született. Borkősavból. Mi meg bűnből, gondolta V. Azaz dehogy. Kínból meg szexuális nyomor-
ból, mint ő ott szemben, aki most megszületett. Legalábbis nekik megszületett, mert körbeállják a fát. Éljen 
az angyalok királya. 

V. arra gondolt, hogy szerette régen a fát, mintha testvére született volna hirtelen, megtörve a nyúlós 
hétköznapokat. Pálóczy festőnek volt kedve karácsonyt játszani. Másnapra, mintha az angyalok fújták volna 
el, nem volt se a fa, se a mosoly sehol. 

V. mégis azt hitte akkor, hogy aki nem talál szállást a városban, az talál máshol. Ha éhes eszik, ha szom-
jas iszik, és ha bezörget, adnak neki valamit. Szomjas voltam és nem adtatok innom. V. állandóan szomjas 
volt. Óra közepén is jelentkezett, értetlen pillantásoktól kísérve ment a sarokba a mosdóhoz és nyelte a vizet, 
mint egy kutya. De öt perc múlva megint szomjas volt. Soha nem értette, miért furcsállják ezt. És úgy dön-
tött, ha nem adnak, akkor majd vesz pénzért. 

Na, magán aztán látszik a nyolckerület, gondolta az orvos, amíg a receptet írta. Kotonnal rendeltem, 
mondta V. Ezek ellen az nem véd, pöckölte odébb a kis élősdiket a doktor úr. Pedig milyen büszke volt rá a 
kiskatona az üdvhadseregből, hogy ő milyen ápolt, és csak tiszta ügyfeleknek dolgozik. Éppen csak nem 
tisztelgett, amikor átvette a zsoldját. Saját és közvélemény szerint nem is kurva volt. A nyolckerület katoná-
ja. De megdolgozott érte. Büszke volt és korrekt. 

És nem kellett vele beszélgetni. 
Végül is neki volt igaza, Jézus Krisztust is egy római katona itatta meg, amikor szomjazott a kereszten. 
 

„Nyolckerület!” Régi-régi mondatok sziszegtek a gázlángokban. „Te kurvák közt laksz, mi? – Nem, a 
Nemzeti Múzeum és a Színművészeti Főiskola között.” Pestre jártam iskolába, jól nevelt apám / azt hittem, 
hogy lesz belőlem Tenkeskapitány. V. rágyújtott, eldobta az égő gyufát, hosszú, fekete csíkot pörkölt vele a 
padlóba. ”Az apám is ki tudta fújni a füstöt az orrán – gondolta – talán az ecset is úgy állt a kezében, mint az 
enyémben, amikor lefestettem az esőt. Talán a kurváira is úgy mosolygott, mint én. 

Honnan gondolom, hiszen sosem mondta el.  
Elmondta volna. 
Ha én is Pálóczy Viktor volnék. 
De én csak Viktória vagyok. 
Éppen ezért nem adtatok innom és nem lett belőlem semmi, és most már nem leszek se Tenkeskapitány, 

se nagy ember, se ember, hiába nézel úgy rám, kedves Wittgenstein!" 
V. fölállt és lelökött egy sor könyvet a polcról. Wittgensteint leöntötte borral. 
– Maga még fiatal – mondta a rövidnadrágos professzor úr. – Ne gyártson elméleteket, hanem tanuljon.  
V. a kifizetetlen gázszámlát gyűrögette a zsebében. A professzor úr rózsás babaarca ragyogott. Otthon 

kellemesen reggelizett, mielőtt elindult. Jót büfizett utána. Megsimogatták a nem túl nagy térfogatú fejecské-
jét. Egy irgalmas nővér mindig gondoskodott róla, hogy gyerek maradhasson élete végéig. Ha nem volt más, 
az anyja szolgálta a kis úrfit, legszívesebben szarni is ő szart volna helyette, de ez nem volt kivitelezhető, 
egyéb jellegű kielégüléseihez a professzor úr pedig mindig talált valami fölös alanyt. 

Mindezek következtében a professzor úr jelessel végzett el két egyetemet. 
És olyan büszke is volt a két diplomájára, mint egy gyerek.  
Na tudja, vagy nem tudja? – kérdezte V.-t unottan.  
„A rohadt életbe…” – gondolta V. – „én ezt a levezetést valamikor értettem. Én értettem. De hol van az 

már… túl kicsi lavórt tettem a beázás alá és úszni fog a lakás, mire hazaérek… kedves Wittgenstein, tudom, 
hogy mégsem kellett volna elinni teljesen az agyamat…de ma kell beszélni a közös képviselővel… és en-
gem a képleted már régen nem érdekel… de most még egyszer utoljára, ha segítenél…” 

Kint a folyosón zajongtak a kölykök. Édes pofák. Szorongatták a jegyzeteiket. V. valami iszonyatos tá-
volságból nézte őket. Tudta már, hogy a nyomor meg a szegénység nagy nehezen befoltozott zsákja újra 
kilyukad. Nem varrja meg semmiféle igyekezet. Mikről beszélgetnek már a többiek, vizsgák, jövő! Hol van 
már az az idő, mikor ő ilyenekre gondolt! A gimnázium agyonfarigcsált padjaiban, amikor az összefirkált 
könyvekből gyűrte magába az idegen mondatokat, mint valami ehetetlen főzeléket.  

Akkor még gyerek volt és kartnyújtásnyira volt a Földközi-tenger.  
Most már el sem jött volna ide, ha Laci nem unszolja. Ő mondta egyszer vacsora közben, hogy tanuljon 
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csak, majd ő gondoskodik róla, mint az úr a mezők liliomáról. Közben a tálat nézte, az illatos halászlét, amit 
ő főzött, és a kék csíkos viaszosvászon asztalterítőt. Elgondolkozva megállapította: én még sohase voltam 
tenger mellett, de ettől a csíkos asztaltól olyan érzésem van, mintha csak jobbra kellene néznem, és ott ké-
kellik mellettem. 

Na ja, gondolta V. Meg ott zöldellik a stelázsi. 
– Majd legközelebb sikerül – mondták a kölykök. – Most gyere velünk mulatni. 
Ez lakásavató is egyben – sugároztak a tulajdonosok Frissen sütött házaspár. A fürdőszobában ragyogtak 

az olasz csempék. A tulajdonosnő roppant büszke volt, hogy a szobában látható bútorok közül egy virágáll-
ványt már ő maga vett, saját fizetésből. V. benézett a hálószobába is. Rózsaszín nyuszikák lógtak a falvédőn, 
fényképekkel vegyesen, meg kis piros szívek. A virágok az ablakpárkányon zsengék voltak és zöldek, mint 
a tulajdonosaik. 

Az ágynemű még langyos volt. V. megitta a neki jutott pezsgőt, a konyhaszekrényből a tearumot, meg a 
bort, amit ő maga hozott illendőségből. A vörösboros pohárban vet bíborszínű hullámokat a tenger. Úszik 
benne a több százezer forint adósság. 

A sarokban ébredt fel éjfél után. 
– Itt kínlódom a kurva lakásoddal, bazmeg te meg mulatozol! 
– Miért, te nem itt laksz?  
– Már nem sokáig, közlöm. És széna? 
– Mi? 
– A vizsga.  
– Szalma. 
– Az persze! Hadd ne dolgozzál egy évig mert tanulni akarsz. Lófaszt. El akarod magad tartatni velem. 

Tudod mi vagy te? 
Nyilván ivott, gondolta V. Bár ő is részeg volt, nem látta tisztán Laci arcát. De a pénzt hallotta szétgu-

rulni. 
– Nesze baszd meg! Zabáljál! – Laci odavágta a pénztárcáját is, megingott a lendülettől és hanyatt vágó-

dott az ágyon. 
V. összeszedte a pénzt és elment csavarogni. Hazafelé megázott. Fázott. Ez utóbbi érzést unicummal ke-

zelte a kocsmában.  
Hajnal felé ment haza. Laci akkor már félig józanon horkolt. V. rámászott, hogy megszerezze az aznapi 

szükséges betevőt. Nehezen ment, mert sokat ivott. Zúgott a feje. Aztán mégis sikerült.  
Utána kiült az ablakba. Nem virradt. Zuhogott az eső. 
V. akkor már tudta, hogy soha nem fog megvirradni. Mégis festett. Attól fogva egyfolytában. Az esőt 

akarta lefesteni. Sikerült neki. Nemcsak az esőt, hanem a pocsolyákat, a kanálisok fekete száját, a csurgó 
ereszeket, a fényes bőrű fákat, a szürke hátú Dunát, a vízcsíkokat a lámpafényben és a villamosok ablakán. 

Szinte tapinthatóan nedvesek ezek a képek, mondta valaki a kiállítás megnyitóján. V. állt a pezsgőspo-
hárral a kezében, és reménykedve nézett körül. Most már adtok innom? Te magad vagy a víz, te nem lehetsz 
szomjas, mondták a vízszemű fiúk. Te csak adhatod a vizet, nem kérheted. Vagy nézheted a pohárból, ahogy 
iszunk. 

Úgyhogy V. legközelebb nem is ment el az orvoshoz, hanem az egész legelőt, rétet és kaszálót úgy 
ahogy volt, a Lacitól itt maradt rozsdás borotvával leborotválta. 

És szomjazott tovább. 
Minél többet ivott, annál inkább. A kannás bor fele már elfogyott. V. lekapcsolta a kályhát. Hallgatta 

még két percig a riasztó fáradhatatlan sivítását. 
Aztán kiment a konyhába és kivette az asztalfiókból a kalapácsot. Becsúsztatta a télikabátja zsebébe. 
Az utcán gondosan körülnézett, de nem jött senki. És akkor V. fogta a kalapácsot, és összetörte vele a 

hangosan méltatlankodó autó lámpáit, mind a négyet egymás után, gondosan és alaposan. Gyönyörködött 
egy darabig a munkájában, a műanyag zúzalékban régi, színes tárgyak villantak fel a szeme előtt és tűntek 
el, mint régen a kanálisban, ahogy eltűntek és semmivé váltak az idősivatag fölösleges törmelékei, hiábavaló 
percek, napok, évek. 

Az autó, különös módon, elhallgatott. Nem figyelt oda senki.V. szeretett volna felugrani a kocsi tetejére, 
és szétüvölteni az utcának, föl a karácsonyfától csillogó ablakoknak: én voltam az! De csak állt bénultan a 
csendben. Az utca csak akkor telt meg élettel, mikor az éjféli misére harangoztak.V. ekkor már félálomban 
hevert a kályha előtt. 

És még mindig szomjas volt. 
 

Nádas Alexandra 
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Vak hunyorgás 
 

vak hunyorgás csak az ég felé 
elutasítani minden magányos szót 
száraz fénytelen és meztelen 
tapogatózom közeledbe 
józan meleged alvadva vérzi föl lelkemet 
 
lapozgatok az égi rámán 
kiülő verébpár félve húzza átsimult 
nedves tollát a drótra 
odébb egy hárs remegve vált 
színeivel a következő hóra 
 
feszítő közeled az mi hirtelen csap néha 
színtelen szobákból a pulzáló napfényre 
űzi dohogva a lélegző sebet 
eleven fázó kihűlt testeket 
elmerült fehér igézeted 
 

Lecsupaszodott ideg 
 
Lecsupaszodott ideg aki lettem 
futok kopár városi síneken 
otthonom otthontalan 
sűrű rácsokat festek magam köré 
fulladok 
s minden első idegen ajtón belépek 
régi érzést keresni 
s nagy szomorúságos társat magamnak 
 
hideg fémkorlátra ejtem 
gyűrődő homlokom 
 
reggelente erőt kell szegeznem a napra 
s közben növekszem 
félelmeim átágaskodnak az éjszakából 
átbújnak rácsaimon 
megszaggatva maradék napkorongomat 
 
s ezalatt szobanövényeid csak növekszenek 
saját képzelt napkorongjaik 
felé emelve hűvös tarkójukat 
 
 

Óriásaim voltak 
 

Gyermekkoromnak kitalált óriásai voltak ők 
mind belekóstoltak az életembe 
sötét nagy érdeklődő arcuk 
belőlem született 
külön országukból valahol fönt 
onnan figyeltek engem 
 
Mivégre is hívtam őket 
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minek találtam őket magamnak 
már elfeledtem 
 
de aztán megfutottunk egymás elől 
most tompán hallom lépdelésük mennyboltomon 
nehéz fejükkel felsebzik bennem 
az érzékeny tejutat 
amelyen visszajárhatnék az elveszített korba 
ahol labdatéren nesztelen futnak 
sáros cipőikben 
aprók sokan 
 
Ma már nagy ballonban 
kicsi élettel a szívemben 
szaladok kutatni hová tűnt 
hatalmas vizslató tekintetük 
lomha pillantásuk a megfakult térben 
Hátha egyszer még megkerülnek 
és ők is elmosolyodnak végre. 
 

Angyalarcú árulód 
 

Ötven kilómban hordom az ördögöt 
és a szemem alatti karikákba 
ágyazódtak vágyaim 
ami lepereg falaitokon 
mert kemény mind a ti kitinetek 
ha kívülről megkopogtatom 
 
Bátran szegeztem föl magam 
karjaidba 
és te többet vársz Uram 
mintha nap mint nap 
elkövetnéd ellenem az űrt 
s megmártanád benne 
kereszt ágaiban szétterített tagjaimat 
 
Angyalarcú árulód én 
gőzölgő kis meleg folt vagyok 
álmodom 
s haza szeretnék találni végre 

 

Bereczki Károly 

Kiment a ház az ablakon 

népdal tréfa 
 
Még a rendszerváltás előtt történt, hogy „száraz tónak nedves partján / kiment a ház az ablakon”. Ráadá-

sul a házra még építési engedély sem volt, arról nem is beszélve, hogy a benne maradt vénasszonnyal senki 
sem kötött eltartási szerződést. Volt egy rideg és ostoba hivatalnok, aki azzal utasította el a házépítési kérel-
met, hogy ebben az országban addig nem lehet népdalokból házat építeni, amíg erre Moszkvából nem kap-
nak utasítást. Aztán levette orráról szemüvegét és okosan fölvetette a kérdést: – Nézze, én végeztem ugyan 
négy osztályt, és megtanultam, hogy egy ház nem tud kimenni a saját ablakán, ha még fel sincs építve! A 
szőrszálhasogató bürokrata ezek után a hamutartóba veregette cserfa pipáját, megigazította bükkfa harisnyá-
ját, kenderszakállába törölgette zsíros ujját és mutató ujjával megfenyegette Kisbencét, a ház tervezőjét, 
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hogy ha még egyszer ilyen kormosan és hülye ötletekkel jön hozzá, a III/III-asokkal elvereti a fenekét. 
Kisbence az ellenzéki kuruttyoló békákhoz fordult. Ők viszont a denevérektől kértek tanácsot. Meghűlt 

bennük azonban a kutyavér, amikor megtudták, hogy a kommunistákba kell kapaszkodni. Ekkor megszólalt 
a liberális döglött béka: – Na, zák són, meine liebe kuzienen! Hát láttatok ti olyan felépült házat, amelyet 
lebontott ez a rothadt szalámiszociális Pista, hol a lista? Ja, hogy az apám fölrobbantotta a Blaha Lujza téri 
Nemzeti Színházat? Kérem, az parancs volt, és ha egyszer parancsolnak, akkor az is megtörténhet, hogy 
kimegy a ház a saját ablakán. Also, platnyi! A tévé azonban a miénk marad s akkor kuruttyolhattok, meinen 
kindern! 

Kisbence akkor fölkereste a nagyorrú bolhát, aki feketén elvállalta, hogy fölépíti a házat. Lobotatott egy 
építési engedélyt is, amit bizonyos Vénasszony írt alá. Egy szép tavaszi napon, amikor már a döglött béka 
volt a miniszterelnökhelyettes, az építők fölvonultak a száraz tó nedves partján és kórusban énekelték, hogy 
“Hátulsó pár, előre fuss!” Az építkezés zaját azonban lehallgatta egy süket ember, aki a száraz tóban lubic-
kolt. Nyomban jelentette a meggyfára mászó legényeknek, hogy a száraz tónak nedves partján épülő ház 
miatt az idén nem fognak meggyet rázni és a lányok sem kapkodni, legfönnebb kiállnak a kapuba, a gyere 
rózsám, szedjed! 

Kisbence szerencséjére aztán a döglött béka leváltotta a kenderszakállú bürokratát. Őt elvitte a 
háromperhármas gyorsvonat. Bécsig akart menni, de pechére a mozdony még gőzös volt és csak Kanizsáig 
ment. Elől ült a masiniszta, ki a gőzöst igazította és röhögve közölte, hogy ő tovább nem igazít, menjen csak 
arra az úr, amerre a Nap lejár! 

Ekkor jelent meg a vénasszony. Aki benne maradt a házban és a pácban. Elhűlve látta, hogy az építőkkel 
együtt a ház is távozik az ablakon s ő ott marad árván, mint hivatalos mozgáskorlátozott. Mérgében zsuppot 
kötött a hátára és úgy ballagott a vásárba. Ott éppen a fel nem épített házakat kótyavetyélték. Potom millió-
kért. Délutánra már úgy fölment a házak ára, hogy két, kertek alatt lopakodó róka ügyvéd jónak látta azokat 
megvásárolni. Később aztán eladták dalardista székházaknak. Alkudott ugyan három kecske is, de abba-
hagyták a licitet, mert félte, hogy a szalmazsákba dugott pénzről kiderül: a nagyorrú bolha piszkát viseli! 
Arra járt egy nagyorrú Apeh ellenőr is, de a döglött béka utasítására a bejáratnál elhelyeztek egy táblát, 
amelyen öles betűkkel azt írták, hogy „idegeneknek ácsorogni szigorúan tilos!” 

A magyar igazságot azonban nem lehetett szalmazsák és véka alá dugni! Az új kormány megvásárolta a 
száraz tónak nedves partján épült házat és abban szociális otthont létesített. Kapujában esténként kiültek a 
vénasszonyok a padra. Az Apeh ellenőr tudta, hogy róla folyik a trakta. Kétségbeesetten szólongatta vacso-
rára kilenc csinos kolléganőjét: Erzsi, Biri, Sári, Mariska, Rozáli, Ella, Bella, Juci, Karolana, gyertek masz-
szírozni. A lányok azonban már régen továbbálltak. Kopaszon, hogy lobogjon a hajuk.  

 

Pósa Zoltán 

Műtét után  
 
torkomra forr a hallgatás 
itt vagy velem sötét fejfát 
sütött a kezemre árnyad 
 
nevem elporlad a nappal 
neved visszhangzik az éjjel 
 
nedves félelem szivárog 
elcsonkolt ereim 
sebhatára mentén 
végestelen végig 
 

Szegénysirató 
Szörényi Leventének köszönő szeretettel 
a nagy Nemzedéki Mágikus Muzsikáért 

 

Nem ismernek önmagukra 
Isten képét nézegetve 
Szájukban már rég elporladt 
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Krisztus megtöretett teste 
 
Mindennapi kenyérvárón 
Figyelik a kelő napot 
Meghalt tegnap éjjel mellé 
Eltemetik a holnapot… 
 

Szekeres Mária 

Már legyőzte halálomat 
 

Az idő rögzítése lehetetlen, csak nyomainkat, útjelzőinket szúrhatjuk le: itt, ebben a pillanatban ez, vagy 
az érintett, hasított belém, vagy csak karcolt finoman. Jézus negyven napig volt egyedül a pusztában a vadál-
latokkal. Akkor megharcolta mindazt, amit lehetett a magánnyal, az ürességgel szemben, mindazzal az ijesz-
téssel szemben is, ami emberlétünk vadállataitól jön. Elragadtatott a pusztába. Mindaz a súly, ami bennem 
van, őt terhelte. Kiszolgáltatott embersége, és fenséges istensége már megharcolta ezt a harcot.  

Perceim nyomását élem. Nagykorú vagyok. Jézus előttem járt. Nincs semmi, amit ne tudna, ami előbb ne 
Őt érné. Ünnepeim mosolygó ura, hétköznapjaim rejtőző lakója, szelíd tanú, kié az örökös jelenlét és mély-
ség, a kínhalál mélysége és a feltámadás misztériuma. Egyetlen, örök jelenlevő és láthatatlanul rejtőző – 
teljes valóság! Igazság és fenség, teremtőm és halálom ura, örökéletre vivő szeretet, eszeveszett szeretet, 
hasító bizonyosság a rejtőző kétségbeesés mögött… 

Tárgyaim megszokott csöndje és élettelenségük fájdalma, az egyszerű és néha nyomasztó önérzékelés, 
testközeli tehetetlenség – a létezés eredendő görcsei – hova nézhetek még? Köszönöm, hogy Te vagy a 
valóság! Hatalmas dolog, hogy nem ez a valóság, csak ami bennem van. Már nem menekülök. Kinézek 
tekintetemen. 

Eleven vágy éled bennem, hogy lássak, és egy szűk kis ösvény nyílik gondolataimban. Utána a végtelen. 
Magányom tanúja és hordozója, hullámzásaim partja, medre, mind Te vagy. Elveszek, és mégis élek. Száz-
szor meghalok, és újraéledek egy-egy titkos érintéstől. Csapdáim tátognak, gödrök nyílnak, de a fény elrejt a 
halál elől. Jézus a pusztában már legyőzte halálomat, a riogató erőket. Tovább megyek. Élek. Gondolataim 
születnek, érzékelésem lustán pásztázza a tárgyakat. Élek. Háborítatlan és mozdulatlan magányom. Az örök 
kezdet, és újrakezdés csöndje birtokba vesz. Csönd. Tevékenység. Kopogás. A madárfióka kopogása a tojás 
belső falán… Feszülök. Élek. Csöndhalmaz – kérdőjelekkel. Néptelen. Haladok – alagút. Mindenhatóságom 
ebben a mozdulatnélküliségben, néptelen szobámban. Kínosan őrizzük mindenhatóságunk sebzettségét. 
Védőállások, és Isten fensége, ahogy felhúzza a tekintetünket. csak Isten, csak Jézus… Minden más valóság 
nem valóság. Létünk tudása, és korlátaink viszonylagossága és abszolút határai… Jézus valósága és e világ 
fejedelme, viszonylagos értékeink és a fény. Öröm és szeretet a kegyelem… Felsoroltam rekvizitumaimat. 
Én és Jézus, Jézus és én… eggyé kell válnom, át kell adnom mindent. Minden csak addig enyém, amíg fel-
mutatom. Neki. Kezdettől övé. A perc is.  

 
1995. február 10. 

 
 

Baranovszky Edit 

Ásító tigris 
 

A dán királyfi ezt kérdezte: „Lenni vagy nem lenni…” Én meg ezt kérdezem: Mi változott meg?” A lep-
kefogó hálót tudatlanabb koromban sem szerettem! Csalétekmentes világot áhítottam. Elmulasztott hiba 
volt: temetetlenül hagytam a fájó-, jajszaporító jelenségeket, történéseket. Még nem késő! Kikaparom a 
földet, nem azért, mint Macbeth – összegyűjtök és temetek. Jaj, egy kéz kilátszik!  

Ezredév folyja körül létem. Gyermekkorom esővizében fürdöm. A fényes tócsa túlsó partján, ásító tig-
riskölyök vergődik: sértetlen fogoly. Még kedvelt szórakozásaim közé tartozott: a lét partján – akkor még 
világ végének képzeltem, hittem – semmibe lógó lábbal ücsörögni. – NINI! Páratestű csillagok hada az 
égen! Mind lelehelem őket, ha akarom – gondoltam – fátyoltrónjukról. Néha tajtékparipák viháncoltak: 
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kisajátítva a kedvenc partszegélyt. 
„Mi változott meg?” 
Akaratlanul is érzékelem: megint az „ásító tigris” az esővizes tócsaátellenben. Szabad! Hozzám szegő-

dött. Hozzászegődtem! Ez már korvész, baljós előrejelzés!  
Átnedvesedtem. Testem hermetikusan bezárul a figyelő szemek nézésében. Látószögem, fantáziám – 

korlátlan. Páfrányok, kövek közt rejtőzöm: bogáréletet élek! – Ez lenne a szabadság? Meggondolom magam 
– visszaváltozom. Én kitalált, galambszínű virágokat csokrozok. Osztogatnám! Elfordulnak a kezek – testet-
lenek. A senki csokrai, testszállóvá válnak. – Oh! Virágvilág! Jaj, hófehér csík-kísérettel, látóhatár részekké 
lesznek! 

A dolgok rendje valószerűtlen. A változások cserélődnek, futkároznak. Vonatfütty riaszt. Nem szállok 
fel, elvegyülök az emberbolyban. Cipekednek, száguldanak. Vánszorognak, ölelkeznek. Borúsak, petyhüd-
tek. Tanácstalanok… A pillanat elvész. Sokoldalú lehetőség a végtelen síkforgatagban, a létadottságban, 
választhatóságban. 

Változás! Hegycsúcsok tömegei – templomtornyok gótikája. Picassónak nem tetszenek! Ez vérmérséklet 
– a fiziológia anatómiája.  

Az iskolában nem így tanították. Nem tartozott az ábrázoló geometria tárgykörébe. – Jaj, az iskola! Tor-
naóra. Rajt! Futóvá válok: nem madárrá! 

Pihenő. A történelem lépcsőin szusszantom ki magam. Bábeli zűrzavar! Azért se menekülök! Hadd ke-
ressenek! Szeretek hiányozni! Azt hittem, nincs hűség: álkellék, mint a többi… Harsonák, fanfárok hangja! 
Nem vagyok egyedül. A lépcsőkről lelátni az útra. – Jé! A galambszürke virágcsokrok menetoszlopa. Zöld 
fényt kaptak! Melegpárás lehelet a tarkómon. Nem érhetett messziről. Ez az ásító tigris! – Mit akarhat? Ma-
gamhoz szelídítettem… Fogva kell tartanom, megnőtt! Megmásíthatatlan a gondom: és, ha ez az év a tigris-
vadászat éve? – Miért nem angyalhoz szegődtem? Ezek csak tulajdonságbeli különbségek: felfogás, idea-
kérdés! – Kinek beszéljek róla? Szüksége van-e egyáltalán felesleges szóalkotásokra –  szinonimákra –, 
jelrendszerekre? 

Rajztömbömben egyre több a totem-fétisrajz. Ősi visszamaradottság? – Nem! Képzettársítási gomolyag. 
Vitatható: félelem a dolgoktól, tisztelet –  fejlődési fokérték –, közlés-éhség vezette-e az első homo sapien-
sek kezét az ábrázolásra: a fennmaradt barlangfalaknak az attitüd-ars-jára? 

„Mi változott meg?” 
 
(Szabadka, 1998) 

Lukáts János 

Gesztenyét tessék! 
 

 
Délután nagy pelyhekben hullani kezdett a hó. Az első az idén. Vékony, csillogó szőnyeggel vonta be az 

utcákat. Róza néni indult a kamrába, darabonként szedegette elő a berendezést. Mire az esti fények kigyul-
ladtak a városban, ő már ott ült gesztenyesütő kályhácskája mellett a forgalmas utcasarkon. 

Gesztenyét tessék! – és jöttek a felnőttek, topogtak a hidegben és egy marék gesztenyével felmelegítették 
a zsebüket. Aztán jöttek a gyerekek, csúszkáltak a síkos kövezeten, vettek egy zacskó forró gesztenyét és 
egymás markába nyomták. Róza néni sütötte és komótosan mérte a felhasogatott kis gömböcöket. 

Ez itt mit árul? – szólt hátra prémgalléros kiskedvencéhez. 
Gesztenyét! Sose ettél gyerekkorodban? 
Mi rendes dolgokat zabáltunk! 
De hát ez finom. Vegyél nekem egy marékkal! – kapott az ötleten kiskedvenc. 
Ha pont erre vágysz! – vonta meg a vállát prémgalléros. 
Róza néni az apró papírcsomagot prémgalléros kezébe nyomta. Az mohón nyúlt a zacskóba. 
A fenébe! Hát ez forró! Összeégetett a vénasszony! – és a zacskót a gesztenyékkel együtt kiskedvenc 

ölébe vágta. – Na, megállj, ezért megfizetsz! – sziszegte, miközben kipirosodott ujja hegyét fújogatta. Dühö-
sen nézett a lányra, aki szólni sem mert, csak bundáján keresztül érezte az átszivárgó meleget. Hazáig hall-
gattak.  

Gesztenyét tessék! 
Már megint, Róza néni?! – kérdezte félig-szigorúan a rendőr, aki a meleg gesztenyesütő kályha mellől 

tartotta szemmel a forgalmat. 
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Kénytelen vagyok, Pista fiam! – sóhajtott Róza néni. 
Hát engedélye van-e? – kérdezte rosszkedvűen a Pista fiamnak szólított szigorú közrendőr. 
Engedély? Az van. Hajolj csak le, Pista fiam, ott van a kályha fogantyújára akasztva, egy vászonzacskó-

ban! – majd amikor a rendőr leakasztotta a vászonzacskót, hozzátette békítőleg: Hogy meleg maradjon! 
Mire hazaértek, prémgalléros kész tervvel állt elő. – Tönkreteszem a vénasszonyt! Ilyen ócska szeméttel 

kiállni a város közepére! Majd figyeld meg, amit én csinálok! 
De hát te üzletember vagy, aki… 
Te ne szólj bele! – Másnap megkeresett egy nemzetközi nagykereskedelmi lerakatot, amelyen elektro-

mos háztartási tűzhelyeket forgalmaz. Az ügyfélszolgálati referens értette a kérdést, készséggel ajánlott 
teflonbevonatos, háromfokozatú sütőlapot, hőszigetelt peremkiképzéssel. A teljesítménye? – a referens 
hüvelykujjával fölfelé mutatott. 

A hőtárolós, üvegtetős változatban egyeztek meg, a lerakat egy héten belül a megadott címre szállította. 
Prémgalléros azonban közben sem pihent. Vadonatúj Hondájába vágta magát és szélsebesen végigjárta a 

megye városait, az üzleteket és a piacokat. Árajánlat, árajánlat! – mondogatta magának, miközben metál-
szürke kocsiját fehérbe burkolta a hóförgeteg. A negyedik piacon találta a legolcsóbb gesztenyét, de azért 
további három helyen is szemlét tartott. Fekete cipője merő sár lett. Tönkreteszem, lesöpröm a sarokról! – 
sziszegte és még mindig érzékeny ujja végét a friss hóban hűtögette. 

Megnyugodva ment vissza a negyedik árushoz, a legolcsóbbhoz. Tíz százalékot lealkudok belőle! – hatá-
rozta el prémgalléros. Az árus nem engedett. És ha megveszem az egész készletet? – vágta ki fölényesen 
prémgalléros. Megegyeztek. És hány kiló a gesztenye? – kérdezte és unottan a tárcája után nyúlt.  

Kilencvenkettő! – prémgallérosban meghűlt a vér.  
Nem vagy eszeden! Mit csinálunk ezzel a tengernyi gesztenyével? – kapott a fejéhez kiskedvenc. 
Te ne szólj bele! Ez volt a legolcsóbb a megyében. És fölvásároltam előlük az összest. Most pedig hozd 

a sütőt! 
Bolondnak nézel? Azt hiszed, majd odaülök, mint egy boszorkány, gesztenyét sütni? 
Rád se bíznám! Csak tönkretennéd az egészet. Majd megfizetek valami vénasszonyt! 
A szoba közepére állították a méregdrága berendezést, amely pazar fénnyel csillogott, az üvegbúra fen-

ségesen borult föléje, a pereme pedig sötét keretbe foglalta. A lány a berendezés mellé ült. 
Te, ez alacsony! 
Alacsony az eszed! Mert te olyan nagy melák vagy! 
Egy nyavalyát! Ezt asztalon kell használni! Nem láttad, amikor megvetted, nagyokos? 
Te ne szólj bele! Hogy a francba, ez tényleg alacsony! De jobb is így, szerkesztünk köré egy pultot, ame-

lyiken ki lehet szolgálni, nem csak olyan szegényházi módon, a levegőben! 
Prémgalléros másnap reggel elment egy skandináv lakberendezési cég vezérképviseletéhez, akik vállal-

ták speciális beltéri célberendezések elkészítését. Prémgalléros magával vitte a terveket, skandinávok min-
dent értettek. Norvég jávorfát ajánlottak, krómozott svéd gömbfejű popszegeccsel. És mindössze két hét 
határidőre… 

A december igen hideg volt abban az évben. Róza néni a kályhácska könyökhajlatában két téglát melegí-
tett, egy öreg szőnyegbe csavarta, úgy rakta a talpa alá. Kesztyűs kezét fázósan a kályhából kireszkető meleg 
fölé tartotta. 

Gesztenyét tessék! 
A vásárlók sietősen járták az utcát. A gesztenyesütő előtt azért mindig megálltak, topogtak egy sort, 

majd a zsebükbe mérették a zacskónyi melegséget. Róza néni bebugyolált arcáról még egy-egy mosolyfélét 
is kaptak. Ingyen, ráadásnak… 

Alakul! – dörzsölte elégedetten a kezét prémgalléros, amint meglátta a nyersszínű, sötétbarnával szegé-
lyezett pultot, amelyen két bemélyített rendezővályú húzódott. A teflonbevonatos, háromfokozatú sütőlapot 
(hőszigetelt peremmel) magasított tartógerendázat emelte szintbe. 

Ebből aztán semmi hő el nem vész! – tartotta rajta a kezét prémgalléros a vadonatúj szerzeményen. 
Nem is kapsz akkor mellé se öregasszonyt, se fiatalt. Megfagy mellette, ha olyan bolond, hogy odaül! – 

fitymálta a berendezést növekvő ingerültséggel kiskedvenc. 
Te ne szólj bele! Majd jó pénzért találok, aki boldog lesz, ha odaülhet! – Nem talált. – Talán, ha födél 

volna a feje fölött, meg aljzat a talpa alatt. – Prémgalléros a norvégjávor rajzolatát vizsgálgatta. Hatszögletű 
pavilont gondolt föléje, sötétzöldet, sárgaréz kupolával, olyan csúcsossal. Alul lábtartóval meg háttámlával. 
Hadd örüljön a gesztenyenénike, aki beleül. Persze, akkor sokkal kevesebbet kap! Csak nem képzeli! Hiszen 
egy palotában üldögélhet… 

Ehhez kétcolos deszka kell. Aztán úgy lesz rendes, ha lambériázzuk a belsejét. Kívül meg csónaklak-
kal…, akkor aztán meg se kottyan neki a hó, főnököm! 

Annak nem! – bólogatott türelmetlenül prémgalléros. – De, mikorra lesz kész vele? Már nagyon bosszant 
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a vénasszony ott a sarkon! 
Semmi pánik, főnököm! Az ünnepek után első dolgom lesz, hogy nekilátok! 
Nem lehetne előbb? Most azonnal? 
De, főnököm! Karácsony előtt három nappal már a fű se nő!  
Az elfoglalt, ám megbízható asztalosmester február elejére el is készítette a pavilont. Igaz, hogy a sárga-

réz helyett csak hullámbádogból volt a borítás, kupola helyett pedig lapos tető lett, de a megbízható aszta-
losmester megnyugtatta prémgallérost. 

Csak semmi formabontás, főnököm. Gömbölyűnek ott a gesztenye! – és egészséges göcögéssel nyújtotta 
felé a tenyerét. 

Prémgalléros másnap hajnalra teherautót rendelt az asztalosműhely elé. A teherkocsis fölényes nyuga-
lommal biztosította, hogy hat órára a helyszínen lesz. Prémgalléros háromnegyed hattól már ott fagyoskodott 
a szikrázó hidegben. Kilenckor a teherkocsis telefonált, hogy a kocsija elromlott, ma nem jöhet (az asztalos-
nak megsúgta titokban, hogy jobban fizető, vidéki fuvarja akadt). Viszont küld maga helyett másik kocsit, 
valamivel nagyobbat.  

Látod, mindig a haverod voltam! – szólt teherkocsis és letette a telefont. 
Délben megérkezett a tíztonnás nehézjármű. Nyolckerekű, hernyótalpas. Súlya és fogyasztása úgy a 

nyolcszorosa a megbeszélt kocsinak. Prémgalléros őrjöngött. A monstrum hátán a halványzöld pavilon (vé-
gül halványzöld lett) úgy nézett ki, mint óriás tenyerén a gyufásdoboz. Ahogy felpakoltak, a norvégjávor 
hosszában végigrepedt. A megbízható asztalosmester biztosította prémgallérost, hogy ez nem lehet gond 
annak, akinek van Texor ragasztója. És neki van! Ott helyben, a tíztonnás nehézjármű tetején ő maga meg-
ragasztotta a kettéhasadt nyersszínű tálalópultot. Amint prémgalléros meglátta, felüvöltött: 

de hiszen ez a ragasztás vörös! 
Hát persze! A Texor vörös. Nem tudta, főnököm? 
A délutáni csúcsforgalom idején érkezett a nyolckerekű a belvárosi főtér szűk keresztutcájához. Az ol-

dalra feltornyozott hókupacok miatt az utca még keskenyebb lett. A hazafelé sietőket két cél vezette: a bevá-
sárlás a sarki áruházban és valami kis ajándék, például egy papírzacskó meleg gesztenye. Róza néni öreg 
lábával topogott a langyos téglán, miközben a gesztenyéket apró, fanyelű késével dirigálta. Kesztyűs kezé-
vel kapkodta le a kályha tetejéről a melegen illatozó csemegét. Keze fejét a hidegtől védte, ujjait a forróság 
ellen. 

Otromba dördüléssel ért földet a pavilon, a járókelők morogva kerülgették a teherautószörnyet. A belvá-
ros egyetlen rendőre most is a gesztenyés kályhácska mellett posztolt. Rosszkedvűen mozdult ki helyéről, 
amely legalább az egyik oldalán melegítette.  

Hát engedélye van-e? – kérdezte, amint prémgalléroshoz lépett. 
Miért, neki van? – lökte vissza a kérdést prémgalléros és Róza néni gesztenyesütő kályhácskája felé mu-

tatott. 
A sajátját mutassa! – szólt a rendőr szigorúan és fázni kezdett a másik oldala is. A szállítók egykedvűen 

álltak. 
Nézze, főtörzs… – kezdte volna prémgalléros. 
Csak nem képzeli, hogy ezzel a rondasággal elállhatja itt az utat a város közepén! – a két szállító morog-

va emelte vissza a pavilont a nyolckerekűre. Prémgalléros megsemmisülten állt. Hazáig egy szót sem szólt. 
A hibát kereste, amelynek lennie kell. Nyilván valaki másban… 

Ott hon kiskedvenc finnyás képpel fogadta: – Azt hiszem, megpenészedett a gesztenye. Mind a kilenc-
venkét kiló! 

Te ne szólj bele! 
Március elején az emberek kezdtek elmaradozni. Inkább a hóvirág meg az ibolya lett a keresett utcai 

kedvenc. Az első szemhunyorgató, meleg tavaszi délután Róza néni kioltotta kis kályhájában a tüzet és a 
berendezéssel hazaindult. Maradt még vagy tíz szem gesztenyéje. Odanyújtotta az arra sétáló rendőrnek: 

Pista fiam, nem viszed haza a gyerekeknek?  
 

 
 

„BÖLCSŐHELYEM KÖRÜL” 

Szabó Imre 

Nemesbükk 
 

Birgen, Bükkös, Hegyháti mező,  
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Ördögmegye, Savanyós, Lóhegy – 
újra számra veszem nevetek, 
ízlelgetem gyermekkoromból 
majd elfeledett, mégsem tűnő 
illatotok, ínyemre tolul 
a fű íze, forrásvizeké, 
békarokka – istenem – pásztor- 
táska, zsibavirág…  
                    meg fények! 
Dőlnek arany kévékben; és én 
merő nyűgben: törném a kisa- 
fát, fürgetőt, tépném a gyeplőt, 
amibe befogott az idő, 
futtat – porzik mögöttem, omlik  
az út, málik semmivé, vissza- 
fordulnék, de nem lehet. 
                            Ó, én 
ifjú tájam: Birgen meg Bükkös! 
Adtok-e még vigasztalást? 
Hihetem-e újra, hogy vissza- 
térni lehet, mégiscsak, daccal 
törhetem-e az időt, hiszen 
fölkél régi lankáid napja 
minden reggel újra meg újra 
s ragyog régi gyermekorcával; 
madár szólal föl hozzá mint rég, 
száll is felé, föl-föl; s az utak 
megvannak még, megvannak… 
                                Nem 
úgy mint az én útjaim, ahol 
jártam. 
        Hitesd velem el, hogy még 
szerethetlek, te csaló, örök 
hitegető, ámító déli- 
báb! Szétomlik mégiscsak az út  
mögöttem… 
              De rád gondoltam most, 
már-már hittem, hogy boldog vagyok. 

 
 

Papp Gy. Bálint 

Téli Álom 
 

Hosszú macskaköves utca, 
Erzsébet cárné kövei rajta. 
Hontérust ismert öreg házak 
szegélyezik. Összetartják. 
 
A neve Vár, s méltán viseli, 
rég nem vár újat, 
megért mindent mit 
a Czenk aljába fújtak, 
jó s gonosz szelek. 
 
Van benne egy kapu, 
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igazi akantusz vasveretes. 
Néha régi filmekben látni még ilyet. 
S mögötte, ott futkosok én 
csíkos gatyácskában, mezítelen  
űzöm a gondtalanságot végtelen. 
S ha már sok belőle, másnap, 
elölről kezdem, szüntelen. 
 
Nagy ritkán, ha rettenetes félelmek 
leküzdése közepette;  
kinéztem a kapun a Világra: 
láttam ott van a méla csöndes, 
nyáron zöld, télen fehér, 
s zordon büszke Brassó városa. 
 
Láttam ahogy felnéz, 
Gólemjére a Czenkre. 
Mint régi barátok egymásra, 
s mosolyával nyugtázza: 
„Sok mindent megértünk 
mi ketten, minden okunk 
a maradásra.” 
 
A tiszta és fehér pelyhek  
csak jönnek lefelé az égből, 
a makulátlanság üzenetét hozván 
a Teremtőtől. 
Surszk méltatlan a szép ideához, 
a kopárság sárvesztőjébe kerülni átok. 
 
S fölöttem delfinek húznak el a légben, 
szülőházam fölött eltűnvén a messzeségben. 
Csak úgy, könnyed hangtalansággal… 
ahogy ők szállnak… 

 
TÁJOLÓ 

Bertha Zoltán  

„Egyetlen tornyos sziklaszál: az Isten” 
Vallásos alapélmények a klasszikus erdélyi lírában 

 
A kisebbségi sorsra reflektáló erdélyi magyar líra első reprezentatív – példateremtő és szemléletkisugár-

zó – modelljeit mindenekelőtt a nagy „helikoni triász” – Áprily Lajos, Reményik Sándor és Tompa László – 
költészete jeleníti meg. A kisebbségi éthosz – a körülmények keserveit felülhaladó lelki megigazulás-vágy 
és erkölcsi emelkedéseszme – igézetesen önerősítő sorsmetaforáit, sugallatos példázatverseit Áprily Lajos a 
„nyugatos” esztéticizmus, az impresszionista-későromantikus tradíció főként elégikus-melankolikus termé-
szetlírai közegében bontakoztatja ki (Az irisórai szarvas, Tetőn, A Fejedelemhez, Tavasz a házsongárdi 
temetőben, Rasmussen hajója); Tompa László egyfajta utószimbolista allegorizálással megfaggatott és be-
szédessé tett székelyföldi táj- és életképek sűrű-atmoszférikus hangulataiból tömöríti (Új Dévavára épül, 
Erdélyi szántó-vető estéje, Magányos fenyő, Erdélyi magaslaton, Erdélyi télben, Lófürösztés); Reményik 
Sándor pedig a századvégi almanach-líra bölcselkedő hangzatainak modern gondolati költészetté tágításával 
növeszti föl (Eredj, ha tudsz, Atlantisz hangoz, Toll és ecset, Templom és iskola, Ahogy lehet). E jelleg-
meghatározó „táj-transzszilvánizmusban” (Szabédi László) fogant „hősköltemények” Pomogáts Béla – 
Áprily Nyár című verse nyomán) – az erdélyiség-mítosz alaptextusai – kiteljesedő és „potenciális szimbo-
lizmusuk” (Kányádi Sándor) révén a tragikus léthelyzettel megvívó artisztikus sorsfelmutatás, a minőségi 
helytállás és megmaradás ideáit hirdető sorstudat-formálás mintaállító alkotásai – az általuk jelzett egész 
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életművekkel együtt. Vezérszólamai egy tág horizontú közösségi elvárásrendszerrel is hitelesített szellemi-
művészi kifejezés-kultúrának, egy olyan termékeny és kiterjedt poézistípusnak, amelynek historizáló-
moralizáló világlátásában és eszményítő-klasszicizáló – s egyben szakralizálódó – sorsjelképiségében bizo-
nyos kompenzációs értékfelfogás,  ideálképzés működik. A transzszilvánizmusra  döntően és általában jel-
lemző ez a fajta – szükséget és erényt összeforrasztó – morális heroizmus, amely a méltatlanság kényszerű 
elviseléséhez – mintegy kárpótlásul – méltóságfenntartásra biztató spirituális távlatokat nyújt – a többi kö-
zött a „produktív fájdalom”, a „megnemesítő szenvedés”, a „súly alatt a pálma”, a „homokból igazgyöngy”, 
a „romon virág”, a „kín kovácsolta korona”” olyannyira karakterisztikus érzelmi ideologémáin és értékkép-
zetein keresztül is. Ebben egyrészt a megváltoztathatatlan végzetszerűségként átérzett és vizionált szenve-
désszituációnak – mint az értékteremtés törvényszerű feltételének – az elfogadása, sőt szentesítése húzódik 
(a negatívum paradox átlényegítése, a passzív beletörődéssel határos áldozathozatal apoteózisa és a – szemé-
lyesen hitelesített, de kollektíve illuzórikus – hősies odaadás-önfeláldozás messianisztikus magatartásmo-
delljének normatív megmerevítése – világítja meg Cs. Gyímesi Éva). Éppen ezáltal azonban másrészt a 
transzcendenciaigény végtelen dimenziói nyílhatnak meg. „A teológiai felfogás is régóta vallja, hogy a fáj-
dalommal a szenvedés negatívumán túlmenő célja van a természetnek, s ez a cél: a lázadásra hajlamos em-
beri indulatot az istenség elismerésére kényszeríteni” (Áprily Lajos). A kínra kárhoztató evilágiság és a 
mártírium mitizálása szükségképpen és közvetlenül a végső összefüggésekre mutat – a lélek 
viszonyulásváltozatainak sokaságával. 

Az értéksorvasztó realitás földi gyötrelmei közül kiált a szó, száll fel a sóhajos vallomás, a minőségelvű 
gondolat. Innen hullámzik elő a vigasz- és oltalomkereső szenvedély, az égi támaszt óhajtó 
kapaszkodásvágy: a metafizikai sorsigazolás reménye. S ezzel telítődik a komor elrendeltetésérzet, a fátu-
mos bűntudat és az  aszketikus bűnbánat, az áhítatos feloldozáskívánalom, a sajgó megváltásváradalom – és 
megannyi más keresztényi magatartásmozzanat. Passió és szabadulás kultikus élményvégleteit is érintve-
közvetítve esztétizálja át ez a hanghordozás a szenvedésvállalás és a bizonyságtétel etikáját – az ima, a kö-
nyörgés, az áldáskérő, zsoltáros fohász, a biblikus lamentáció, a himnikus hálaének, az óda, a hitvalló kon-
fesszió számtalan műfaji foglalatában. S e lírabeszéd érzületi, vallási és poétikai gazdagságának szorosabban 
vett erkölcsfilozófiai övezeteiben is felrázó sorsérdekűséggel áramlanak a sajátszerűvé hevített szellemi 
tradíciók: az evangéliumi hagyománnyal szervesen ötvözött kanti morálbölcselet, a magasrendű kitartás 
erkölcsiségét megalapozó kategorikus imperatívusz tana, az önazonosság-őrzés feltétlen autonómiáját erősí-
tő újkantiánus és értékteológiai világkép, vagy a gondtapasztalás és a létaggodalom mélységeit fölkavaró 
keresztény egzisztencializmus. 

A „van”-hoz képest a „kell” elsőbbségét, tehát az önelvű kötelesség és jóakarat törvényét állító ideológia 
azzal, hogy eleve belátja a léleksebző életvalóság töredelmes esetlegességét és megoldatlanságát, nem ok-
vetlenül hagyja egyúttal jóvá is azt. A relatív evilágiság és az örök értékeszmék közötti különbség szükség-
szerű létszerkezeti állandóságának tételezésével legfeljebb nem (vagy aligha) a viszonylagos és csalóka 
történelmi-gyakorlati megoldáskísérletekben bízik. De kritikája így még gyökeresebb is lehet: a más szférá-
ból származó igazságkövetelmény, az erkölcsi parancsok időtlen érvényessége szilárdabb ítéletet és mértéket 
jelent; az abszolútum a töredékes erőfeszítésektől független, azoknak ki nem szolgáltatott igazodási, életiga-
zító perspektívát kínál. A sorsviselés bölcs, számvető türelmessége és a végső (eszkatológikus) szuverenitás 
és elbírálás önértékére függesztett tekintet együtt alakítja e sajátos öntökéletesítő beállítódás és törekvés 
(perfekcionizmus) lelkületi összetettségét. Hit és harc önreflexív egysége ez, az esendőséggel megküzdő – 
az Ady-féle bűnvalló, „hitetlen” hittel, „akaratlan akarattal”, vagy a babitsi „Psychoanalysis Christiana”-val 
rokon – önvizsgálat, a „Magunkba szállunk”, „mind mélyebbre tovább”, „Ahol már csak a Lélek lelkesít”, 
„meg nem állunk az Istenig” (Magunkba le) programjának, a „test ismét Igévé legyen” (A test Igévé lőn) 
célratörésének, az önmarcangoló-öntépő tisztaságra-sóvárgásnak („És ha megbotránkoztat a te jobbszemed, 
/ Vájd ki azt, és vesd el magadtól /…/ Körmöm a kínt szememből kikaparja /…/ Míg nem hagyok, csak 
véres gödröket /…/ Kigyúl a tátongó odúk mögött / Minden jóság, szépség és tisztaság” – Vájd ki), az em-
berben rejtező „istenarc” „ásót, kapát, csákányt” ragadó felszínre munkálásának („A rámrakódott világ-
szenny alól /…/ Akarom kibányászni magamat” – Istenarc) a „kötelesség” (e „mázsás Kanti szó” – Köteles-
ség) hívását s a „Kijelentés” és a „Miatyánk Poétája” üdvtörténeti üzenetét – a „lelki Transsylvánia” érdeké-
ben is – meghalló reményiki igényessége és készenléte. 

Poklok örvénylő mélyétől a mennyek magasáig csapnak a Reményik-költőiség érzésviharai; a vívódó és 
szárnyaló újtestamentumi ihletettségbe az istenkereső tusakodás ószövetségi tónusai vegyülnek. Mégsem 
adysan szikrázó szakrális-rituális drámaiság mindez. Inkább „elmélkedő” (Babits Mihály), létértelem-
faggató töprengés, tűnődő-tépelődő meditáció, ismétlő, „párhuzamos periódusokban” vagy „megdagadt 
epigrammákban” (Németh László) kifejlő gondolatfolyamok rapszódiás sodrása. 

Olykor szinte teológiai tételezéseken és bölcseleti érveléseken át vezet az apodiktikus szentenciák  és ta-
nulságdemonstráló maximák útja. Intellektus és szív együtt mutat – a „rendületlen eticizmust” és a „szinte 
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aszkétikus eszményiséget” sugárzó „istenes énekek” (Áprily  Lajos) árnyalatos bőségében – a „magassá-
gos”, „dicsőséges” „Teremtőre”, a „mennyboltmellű” és „naphomlokzatú”, „örök akaratú”  „Mindenhatóra”, 
„Mindenütt-jelenvalóra”, az irgalmas és irgalmatlan Úrra, a „Békesség mennyországára”, az „örök Orvos-
ra”, a „Világ költőjére”; Reményik „igehirdető”, „Istennel telt” „papi lélek” (Sik Sándor), „igazi királyi 
képviselője az eszmék világának” (Tavaszy Sándor) és az „Istentől kapott nemeslevéllel” bíró érzéseknek. 
Számára a szó „gyökere földi szenvedés (…) De koronája csillagokig ér,  / És benne zúg a világegyetem” 
(Megváltó szavak). 

S a „szabadító” szavak megkísérlik fölérni – vagy legalábbis jelezni – a rejtelmes „csúcsokat”, a „Teljes 
Szentség”, „Titok, Sors, Véletlen, Végzet” hatalmát, mely „nagyobb, mint minden eddig tudott nagyság”. 
De a végső magyarázathoz emberi elme mégsem férkőzhet – csak borzongással közelíthet. Ész, akarat, ér-
dem szempontjaitól és mértékegységeitől kategoriálisan független és befolyásolhatatlan marad az abszolút 
„szabad” – vagy „ingyen” – kegyelem szubjektivitása, megrendíthetetlen az isteni transzcendencia alanyi 
feltétlensége; „magától – megnyílik az ég, / Mely nem tárult ki átokra, imára, / Erő, akarat, kétségbeesés, / 
Bűnbánat – hasztalanul ostromolták (…) Ez a magától: ez a Kegyelem” (Kegyelem). (Összevethető ez Pál 
apostol intelmeivel: „nem azé, aki akarja, és nem is azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené” – óm 9, 16.) S a 
bűnbocsánat lehetőségével együtt a tiszta igazság és igazságosztás eredete és megnyilvánulásmódja is feltét-
lenül felmúlja az ösztönök-indulatok mozgatta emberi cselekvések-csatározások és érdekháborúságok szfé-
ráját;  „Nem a mi dolgunk igazságot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá lenni” („Miért hallgatott el Vég-
vári?”); „Mit tudom én, honnan ered, / Micsoda mélységből a vétek, / Az enyém és a másoké, / Az egyesé, 
a népeké./  Istenem, add, hogy ne ítéljek” (Ne ítélj); „Jaj, nyomorult és esett nép vagyunk, / Már gyerme-
künkben gyötört nemzedék. /  Nyelvünket hóhérkéz szakítja ki, / Az tépi fel frigyládánk fedelét. /Mégis 
valljuk: a bosszú Istené (…) mi nem bántjuk bántóinkat vissza / Se éltükben, sem haló poraikban. / Van, aki 
megfizet (…) önmagunkért orgyilkos kezet / Emelni ellenségre nem tanultunk. / Tűrés a fegyverünk (…) 
Nincs cél, amely a gyilkot szentesítse, / Nincs érdek, eszmény, mennyei magas, / Amely a két szócskát kö-
zömbösítse: / Ne ölj!” (Tépelődés a Sinai-hegyen). Az igazságszolgáltatást Istenre bízó emelkedett önuralom 
létesíti a misztériumszerű „kötést”, a nyers logikán túli szövetséget humanitás és divinitás között, a „kereszt-
sorsos” alázat és a remény lelkiségével a paradox kapcsolatot: emberség és a biztosan tudott bizonytalan, 
ismerősen ismeretlen, belátottan beláthatatlan emberfölöttiség között. A külvilágtól menekülő hit – „Isten 
közelébe”  jutva – abban áhít megnyugvást és teljesedést, ami őnála döntéseiben és tartalmaiban megfogha-
tatlanul több. De menedék nincsen más: „Csak az Isten, s a lelkünk van velünk. / Nem maradt egyebünk” 
(Sápad az arany…) 

A „Tebenned bíztunk eleitől fogva…” jellegű lényegállításoknak ez az autentikus kisebbségi helyzettu-
dattal és életesen érvényes egzisztenciális jelentésekkel feltöltődő hitelvi radikalizmusa más költői megszó-
lalásoknak is alaphangja. A „harangtisztán kicsendülő” „ember dallamát” – „platonista” szellemben (Cs. 
Gyímesi Éva) – röptető sokaság Lajos (akinek a teremtés csodájához illő szóművészete – Tompa László 
szerint  – „álomszerű szépséget” adó „lebegő muzsika”) is ilyen emblematikus erővel fogalmaz: „S mikor 
völgyünkre tört az áradat / s már hegy se volt, mely mentő csúccsal intsen, / egyetlenegy kőszikla megma-
radt, / egyetlen tornyos sziklaszál: az Isten” (Menedék, I). A biblikus-zsoltáros asszociációk, képzetdúsítások 
hagyományát „sajátos kolorit”, „Erdély természeti és történeti atmoszférája” (Czine Mihály) itatja át, a par-
nasszista artisztikumból kifejlő lelki szépségkultusz színezi egyénivé, a „zivataros századokból”  öröklődő 
himnikus segélykérés újfajta, különös harmóniaigénye és szenzibilitása légiesíti, mint amiképpen az erkölcsi 
és az esztétikai jelentés egybeforradó üzenete – a „kalokagathia” archaikuma – is a modern érzékenység 
remegő finomsága és bensőséges szelídsége által melegszik föl. Tompa Lászlónál viszont inkább földszerű 
nehézkedéssel, súlyosan gördülő szavak hordozzák a mardosó keserűséget, a kőkemény hangzásvilág – 
például az „r” hang feltűnő sokasága – révén is nyomatékos rezignáció sebtépő, önemésztő indulattömbjeit: 
a borúlátó „spleen” feszült, zord, drámai nyugtalanságát. S a letargia hullámveréseitől felgyűrődő intonáció 
kristályosítja ki a fogalmi létösszegzéseket – az Istenre-utaltság itt is sorsdefiniáló szentenciáit: „Csak az 
Örök-Úr változatlan – / S a rög, a munkagond, a szántás! (…) Gyű hát no, húzzad, Fecske, Holló – / Várjuk 
talán, hogy más segítsen? / Tudd meg, lovam, nincs segedelmünk / Magunkon kívül, csak az Isten!” (Őszi 
szántás székely hegyek alatt.  

A kijelentéses vagy az invokációs regiszteren fölzengő hitbizonyosság áthatja nemcsak a „triász”,  ha-
nem a többi poétatársak, s az újabb helikoni költőnemzedékek versbeszédét is – Berdétől Oloszig, 
Szentimreitől Bartalisig, Dsidától Jékelyig („Az égben ítél égi Szerelem: / Az égi egy-törvény: a kegyelem” 
– Berde Mária: Törvény; „Krisztus /…/  Minden helyett légy mindenem. / Mindenki elhagyhat. Te nem” – 
uő.: Minden helyett; „Kiérünk már az éjszakából /…/ Kél a királyi Nap. Imádkozom. / Hallgass meg égi 
hatalom! / Engedd hinnem, hogy élsz, nagy Isten” – Makkai Sándor: Leszámolás; „Csend zúgta be a völ-
gyekig a párás erdő-tengert / és az Isten megölelte a földre rogyott embert” –  Olosz Lajos: Feloldozás; 
„Ember nélküli, bujdosó hitek / szabad templomában / ezerfájdalmú áhítattal / öleltem meg az utolsó hitet” – 
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u. ő: Utolsó hit; „Valljuk: igazság csupa egy van, / Uram, / A Te egyetlen igazságod” – Szentimrei Jenő: De 
profundis; „Túl mindenen / Örökkön áll az Isten” – Sipos Domokos: Én és Isten; „Sem halál, sem élet, sem 
angyalok, sem fejedelemségek, sem hatalmasságok, sem jelenvalók, sem következendők, sem magasság, 
sem mélység /…/ el nem szakaszthat minket az Istennek szerelmétől” – Bartalis János: Megpróbáltatásban; 
„Légy velem, Uram! / Te utolsó és egyetlen összetevője minden emberin felülinek”  – uő.: Ima; „Nagy ba-
jomban mindig csak azt mondtam / 'Isten kezében vagyunk / és ott vagyunk a legjobb helyen. ' // Mikor 
fellegek feltornyosultak / és a hullámok összecsaptak fejünk felett. / Mikor a templomok leomlottak / és 
meghasadott a hegy. / Mikor sötétség borult a világra, / végtelen sötétség /…/ mikor a Halál örvényénél 
álltunk /…/ E szörnyű ítéletben, / ez elveszejtő nehéz időben / mindig hitted: / ' Isten kezében vagyunk / és 
ott vagyunk a legbiztosabb helyen. ' // Mikor Ég-Föld megszakadt /…/ mikor megpecsételtetett minden / 
teremtett állatoknak sorsa – / Ó, Uram! / mi: árva néped, / árva magyar néped / 'Tebenned bíztunk eleitől 
fogva. – uő.: Isten kezében; „Itt nem segít tudás s megáll az ész /…/ Sötétség  volt a mélységnek színén, / 
De, bizony mondom, láttam én: / Amint Isten lelke lebeg a víz felett!'– Maksay Albert: Éjjel az Óceánon; 
„Reá fogok emlékezni /…/ Vagy az Istenre, / Aki  sebet üt s begyógyít” – Balázs Ferenc: Egymagamra 
maradtam; „Ki nem szenvedte végig ezt,  / Nem tudja, mi a szeretet” – Kacsó Sándor: Imádság; „Csak egy 
út van innen a völgyből / és az a mennybe vezet” – Dsida Jenő: Purgatórium; „Mindnyájan biztosan megha-
lunk /…/  és nyájas, jó apánk az Isten”  uő.: Legyetek őszinték; „ahol sötét van, ahol fény ég, / nincs oly 
magasság, nincs oly mélység, / amiben Ő benne nincsen” – Wass Albert: Látható az Isten; „Tízen vagyunk: 
ez a gyülekezet /…/ tizenegyedikünk az árva pap, / tizenkettedikünk maga az Úr. / Így énekelünk mi, pár 
megmaradt / – azt bünteti, akit szeret az Úr” –  Jékely Zoltán: A marosszentimrei templomban; „Erdélyben 
is hányszor megvigasztaltak, / túlzengvén a boldogok kardalát, /hirdetének  nem földi diadalmat /…/ A 
menny kárpitján keskeny rés hasad, / beléfeszül menekvő lelkek éke; / haranghintán így jut a szomjú had / a 
vad világ elől a szelíd égbe” – uő.: Psalmus; „Zivatarok útján / sokszor álltam félve, / s hallgattam az Isten / 
beszédjét a szélben /…/ Villámcsattanáskor / égő szemmel lestem  / A Menny fényességét / az ég megnyílá-
sán /…/ Lelkem úgy pihent az / Isten tenyerében, / mint pelyhes pacsirta / az anyja fészkében” –  Horváth 
István: Az én vándorlásom…; „Ügyemet ím Hozzád teszem, / perelj, Uram, a perlőimmel! /…/ Ó igazak 
ügyvéde, Isten!” – Kiss Jenő: Zsoltár) 

De az Istenhez fordulás megnyugtató alapérzését végtelenül kitágítja az azzal összefonódó másik hatal-
mas élménytartomány: a vergődő-viaskodó ellen-indulat, a dacos öntudat, az alázatot megtagadó szembe-
szegülés, a számonkérő vád, az Istentől való elhagyatottság borzalmából, az isteni segítség elmaradásából 
fakadó kétségbeesés fölzaklató, fölbolydító emóciórengetege. A kétségek közötti hányódásból, az apokalip-
tikus félelemből már Reményiknél felszakad a méltatlankodás szólama; a „szkepsziscsatákban” (Jancsó 
Elemér), a „síró-átkozódó” „hadakozásokban” (Kántor Lajos), a drámaian „mindig kiújuló belső küzdel-
mekben” (Pomogáts Béla) döbbenet és rettenet tornyosul („Ha nincs bennem, honnan vegyek hitet?” – A 
fügefa; „Én már az Isten ellen protestálok” – Elkéstetek; „Uram, a te megígért nagy irgalmasságod / Ugyan 
miben áll és hol is marad??!” – Ésaiással). Az üdvösségharcba beleférnek az istenkereső kérdések, a szem-
rehányó megszólítások, a prófétai víziók – s a „jóbi szenvedéseket” kísérő „elvégeztettség érzése” (Czine 
Mihály) –, mint ahogy a konok hűséget az „erdélyi végzet alatt” szintén demonstráló Tompa  László 
állhatatottsága is szinte úgy erősödik – a makacs önérzet, a „szigorú és kemény”, „ősi nyers” „bizakodás” 
(Szemlér Ferenc) úgy edződik olykor –, hogy csaknem lázadó elszántság idézi föl a könyörtelennek, részvét-
lennek tapasztalt Istentől származó kíméletlen büntetéseket: „Az égnek minden gyötrelmünk csekély. / Vagy 
ránk únt Ő is, a kegyetlen Isten, / Megutált, s bízvást azért nem segél, / Mert nagyon sok volt már a bűn, 
fekély! / S célja velünk már csak, hogy elveszítsen” – (A züllés zátonyán); „De ami végre így is csak kerül: / 
Magam izzadtam érte emberül. // Nem segített szerencse, vakeset – – / Maga az Isten is csak keveset!” (Er-
délyi aratás). Áprilyt a megváltatlanság réme, a pusztulás iszonyata érinti meg („Most ős-idő van: átok, 
háború, / itt az ótestamentum szele fú. / De lelkünkben nem ég próféta-jel – / Elpusztulunk. És Krisztus nem 
jön el” – Messiás nélkül), s így vonul végig az egész klasszikus erdélyi magyar költészeten ezerféle alakban 
mindaz, ami emészt, ami fáj – az agnosztikus, negatív istenélménytől („nem tudom, kis életem ki adta – / és 
a halál célját sem ismerem. // Nem ismerem sem magamat, sem téged – / s e mindenható ismeretlenségek / 
roppant örvénye: az én Istenem” – Horváth Imre: Az én Istenem; „hol vagy, merre vagy, nem talállak!…/ én, 
ki öledben melegedtem, / immár nem látlak” – Szemlér Ferenc: Lángoló napok) az akár a vakmerő tiltako-
zásba is torkolló hit- és reményvesztettségen, vagy a lemondásba taszító dezillúzión át („Nagyon sötét van 
és megrohan ezer kétség /…/ Itt nincs tovább hit, engem nem táplál többé remény /…/  Most jer! Uram! 
Vagy megtagadlak!” – Sipos Domokos: Éjjel; „Ragyogó az Isten orcája, / de nekünk nem jön el az ő orszá-
ga. / Volt egy Krisztus, szenteltessék meg a neve, / jaj, de ide millió Krisztus kellene” – Olosz Lajos: Így 
várom az estét; „A torkomra a kétely ráfonódik /…/ Uram, hol a mécsed? /…/ Kutatva, keresve / találjon a 
hajnal, találjon az este, / mert ha nem, vádoló szemfedőd az égbolt, / ami eltemeti mindazt, ami szép volt, / 
ami nélkül minden semmi /…/ amiért érdemes volt istennek lenni” – Bárd Oszkár: A két fiammal, Úristen, 
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mi lesz?!; „nem lesz itt áldás és élet /…/ Templomba immár mehetünk, / amíg hitünk is kiapad /…/ Sorsunk 
emésztő panasza / szétszóródott a semmiben. / Az Isten lát, de a szava / jó reménységet már nem izen /…/ és 
Messiás lesz a halál, / ha pusztulunk, mind egy szálig! /…/ Isten átka lebeg felettünk” – Finta Zoltán: A 
halálraítélt Ember áldomása; „Tudod-e, hogy itt is emberek élnek, / kik annyit dolgoznak, hogy a lelkük 
szakad meg belé, / életük örökös kínlódás, s fájdalmak sortüze / oltja ki mécsük? Tudod-e, hogy tehozzád 
fordulnak, / tőled várják sorsuk jobbra fordulását? / Jó Teremtőm, tud-e valamit róluk?” –  Bözödi György: 
Otthon így szoktam szólni; „Uram, tudom, hogy nem érsz rá figyelni / a márciusi hótól kék kezekre / s az 
elvadult széltől kisebesedett / szájakra” – Kabós Éva: És háborúba készülnek a népek) az emberi gonoszság, 
gyarlóság, érdemtelenség természetét és kataklizmáit felmérő kérlelhetetlen önostorozásig, az esendőség 
szomorúságáig („Falak szürkítik hitem templomát /…/ Önvád gyötör, emésztő s tehetetlen: / Befalaztuk az 
Istent” – Szentimrei Jenő: Falak; „Csak a lelkek / ablakai merednek üresen, feketén a fekete éjszakába” – 
uő.: Alig vagy köztünk; „S a minden  kínokat korbácsba fond, / Kezedben váljanak pogány ösztökké” – 
Berde Mária: Ima; „ó – mekkora vád gyötör, / mardos, majdnem összetör /…/ Amit csak magamban látok, / 
csupa csúnya, csupa átok /…/  s undokságom végtelen /…/ Bűneimnek nincsen számok” – Dsida Jenő: Hús-
véti ének az üres sziklasír mellett; „a nagy pillanat, a végső, / kinyitja a szemünket, későn, / s mit vakon 
vállaltunk, s nem értve, / kegyetlen megszámoltat érte” – Szabédi László: Válasz; „A békesség fehér-testén / 
a Sátán ül, vérrel festvén: / A szeretetre fest gyűlöletet, / Ember-szívbe mártva vas ecsetet” – Horváth István: 
Fest a Sátán; „miért voltam én minden / harangszóra süket: /…/ Én nem tudom, hogy hol tért el / az út, mely 
Hozzád vezetett” – Kabós Éva: Miért nem állítottál meg?). 

Természetszerűleg következik mindebből, hogy az emberi – a személyes és a közösségi – szenvedés 
alapmotívumává, központi sorsjelképévé az átvetített, áthasonított Jézus Krisztus-i passió, a kálvária válik. 
Szinte állandóvá és általánosság fokozódik, a krisztológiai sorsazonosítás, a stációjárás időtlen lényegiségé-
nek bensővé sajátítása, az újszövetségi mitologémák és az aktuális élethelyzet szimbolikus egymásra vonat-
koztatása. A parabolikus létviszonyításban az újratörténés és a visszaidézés képzetmozgásainak egyberándu-
ló kétirányúsága – a Krisztus-ember és az ember-Krisztus, transzcendencia és immanencia összefüggése – 
különös erkölcsi, nemzeti és humánontológiai mélyértelműséget vibráltat.  Ez a trianoni kezdetektől folya-
matosan szétgyűrűző motívumkör („Mi itt keresztre rendeltetve állunk. / Minket a hűség Krisztus-szege tart 
/…/ Élünk Golgota-fellegek tövében” – Áprily Lajos: Opitz Mártonhoz; „Itt ami út van: Golgotára visz /…/ 
S ahány erdő, mind keresztfát terem /…/ S valahány hegy van: mind Golgota-hegy!” – Szombati-Szabó 
István: Hitvallás messiások földjén; „Én Krisztusom, Hozzád leszállt a Húsvét, / De nékem új s új nagypén-
tek jut ismét! // Mindenik hajnal új csatát ereszt rám, / Mindennap újra hajt az én keresztfám!” – Berde Má-
ria: A kereszt előtt; „Krisztus-követő bús próbálkozással  /…/ Hordozzuk, testvéreim, ezt a hordhatatlan, / 
Kínszenvedést virágzó életet” – Reményik Sándor: Ahogy lehet; „Ha lelked tiszta, / Ácsolj keresztet s vedd 
vállaidra! / Vidd fel a hegyre, állítsd az égnek egyedül /…/ Szegezd rá magad szíveden keresztül!” – Sipos 
Domokos: Ácsolj keresztet; „Keresztemet: az életet / Ameddig kell, viszem” – Szemlér Ferenc: Megnyugvás; 
„Sokszázéves Nagypénteknek / soha sem lesz vége? /…/  Átokverte, szerencsétlen / nagypéntekes nemzet 
vagyunk. // Golgotáról Golgotára /  hurcoljuk a keresztfákat” – Wass Albert: Nagypénteki sirató) az adys, 
Juhász Gyulá-s tragikus komorsághoz képest részben újfajta esztétikai színezettel teljesedik Bartalis János, 
illetve Dsida Jenő költészetében. A mártírium, a keresztáldozatiság szemléletessége Bartalisnál („Jó órám 
volt sok, / De függtem többször a kereszten” – A fekete gondolat kivirágzik; „Ím, nézd, kitárom fekete két 
karom. / Ím, lásd, az én végtelen Golgota-utam. / Nincs eleje és nincsen soha vége. / Ezerszer feszülök fel a 
keresztre” – Ez olyan idő…; „Fekete barázdád mind felissza / lázaim, álmaim. / Szent, megtöretett testem, 
mint Krisztusé. / Mezők glóriája homlokomon” – A rögök között…) avantgarde-expresszionista hevületű 
felkiáltások, anti-retorikus, anti-melodikus leírások, a bukolikus leírások, a bukolikus-panteisztikus révületet 
is prózai karakterűvé depoetizáló szabadverssorok közé ágyazódik. A részleteiben „ritmustalan”, „primitív 
forma” (Németh László) naiv spontaneitása, enthuziazmusa, friss mesterkéletlensége-keresetlensége, a tár-
gyias deskriptivizmus elemi festőisége: e dalok varázslatos egyszerűségének titka. Az üdeség a „poéta 
angelicus” Dsidánál viszont jórészt éppen a vers finom mívességéből, könnyed zeneiségéből, bűvös cizel-
láltságából származik – a „rímgazdagság”, a „ritmusdallamok” a „nyelvi hajlékonyság”, a „selymes szavak”, 
az „enyhén romantikus és szürrealista hatások”, a „csokonais”, „kosztolányis”, „Tóth Árpád-os” vonások 
(Czine Mihály) szintéziséből S e rokokós báj, ez az angyali létderű és tündéri játékosság mágikusan kapcso-
lódik a borzongató elmúlástudattal, halálfélelemmel, a biblikus létmetaforákkal és a döbbenetesen érzékletes 
Krisztus-analógiákkal átszőtt vallásos-neokatolikus világérzés – az  „evangéliumi esztétikum” (Szigeti Lajos 
Sándor) – univerzalitásához. Ez a transzcendencia áttetsző jelenvelóságát és a profán életöröm szentségét 
egybejátszató misztikum élénkíti, értelmezi át a keresztény, krisztológiai képzetkincset a szenzuális istensze-
relem, az ártatlan (bár csaknem pajzán) érzékiség, a „kedves, víg”, életszerető keresztényiség dicsőítő éne-
keiben, dal-apoteózisaiban (Sainte Thérese de Lisieux, Ad Deum, qui laetificat iuentutem meam, Vidám 
kínálgatás keresztényi lakomán, Jámbor beszéd magamról, Kánai menyegző, Tíz parancsolat, Tavaszi uj-
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jongás), s ez a misztikus transzparencia és aureóla éterizálja a reményiki kegyelemfelfogásra is rímelő meg-
váltás-, megtéréspillanat-képet (Egyszerű vers a kegyelemről) vagy a szakrális áhítathoz és csúcspontokhoz 
fűződő vallomáskölteményeket, népének-stilizációkat is (Nyáresti áhítat, Estharangok, Légy szent, fiacs-
kám!, Kalendárium szonettekben – December, A Gyermek dicsérete, Itt van a szép karácsony, Templomab-
lak). A létezésmámor delejező hangulatát azonban kísértetiesen aláfesti a lappangó – „titokzatos”, „babonás 
remegésekben” (Áprily Lajos) ólálkodó – szorongásélmény, a gyönyörködésben folytonosan megbújó rette-
gés, s ez nemcsak csodáért esedező könyörgéseket, „gyilkos félhomálytól” menekülő fohászkodásokat fa-
kaszt (Könyörgés csodáért, Imádság), nemcsak rémisztő látomásokká duzzad a fenyegetettségében baljósla-
tú Zarándokút-életről, hanem a tébolyító magyar passió mindenekelőttiségét – végletes iszonyatát és abszo-
lút tarthatatlanságát – sikoltó (s a „magyar Isten” megszólító, elhívó parancsát követő) zsoltáros-profetikus, 
jeremiádszerű rapszódiában is kitör (Psalmus hungaricus). A krisztusság és a Krisztussá lényegülés konkrét-
mitikus víziói az eluralkodó „tompa borzalom”, a fullasztóan „mély állati félelem” kivetülései („Péter aludt, 
János aludt, Jakab / aludt, Máté aludt és mind aludtak…/  Kövér csöppek indultak homlokomról / s végig-
csurogtak gyűrött arcomon” – Nagycsütörtök; „két kitárt kart mereszt / egy hívogató, fekete, / borzalmas 
kereszt” – Apokalipszis; „Kitárt karral üveges szemmel / messze látok a Golgotáról /…/ És vértajtékos tes-
temet / a keresztfán felejtik” – Messze látok; „Valaki fel, a csúcs felé tart, / hogy önmagát feszítse meg” – Út 
a Kálváriára; „Feltámad-é a bús erdélyi földön, / ki meghala és eltemetteték – Kalendárium szonettekben– 
Április, A húsvét dicsérete; „te egyszerű / voltál, szürke, fáradt és hozzánk hasonló” – Krisztus; „Őt látom 
most, a mennyeit / benned, ó rongyos utcaseprő, / ki sepred a föld szennyeit”– Az utcaseprő); s e „legenda-
parafrázisokban” – Láng Gusztáv szerint – Dsida hitvilága úgy „modernizálódik”, hogy bennük az Isten 
„már nem 'gondviselő atya', akihez imával-kéréssel fordulni lehet, s főképp nem mindenható ura világának, 
hanem éppoly magányos, kereszten felejtett, az emberi gonoszsággal szemben tehetetlen lény, mint ami-
lyennek önmagát a költő is érzi”; így e „kételyteli, tragikus messianizmus szükségszerűen egészül ki tehát a 
tehetetlenség magányának élményével – s az élményrétegek e komplex együttesét hordozza a modernizált 
'Krisztus-helyzet' motívuma”. Ez a nyomasztó és aggasztó metafizikai léttapasztalat pedig – melynek ily 
megrendítő és jelentésgazdag kibontakozása Dsidánál kezdődik – tovább vezet az erdélyi líra későbbi idő-
szakaihoz, amikor is az istenhiány, a transzcendenciakiüresedés, a kozmikus elidegenedés és elhagyatottság, 
a sorvadás és pusztulás képzeteinek eláradása mintegy korjellemző tünetté hatalmasodik – az „Isten háta 
mögé” vetettséget, a karácsony nélküliséget felpanaszló, a porladó templomú,  „védtelen”-„paptalan” 
Marosszentimrét (Jékelyre utalva) sirató Kányádi-látomásoktól a megválthatatlanságában őrjöngő-őrjítő 
történelmi haláltánc Szilágyi Domokos-i vízióforgatagán keresztül a fanyar Kovács András Ferenc-
tűnődésig: „Isten se tudja: megvagyunk-e még”. Az istenkérdés mindenkor: sorsfaggatás és sorsdemonstrá-
ció alkalma. A hitkérdés: életkérdés. A költészet – általában: az írás – pedig „misszió” is, relígió, kultúra, 
művészet szellemközösségében vállalt küldetés: kifejezni egy nép, egy nemzet lelki méltóságát, „elmondani 
– az embertelenség idején is – az ember fényes próbáját; a megrendítő történelmi fordulatokat átélők tisztán-
látásával” (Czine Mihály). 

(Elhangzott az Irodalmi Társaságok Szövetsége – ITÁSZ – 1999. évi Közgyűlésén Fehérgyarmaton)  

 
 

Barcsa Dániel 

Tündérkert-kalauz 
Szabó Péter: Az erdélyi fejedelemség 

 

A könyveknek megvan a maguk sorsa. Némelyiké már a megjelenés előtt eldől. Szabó Péter: Az erdélyi 
fejedelemség című munkáját tíz éve még egymás kezéből kapkodtuk volna. E könyvet megőrzendőnek ítél-
ve, biztos kézzel emeltük volna ki az akkori Erdélyről szóló eléggé vegyes színvonalú kiadványözönből. E 
kötet kevesebb hírverést, kisebb elismerést kapott, mint amilyet megérdemelt volna. A viszonylagos vissz-
hangtalanság oka a már említett kiadványdömping, amely az évtized elején telítettségi érzést okozott a téma 
iránt érdeklődő jámbor olvasóban. Kár. Egyrészt, mert az Erdéllyel kapcsolatos tájékozatlanság köde még 
mindig nem oszlott eléggé. Ama sokat emlegetett „negyven év” nagyobb pusztítást végzett, mint azt valami-
kor is gondolhattuk volna. Másrészt, Erdély történetéről ez az első, bárki számára „fogyasztható”, színvona-
las, alapokat teremtő kiadvány. (A Köpeczi-féle Erdély összefoglaló szakembereknek szól, még a rövidített 
változata se könnyű olvasmány.) 
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Szabó Péter Az erdélyi fejedelemség című munkája az, amire már régen várhatott az un. „művelt nagykö-
zönség”. A kötet a Tudomány-Egyetem sorozatban jelent meg, amely sorozat felvállalja az érettségire, egye-
temi felvételire készülők, avagy csak az egyszerű „mezei” érdeklődők tájékoztatását, egy-egy természet- 
vagy társadalomtudományi témában.E könyv többet ad, mint ami a címből kiolvasható. Nemcsak a XVI-
XVII. századi Erdélyt mutatja be, hanem foglalkozik az előzményekkel is, a honfoglalástól kezdve ismerjük 
meg e keleti országrész viszonyait.  

A kötet szerkezete világos. Öt fejezetre oszlik, melyek közül a szerző az elsőben a középkori Erdélyről, a 
másodikban az önálló állam születéséről, a harmadikban az erdélyi fejedelemség megszilárdulásáról beszél. 
A negyedik fejezet a virágzás korát, az ötödik az elvirágzást, az önálló állam bukását tárgyalja. Minden 
fejezet végén, mint a tankönyvekben, egy-egy kitűnő összefoglaló olvasható. 

Szabó Péter munkája tankönyv. Amikor üzletté vált a tankönyvkiadás, s az iskolákat olvashatatlan és ta-
níthatatlan tankönyvek özöne lepi el, óhatatlanul pejoratív értelmet nyerhet e megállapítás. Sietek megje-
gyezni, ez esetben szó sincs erről. E kötet a jó tankönyvek minden ismérvével és tulajdonságával rendelke-
zik. Nem terjengős, Szabó Péter tudja: egy tankönyv minél hosszabb, annál rosszabb. Ugyanakkor tartalmá-
ban nem leegyszerűsítő, képes mondanivalóját sűríteni úgy, hogy sajátos atmoszférát teremt. Stílusa közért-
hető, de nem szájbarágós. Aki egyszer megtanult olvasni, érti. Minden szavának, mondatának fedezete van, 
mint a szépirodalmi alkotások esetén, megfejthetjük a leírtak mögöttes tartalmát. Megérezzük, a szerző töb-
bet is mondhatna, de műfaji korlátai vannak. Ezzel különös feszültséget, hiányérzetet teremt, az olvasottak 
továbbgondolására, további vizsgálódásra késztet. 

A munka önálló szemléletét, eredetiségét az egyes történelmi személyiségekről készített „gyorsportrék” 
bizonyítják. Árnyalt képet nem várhatunk, de Szabó Péter mégis képes, mintegy villámfénynél készült, éles 
kontúrokkal rajzolt arcéleket alkotni. Legfigyelemreméltóbb II. Rákóczi György vagy Apafi Mihály portré-
ja, amely eléggé ellentétes a közvéleményben kialakult és megszilárdult képpel.  

A mű külön értéke, hogy nemcsak politikatörténetet ír, hanem kitér a jog, az államigazgatás a gazdaság 
és pénzgazdálkodás kérdéseire is. A kereteken belül tárgyalja a társadalmi szerkezet és népességi viszonyok 
változásait. Bemutatja a vallási és kulturális változásokat a tárgyalt időszakban. A könyvet a függelékben 
közölt, gondosan szerkesztett időrendi áttekintés, irodalmi kalauz, valamint név- és tárgymutató zárja. Péter 
Katalin, szaklektor a következő véleményt fogalmazta meg Szabó Péter munkájáról:„A szerző saját logikája 
és koncepciója szerint írta meg a könyvét. Az eredmény: sok ponton meghökkentő, friss hangulatú olvas-
mány”. (Budapest, 1998. Kulturtrade Kiadó) 

 

Madarász Imre 

Veres Péter öröksége 
Szőke Domokos monográfiája 

 
Veres Péter könyveit, mi tagadás, ma kevesen olvassák, sem szépíróként, sem gondolkodóként nem so-

rolják a nagy klasszikusok közé, politikusként sem írják zászlóra a nevét. Paradox módon, életművének 
egésze, személyisége, alakja mégis él és hat, kérdezi és válaszra készteti az értelmiséget. Bizonyság erre, 
hogy Bata Imre és Gyurácz Ferenc után immár Szőke Domonkos is monográfiát írt róla, Veres Péter. A tár-
sadalmi igazságkeresés útján címmel.  

A szerző nemcsak megkönnyítette, de meg is nehezítette feladatát, amikor lemondott arról, hogy „hőse 
sokoldalú munkásságát – melyben irodalom, ideológia, politika szétválaszthatatlanul összekapcsolódott, 
egybenőtt – a maga teljességében ragadja meg; e helyett annak legneuralgikusabb, legvitatottabb részét, 
gondolkodói teljesítményét, ideológiai műveit állította számvető elemzése középpontjába. Ráadásul, nem az 
egyszerűbb vád– vagy védőbeszéd, hanem az árnyalt, elfogulatlan bírálat műfaját választva. A maga elé 
kitűzött célt – néhány kisebb stiláris döccenőtől és apróbb filológiai pontatlanságtól eltekintve – elérte. 

A könyvből olyan népvezér portréja rajzolódik ki, akinek a nép mindig fontosabb volt, mint a vezérsze-
rep, olyan plebejus váteszé, aki sosem akart kiemelkedni a tömegből, olyan modern parasztvezéré, aki lété-
ben kezdettől, tudatában s érzelmeiben mindvégig a parasztságon belül maradt. Egyszerre mutat rá Veres 
Péter gazdag élettapasztalatára és gondokodása merevségeire, korlátaira, műveltségének, iskolázottságának 
hiányosságaira és rendkívüli olvasottságára, mely utóbbi napjainkban különösen példamutató. Nem hallgatja 
el a csapdákat, melyeket zaklatott kora állított a magafajta elmélkedő–író–politizáló parasztembernek s hogy 
ezek egynémelyikébe bele is esett – de azt sem, hogy Veres Péter életpályája nem volt kacskaringósabb, 
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ellentmondásosabb, mint legtöbb kortársáé. Minduntalan szembesíti ideológiáját saját belső konfliktusaival, 
az ideológust és debattert pedig korával és kortársaival vívott csatáival – egyszersmind azonban a mi jele-
nünkkel is. Nem hagy kétséget afelől, hogy Veres Péter naív és utópisztikus kollektivizmusa, híres könyve 
címét idézve, „szocializmus – nacionalizmus” különös elegyítésével ma az uralkodó politikai, ideológiai, 
szellemi irányzatok egyikének sem igazán szimpatikus. Ám arról sem, hogy egy írói és gondolkodói életmű 
hiteles mércéje nem lehet a divatosság, a népszerűség. 

Szőke Domonkos könyvének minden lapjából érződik, a rokonszenv a népben–nemzetben gondolkodó, 
a társadalmi igazságosság, a szegények ügye mellett elkötelezett írástudó iránt, akitől – a sznob legendák 
cáfolataképpen – sosem volt idegen az Európa, a világ felé való nyitottság, hiszen nemcsak azt írta le: „Én 
nem mehetek el innen soha, sehova”, de azt is: „ide kell hoznunk a nagyvilágot, ide kell hoznunk mindent, 
ami szép, ami jó, ami nemes és amit érdemes.” 

 

Csűrös Miklós 

Balla László: Lali az oroszlánbarlangban 
 
Nagyszabású regényciklusban dolgozta föl Balla László a 90-es években a kárpátaljai magyarság törté-

netét és sorskérdéseit; ennek a szintézisnek „része, kiágazása, folyamánya, ifjúsági változata” (Mezey Lász-
ló Miklós frappáns utószava szerint) a Lali az oroszlánbarlangban. 

  Kárpátalját a trianoni békeszerződés Csehszlovákiához csatolta; 1944 végén megszállták az oroszok, at-
tól kezdve évtizedeken át a Szovjetunió része volt, ahol oroszokkal, ukránokkal, ruszinokkal élt együtt a 
magyar népréteg, többszörös nemzetiségi alávetettségben. A kisregény (vagy hosszú novella) cselekménye 
1944-1945 között játszódik, és hőseinek sorsa Balla kompozíciós módszerére jellemzően, mélyen beleágya-
zódik a kor történelmébe: a felnőtt magyarokat szovjet internálótáborokba hurcolják; az iskolai oktatás szü-
netel, vagy akadozik, majd az új államnyelveken (oroszul vagy ukránul) folytatódik úgy-ahogy; a kisebbségi 
magyarság a túlélés, a megmaradás lehetőségét keresi. szükségszerűen fölbukkannak a politikai szélsőségek 
képviselői, a szovjettel kollaboráló érdekemberek és a fegyveres ellencsapásra készülő romantikus lázadók. 

  Ebben a csapdahelyzetben, „oroszlánbarlangban” kell helytállnia a kisregény kamasz hősének, az alig 
tizenöt éves Bartha Lőrincnek. Neve kezdőbetűi megegyeznek az íróéval, a Lali becenév mögött pedig iro-
nikus ellentét lappang: gyerekesnek hangzik, pedig viselője igazi férfinak bizonyul. Lali egyes szám első 
személyben mondja el a vele és az övéivel történteket; az elbeszélés retrospektív, de, bár a mához képest 
szinte múltat idéz föl, a cselekmény lezáratlan, és a kifejlet eldöntetlen. Az eseményeknek, a szereplők jövő-
jének nyitva hagyása sejtető allegorikus célzatra vall; ki merne rá mérget venni, hogy az egykori kétségek, 
kételyek helyét mára már megnyugtató bizonyosságok, vagy legalább jobbat ígérő valószínűségek töltik be a 
kárpátaljai magyarság számára. 

  Internált apja és beteg anyja helyett Lalira hárul a család eltartásának gondja; a groteszk forrásává vá-
lik, hogy koporsókészítő segédjeként küzd egy kisközösség életéért. Nem annyira sebezhető, mint Móricz 
Nyilas Misije, nem annyira talpraesett, mint Tamási Ábele. Mégis igazi hős, előbb a hétköznapinak látszó 
helytállás heroizmusa értelmében, később egy próbára tevő szituációban példaképpé magasodva: szolid és 
körültekintő alaptermészetét megőrizve is ő fogadtatja el társaival a fegyverhasználatot arra az esetre, ha 
bajtársuk fenyegetettsége miatt a szolidaritás ezt követelné. 

  Abban is igazi kamasz, ahogyan szerelmeit a titkolás meg a vallomás mezsgyéjén bolyongtatja. Látszó-
lagos ügyetlensége valójában tisztaságot, szűziességet tükröz; egyben azt a klasszicista eredetű kérdést is 
fölveti, hogyan egyeztethető össze a szerelem és a társadalmi erkölcs, szeretheti, vállalhatja-e Lali azt a 
lányt, akinek az apja fölfegyverzett őrként működött közre az apja kitelepítésekor.  

  Balla ezúttal nem törekszik az érdekes kérdések megválaszolására. Ez a műve költői improvizációnak 
hat; sok szép részlete van, és egészében is megragadja az olvasót az emlékezés érzékenysége és érzékletes-
sége, az a nosztalgia és lírizmus, amely ifjúságához vonzza az idősödő embert: tájakhoz, iskolához, régi 
tanárok és osztálytársak emlékéhez, s amely szerelmek, barátok, pártfogók, sőt még egykori ellenségek 
vonásait is megszépíti, tündériesíti. Igaz, elnehezíti egy földhözragadtabb réteg, történeti adatok tankönyv-
szerű kivonata, olykor még magyarázó lábjegyzetek is – fölösleges didaxis. Utóhatása mégiscsak az, hogy 
odakívánkozunk az Ung partjára, és „csudajó kedvünk kerekedik” az egykori diáktréfákon, meghatódunk 
félévszázad előtti diákrománcoktól, és megirigyeljük a kamaszkor háborúval dacoló bűbájos kedélyét. 

 

Kozma Huba 
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Tényirodalom 
(Pongrátz Gergely önéletrajzáról) 

 
Mostantól kezdve – írta a negyvenes évek elején Németh László lelkesülten a falukutató és népi kollégis-

ta fiatalok erős nemzeti kötődését és tehetségét látva –  az emberbőrbe kötött irodalom korszaka kezdődik. 
Ezek a fiatalok bő tíz esztendő múltán az ötvenhatos forradalom és szabadságharc vezérkarát alkották. Fiatal 
férfiak és nők, akik hazájuk szabadságát életüknél is fontosabbnak tartották. Közülük egy, a Szamosújvárról  
nagycsaládostul Soroksárra települt későbbi Corvin közi parancsnok, Pongrátz Gergely, aki szabadsághar-
cos társaival a harckocsi-támadások szüneteiben így énekelt: Inkább vesszen el hát szívünk drága vére, / 
Meghalunk, de előbb megfizetünk érte. 

  Hogyan és miképpen jött  ő elő – mint annyi társa – a névtelenségből?  Aki egyenlőbb lett – mert ellen-
ségei igyekeztek rossz hírét kelteni – az egyenlők között? „Hat Pongrátz-fiú tevékenykedett a Corvin köz-
ben…Az október 23-ai éjszakai harcokban a Pongrátz testvérek tevékenyen részt vettek. Az egyik Pongrátz 
a lámpagyárból fegyvert szerző csoport parancsnoka volt. Az összetartó testvéreknek végül sikerült a Corvin 
köz vezetését a kezükbe kaparintaniuk. November 1-én Pongrátz Gergelyt választották meg a Corvin közi 
„nemzetőr ezred parancsnokává. Néhány nappal később valamennyi Pongrátz nyugatra szökött” – írják a 
megtorlás éveiben róluk a Fehér könyvben. Gergelyt a forradalom kitörése munkahelyén, a Henyelpusztai 
Állami Gazdaságban éri. Hallgatja rádión Gerő Ernő beszédét, felháborodik a nacionalista kútmérgezést 
emlegető szózaton, s elgondolkodik nemzete sorsán:  „Lehetséges lenne, hogy eljött az ideje annak, hogy a 
magyar hangos szóval megvallja magyarságát?” Aggódik családjáért, hazájáért. Még másnap hazautazik, s 
jóleső érzéssel veszi tudomásul, hogy fivérei már kötésig állnak a harcban. Bandi és Ödön fegyvert szerez a 
Lámpagyárból a szabadságharcosok számára, Ernő a diplomácia síkján tevékenykedik, Nagy Imre környe-
zetébe kerül. Mint a Baradlay-testvérek, mindegyikük igyekszik a jó ügy, hazája szolgálatába állni. Gergely 
sem akar kimaradni a családi vállalkozásból,  fegyvert szerez, és hamarosan átesik a tűzkeresztségen. Jó 
szervezőkészsége révén hamarosan nélkülözhetetlenné teszi magát, s néhány nap múltán közfelkiáltással 
parancsnokká választják. Nem a Ludovikát végzettek kötelmekkel terhelt katonai beosztása az övé, ez a 
kinevezés a feltétlen bizalmon alapszik, a bajtársi szolidaritás megtestesítője ő ebben a pozícióban. Élelmet 
szerez és szereztet, elsősegélyhelyet rendez be a Corvin közben, megszervezi az őrséget, kijelöli a tárgyaló-
delegációkat – a harcok szüneteiben. Emberséges még az ellenséggel szemben is. A foglyul ejtett orosz 
tisztekhez így beszél: „láthattátok a harcok alatt, hogy mi soha nem támadtunk. A támadók ti vagytok. Ti 
akarjátok vérbe taposni a szabadság eszméjét, ami nekünk fegyvert adott a kezünkbe. Most ti, az orosz had-
sereg katonái akarjátok ismét leverni szabadságtörekvéseinket, mint ahogy azt a törökök, osztrákok és néme-
tek évszázadokon keresztül tették. Most ti vagytok a megszállók és az elnyomók. Mégis, mi parancsnokok 
úgy határoztunk, hogy szabadon engedünk benneteket. Visszamehettek csapattesteitekhez és mondjátok el 
bajtársaitoknak, hogy mit láttatok és hallottatok itt.” 

  Magyarország egyik legnagyszerűbb nemzeti vállalkozásáról, az évtizedek alatt ingünk, bőrünk alá rej-
tett forradalomról szól az a visszaemlékezés, melyet Pongrátz Gergely, még emigrációja éveiben írt. A népi 
memoár-irodalom jelentős alkotásai – Tamási Gáspáré, György Kláráé, Czirják Gergelyé, Beczási Istváné – 
jutnak eszünkbe könyve lapozgatása közben. Mintha az egykori történelmi eseményekről egy honfoglaló 
szabad pásztor, végvári harcos, Bocskai-hajdú, negyvennyolcas népfölkelő – tehát a legilletékesebb – mon-
daná el élményeit. Mégsem egyszerűen önéletírás Pongrátz Gergely könyve, mert a szerző bár napról napra 
haladva naplószerűen idézi vissza emlékeit már évtizedekkel a forradalom és szabadságharc után, történelmi 
forrásokra hivatkozik, ellenvéleményekkel vitatkozik, protestál vagy egyetért. Emlékezete felfrissítése érde-
kében újra végighallgatja a forradalom eseményeit a rádióadások tükrében, elolvassa a Fehér Könyvet, 
Gosztonyi Péter forradalmat idéző könyveit írásait, az Irodalmi Újságot, a forradalmi lapokat, s a magyar 
ötvenhatról szóló szinte minden magyar- és idegen nyelvű értékelést és visszaemlékezést. Ez teszi művét – 
természetes elfogultsága ellenére – tényszerűvé, a XX. századi legjelentősebb magyar eseményéről szóló-
irodalom alapművévé. 

  A jelentős eseményekre emlékezők nagy része kimondott vagy kimondatlan szándékkal önigazolásul ír-
ja meg visszaemlékezését, s benne a maga gáncstalan-lovag szerepét. Pongrátz Gergely nem szégyelli leírni 
gyakori elérzékenyülését és félelmét, a fegyverét használni kénytelen felkelő saját tette iránt érzett iszonya-
tát. „Éreztem a szívemet, ahogy a torkomban dobogott. Az a szó, hogy félelem, nem fejezi ki azt, amit érez-
tem. Azt hiszem, hogy azokra az érzésekre nincs is megfelelő kifejezés a szótárban…Az egyik kapualjban 
megláttam egy orosz fejét, ahogy az utat nézte. Céloztam és meghúztam a Mauser puskám ravaszát. Láttam, 
hogy az orosz katona kiesett a járdára. Borzasztó érzés vett erőt rajtam, de ez már nem félelem volt. A féle-
lem elmúlt, ahogy a harc megkezdődött. Az a tudat, hogy én egy embernek oltottam ki az életét,olyan érzést 
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keltett bennem, amit a halálos ellenségemnek sem kívánok. Sírtam és visszahúzódtam a hátsó fal mellé.” 
Szerb Antal írja Magyar Irodalomtörténetében Zrínyi Miklós eposzáról szólván: lehet, hogy Tasso formailag 
jobb eposzt írt, mint magyar társa, de azt csak a török elleni harcban vérben fertező Zrínyi tudta élménysze-
rűen megfogalmazni, amikor a kard eleven húsba vág. Pongrátz Gergely könyvének legnagyobb értéke 
éppen az, hogy a szerző személye hitelesíti azt. Az élet-halál harcban ellenfelét is becsülni megtanult Corvin 
közi parancsnok az öldöklő küzdelemben is megőrizte emberségét.  

  Pongrátz Gergely ezzel a könyvével méltó emléket állított az ötvenhatos magyar forradalomnak és sza-
badságharcnak. A Szerzővel néhány esztendeje ugyanabban a kisvárosban élek. Szülővárosomba költözése 
óta,  könyve megírása után tizenöt évvel újabb emlékoszlopot emelt a Forradalomnak: saját pénzén, számo-
latlan kétkezi munkával létrehozta Magyarország első ötvenhatos múzeumát. Ez is tényirodalom. Házigazda 
költő-politikus barátunk mondogatta a hetvenes évek legvégének értelmes politikai cselekvésre nemigen 
alkalmas idejében: jó verset vagy a féktelen öröm, vagy a megoldatlan feladat miatti elkeseredés váltja ki a 
költőből. A magyarság esélyeiről tartott, nagy érdeklődéssel, másfelől riadalommal kísért  költőtalálkozó is 
vers tehát. 

  A jól elvégzett munka, megoldott feladat, melynek elvégzésére más nem képes vagy rest csupán, em-
berbőrbe kötött irodalom. 

Elhangzott Lakiteleken az 1999. évi Kölcsey Díjak megünneplésekor 
 

Rajki László:  Relief-terv Erdélyi Józsefről 

 

Turcsány Péter  

Erdélyi József ébresztése  
Versritmus és Népi mozgalom kapcsolata 

 
Ismerik-e Önök erdélyi József költészetét? Költészetének érdemi bemutatása megtörtént-e már? Ha nem 

– miért nem?! 
Közvélemény-formáló irodalomkritika és köz-érdekű költészet kapcsolatának micsoda hiányosságaira 

vethet fényt már előadásom témája is?! Irodalom- és társadalomtörténeti űr tátong ott, ahol éppen századunk 
egyik legjelentősebb mozgalma, a NÉPI ÍRÓK-é készülődött. A nemzet szociális lelkiismeretének feltáma-
dása – és pislákoló lángjának szítása – nem érthető meg Erdélyi József  fellépésének és költészetének kortár-
saira gyakorolt hatása nélkül.   

Itt óvatosan járjon olvasó és ítész egyaránt. NEMHOGY TEMETŐBEN JÁRUNK, DE AZ ÉLVE 
ELTEMETETT LÍRA KOPORSÓ-BÖLCSŐI FÖLÖTT! Föltámasztani azt, amit elkaparni kívántak előlünk 
az elődök, csak gyermek-tisztaságú ujjakkal, régész-ecsettel, régész-vésővel „fölfegyverkezve” szabad! 

Előadásom előítélet nélküli rendjét megközelítésem személyessége kívánja biztosítani, Erdélyi József 
költészetével történt találkozásaim magán-kronológiája segíti a tájékozódást. S amennyiben tapasztalatom 
általánosítható, az nemzedékem, korosztályom vagy átélt korszakom tanulságait előlegezheti meg - mind-
nyájunk számára. 

Későn ismertem meg a Fekete körös, a Fehér torony és a Napfoltok költőjének verseit.(A már most ki-
emelt három költeményről később még érdemes lesz szólnom, e három verscím e költészet misztériumának 
három ágát, három világát tárhatja majd fel, mint a népmesék égig érő fáján a  törzs elágazásai…) Tizen-
négy évesen – már régen túl az örök Petőfi-korszakon, már nyakig Rimbaud-Baudelaire-Aragon lírájában – 
Erdélyinek még nevét sem hallottam. Pedig. Pedig Ady-mámorom már elvezetett Dutka Ákoshoz is, meglá-
togattam őt magányában Máriaremetén a ma már Dutka Ákosról elnevezett utcában…– ó, szavak és valósá-
gok egymásba játszó metonimikus szimbolikája. 

A költő is, az olvasó is – főleg ha magyarként élt az utóbbi fél évszázadban – visszafelé keresi az előle 
elrejtett, elföldelt múltban a szellemi fejlődése számára fontos értékeket, alkotókat és életműveiket. Sinka 
lépteinek nyomát a vésztői homokon… Wass Albert földig rombolt udvarházait a Mezőség valós mitológiá-
jában… Gellért Sándor Don-sirató Kalevala-rögeit hadosztályok hantolatlan sírhelyei fölött…  

Hm. A 46 esztendős szovjetjanicsár-képzés utórezgései és az eunuch-irodalomkritika mai ajzószerei nem 
feledtethetik, nem temettethetik újra el velünk azok emlékét, akik szavára mindmáig – öntudatlanul is – 
éhezünk, akik ritmusára – mint „tiszta forrásra" – szomjazunk. 
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Az életkor előre halad, a kronológia könyörtelen. De az emlékező, az emlékezet, az emlékezés útja ki-
számíthatatlan, földeríthetetlen. Az olvasmány-kutató misztikus varázs- vagy vaspálcája ki-kilendül egy-egy 
betemetett könyvhalom, egy-egy életmű-sírhely fölött és a magányos irodalmár ilyenkor megáll, mohón 
olvasni, faggatózni, majd ámulni kezd. Kit, mit, milyen értékeket temettek is el a mi ifjúságunk és a mai 
ifjúság elől? Mi is lappang a magyar irodalom front-harcai által átgázolt senkiföldjén? 

Vox Hungariaé, Atlantisz Hungarorum. Hát micsoda ez az eltemettetés, ha nem az Írástudók kétszeres 
árulása?! Kétszeres, mert nemcsak a mindenkori kultúr-megszállók szépelgési kedve szerint történt meg ez a 
hosszú elhallgattatás, hanem a mindenkori szociális hang, a VOX POPULI elhallgattatása is jellemezte ezt a 
46 évet… És a mát?… S a jövőt?… 

A XX. század húszas éveiben milyen új erővel, milyen költői intencióval törte fel Erdély József költésze-
te az elefántcsonttoronnyal már-már jogosan kacérkodó Nyugat zárt irodalmi köreit is? Kassák MÁ-ja, 
DOKUMENTUM-a bizonyhogy körön kívül rekedt…, József Attila SZÉPSÉG KOLDULÁS-a aligha 
visszhangzott át az akkori irodalmi életen…, de Erdélyi kalevalás varázslata  - éppúgy mint Szabó Lőrinc 
radikális Kalibánja – megrengette és átalakította a kortársak költemény-palotáit, olvasókat hódított és köve-
tőket toborzott maga köré. Az intelligencia könyvespolc-barikádos maga-megkülönböztetése, maga-
megóvása leomlott Erdélyi József  Ibolyalevél-legyintésétől. (A költő első kötete 1922-ben e szerény cím-
mel jelent meg.) Népdal-hang? Szerkesztési egyszerűség? Petőfi hetykesége? Arany Jánostól tanult nyelvi 
pontosság? A fájdalmas ember anarchikus sóhaja - nyitány József Attila, Kormos István vagy Albert Camus 
költemény-fugáihoz, regény-szonátáihoz? Mit is hallhatunk ki a költői pályára lépő Erdélyi első dúdolásai-
ból, mintaszerű, kristályátlátszó 4 /3 tagolású soraiból: 

 

Igazán 
 

Mit tudom én igazán:: 
ki az apám, az anyám? 
Vallatom a szívemet: 
dobogás a felelet. 
 
 Mit tudom én igazán: 
ki csókjára vár a szám? 
Vallatom a szívemet:  
sóhajtás a felelet. 
 
Mit tudom én igazán: 
merre van az én hazám? 
Vallatom a szívemet: 
fájdalom a felelet. 

 
 
A tisztelők, a hatás-emésztők, a ritmus és téma-asszimilálók száma ma már nyomon követhetetlenül 

gyorsan és elképzelhetetlen áttételekkel hatványozódott az Erdélyi József fellépését követő két évtizedben. 
Sem Kosztolányi Meztelenül című verseskötete, sem a Nincsen apám, sem anyám József Attilája, sem Illyés 
Pusztához fordulása nem lenne érthető a Kor Jerikó falait döngető Erdélyi-kürtök megszólalása nélkül… 
Petőfi Sándor óta még senki nem üzent ilyen elemi erővel mind a Hatalom, a Régi-Új Hatalom szilárd bir-
toklóinak, mind „a hatalom védte bensőség" puhány és képlékeny „perc-emberkéinek”: 

 

Üzenet 
 
Akármilyen tornyos, 
emeletes kastély,  
ne feledd  hogy e világra 
cselédházban estél. 
 
Zöld ablakredőn  
a cseléd reménye, 
piros tornyán piros festék 
a cselédek vére. 
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Virágos nagy kertje 
világot kerítne, 
ha homloka szeretettel 
nézne a cselédre.  
 
Aranyhalas kútja 
felszökne az égig, 
de a cselédkönnyek sója 
földre ejti mindig. 
 
Érckakasa hogyha  
csikorogva fordul, 
cselédfogak csikorognak. 
tanyasárbúl-porbúl. 
 
Füstje ha lecsapkod, 
cselédsóhaj csapja… 
Keserves úr az akinek 
cseléd volt az apja… 
 
Azt a bölcsőt, melyben 
ringattad öcsédet – 
ne feledd az ablak előtt 
zörgő varrógépet. 
 
Fogadjon bár tornyos, 
fejedelmi kastély, 
ne feledd hogy cselédházban 
szült az anyánk, testvér!… 
 
Nyolcszor négysoros strófák. Nyolc és hat szótagos, két ütemű verssorok. hangsúlyos magyar verselés – 

mint előtte a népdaloké, a népdalt a nemzet költészetébe emelőké és utána a nép érdekeit szem előtt tartó 
népi költőké és mindmáig a tanulatlan, de tiszta nyelv- és ritmusérzékű költőké Felvidéktől, Délvidéktől, 
Székelyföldig és tovább a Szeret folyó partvidékéig… Nemcsak a népé, de az egynyelvű nemzeté is ez az 
alapritmika… Kodály tisztogatja majd és Bartók ragyogtatja felejthetetlen dallamvilágát.  

Nép és Nemzet anyanyelv- és anyaméh-lüktetéséhez, apaszív-dobogásához talált vissza a Nemzet-
fájdalom trianoni harang-kondulásainak árnyékában Erdélyi József. A vele indult és utána jövő nemzedé-
kekből mindig lesznek néhányan, akik visszajózanodnak a Nyugat felé forduló világporondról azok közé, 
akik közül vétettek. Ők lesznek azok, akiknek minta lesz ez az éles ritmusú kántálás, a varrógép err-betűinek 
ez a zakatolása, ez a követelő ritmusú alliteráció-csikorgás, ez a fenséges akusztikai és harmoniosztikai 
komponálás. 

Föltűnik a Petőfi-tüzű költő Arany Jánossal rokon nagy magánya: „Egyedül a társaságban, / Ezerek közt 
egyedül…”  (Még ez egyszer…) – írta 1887-ben a mester és mintha fél évszázad távolából válaszolna az 
utód: „Fáradt madár csüngő szárnya / két kezem. / A világot magamban el- / végezem." (Végzés) A XIX. 
századi mesterhez hasonló higgadt tónusú verskomponálása is. Arany János egyik verse adta meg a kulcsot 
sok-sok Erdélyi vers téma-visszatérítő, de a téma kifejezés-metonímnián alapuló kitágításához elvezető 
kompozíciójához. Arany János remeke a Naturam furcá expellás… „Gyermek koromban felköték / A színben 
egy nagy tökharangot, / amely ugyan nem ada hangot, / de máskép vígan működék;” - kezdte a szonettszerű 
14 soros kompozíciót, amelyet a szkepszis vállalásával „Így kongatom most untalan  E verseket – bár hang-
talan” fejezett be. Erdélyi tágabb, nagyobb idő- és téma-átölelő kompozíciókban újítja fel és meg ezt a fuga-
szerűen visszatérő komponálási módot. A főtémát kiegészítő ú.n. réma-sorozatok után szinte egy teljesen új, 
tágabb gondolatkörű téma-visszatéréssel számolhatunk a legszebb versekben – erre legyen példa az Anyai 
szó cimű költemény: egy már jambikus-időmértékes verselésű kompozíció (amelynek Ő is éppúgy ura mint 
a Nyugat első és második generációjából bárki). A témánk szempontjából fontos két szakasz gondolatpárhu-
zam egy háborút már elviselt nemzedék erkölcsi helytállásáról és új háborúktól való félelméről vall mara-
dandó szépséggel: 
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III. strófa 5-8 sora: „Azt kérdezte: hogy esne nékem, 
   ha megfogna egy óriás, 
   s kitépné a két kezemet, 
   mikor nem is volnék hibás?… 
 
VII. strófa  Ki fékezi meg ezt a játszó, 
   gyilkos óriásgyereket? 
   Ki fogja égi tudományra 
   a durva népvezéreket? 
 
S e népeket-nemzeteket együtt féltő és látó humanitás a húszas évek végétől már mindörökké sajátja ma-

rad Erdélyi Józsefnek.  A Fekete Körös, a Lovaspóló a Vérmezőn ódai komorságú, többtételes remekművei 
a szeretett haza és az Urak fővárosa közti ellentétet teszi versformáló akarata tárgyává, témájává. Ha semmi 
más, akkor e két vers igazi hamubasült pogácsájává vált és kellett válnia a Szabó Zoltán, Kovács Imre, Illyés 
Gyula, Veres Péter és mások történelem-formáló népi mozgalmának. Nem lehetett az véletlen, hogy Erdélyit 
egyként sorai közé számították a Nyugat, a Kelet népe és a Válasz szerkesztői.  

Erdélyi József nem tesz mást, mint amit a kortárs, de inkább későbbi szociográfia-irodalom maga is leír, 
okfejt és szomorú vagy lázító részvéttel feltár. De valami  páratlan átélő és átéltető. kép-teremtő és kép-
láttató erővel a költészet hatalmas többletét görgeti ez a széles hömpölygésű vers-ragyogás! Ő, a népi erőt 
zabolázottan, ötödfeles és ötös jambusok zárt vonulásával, néhol szeszélyes, de nem zabolázatlan rím-
áthajlásokkal33, az időmértékes verselés nyugatos eleganciájával jeleníti meg. Hallgassuk ősi pompában 
ragyogó, felejthetetlen sorait a hatodik szakaszból. E keserűség majd az 1945 utáni francia és olasz új realis-
ta filmeknek lesz a sajátja, majd Pasolini film- és vers-fájdalmai lesznek  társdarabjai: 

 
   „Vad a határban, vad madár az égen, 
   minden a másé, csupa tilalom, 
   csillog a nap, lenn a Körös vizén, 
   és fenn a gáton, csendőrszuronyon… 
   Pedig a nép, a nép hordta a földet, 
   s a csendőrt is a nép szülte, a nép. – 
   Boldogtalan Nimród, aki tulajdon 
   vermébe és saját tőrébe lép…” 
 
S micsoda látomás, egyetlen ellenállhatatlan körmondat, a vágy körmondata fakad fel a vers-zárlat előtti 

hetedik szakaszban, ahogy folytatódik az imént megszakított gondolat. A keserűség micsoda józan tervezés-
re vált, politikusokat szinte máig megszégyenítő látomás rajzolódik a nyeszlett tarló helyébe, hogy még 
ugyanazon mondat statikus görgetése alatt visszahanyatlódjék a kilátástalanság ravatalára: 

    
   „Kiszabadíthatná a vad folyót, 
   hogy öntözzön meg minden szomjazó 
   cserepes földet, mossa ki a szíket, 
   ahol ujjnyira virágzik a só, 
   elátkozott mező, ahova már 
   harmat se hull epedő hajnalon, 
   s nyár derekán, a kopár legelőn, 
   rakásra hull az éhező barom, 
   telehinthetné dús halastavakkal, 
   fürdőkkel a porfellegek alatt 
   fuldokló síkot, ahol a tüdővész 
   sípol és sárgult arcokat arat, 
   ahol elhallgattak a furulyák 
   és elnémult a mese és a dal, 
   s olyan a föld a csillagok alatt, 
   mint egy világtalan nagy ravatal…„ 
 
Milyen gazdaságosan építi egymás mellé nemcsak szakaszait, de költeményeit is térben és időben ez a 

sokak által le-„őstehetségezett" költő. A Fekete Körös záró szakaszában kivallja, hogy verse írása közben 
„A Duna partján telik most nyaram”… S ugyanő éppen az előző versben megrajzolt és kisemmizett Nép 
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nevében átkozza el a Lovaspóló a Vérmezőn úri és uraskodó világát… 
Erdélyi József mégis őrzi a maga erkölcsi misztikáját, számvető józanságának lelki misztériumát az 

1938-ban válogatott verseinek címet adó Fehér torony mutatja meg leghihetőbben. Bizonyhogy itt, a meg-
hurcolt, a számkivetett költő dac-versében szökken költészete az akkori európai líra szürrealista képvilágá-
ba… Figyeljük szakaszonként előre lépő dal-(vers)-(költemény) dinamikáját, logikai ellenpontozását és 
fantasztikumba törő lendületét:  

 
Kutyák ugatnak odakünn, 
s álmomban épül a torony, 
a torony, mely az égig ér, 
s minden köve egy sóhajom. 
 
Fehér torony, de oldalán, 
olykor-olykor sötét vonás, 
fekete sáv emelkedik: 
megannyi bús ebugatás. 
 
De egy sem ér toronyhegyig, 
toronytetőig egy se jut, – 
merész ugrással a torony 
felszökken és a mennybe jut. 
 

Az „árva költő” barát és társ utáni vágya sok gyönyörű vers ihletője. Nem is gondolnánk, hogy Ady 
Endre emléke mellett Babits Mihálynak, Móricz Zsigmondnak, Tersánszky J. Jenőnek, Somlyó Zoltánnak, 
Németh Lászlónak, Nadányi Zoltánnak, Fenyő Miksának, Illyés Gyulának, Zilahy Lajosnak, Laczkó Gézá-
nak és az irodalomtörténész Pintér Jenőnek ajánl maradandó és sokszor önelemző költeményeket.  

De van Erdélyi József költészetében egy olyan költői látáspont, egy olyan látószög, amely századunk 
költészetében csak ritka pillanatokban sejlik föl, mutatkozik meg. Rokon az ilyen vers Ungaretti és társai 
képiségével vagy az orosz akmeisták tárgyiasságával. A Napfoltok című vers ennek a már-már öncélú szép-
ségnek megnyilatkozása, amelyet most az ezredvégen inkább ontológiai vagy ontopszichológiai látásmód-
nak nevezhetnénk.  A hullámzó, szabadvers-szerű mondat-tekervényt szigorú sorpár-tagolás (negyedfeles és 
négyes jambussorok)  és a páros soronkénti rímválaszok fegyelmezik ugyan, de irracionális-lelkiségű ko-
morsága Gója-i látomást – vagy Vajda Lajos szénrajzait?! – idézi ma is, holnap is közénk: 

 
Láttam egyszer a téli napban, 
a foltokat, a foltokat, 
sugárnyelő páráin át, 
mint vörös rézüst fenekében 
koromfekete lyukakat, 
az ég szívén, világunk szívén 
fenyegető fekélyeket, 
miket a nap előlünk fénylő, 
hazug mosollyal rejteget, 
mint gyermeke előtt halálos 
betegségét a jó szülő, 
és titkol mint évei számát 
és szeplőit a hiú nő. 
De néha fagyos téli alkony 
sugárnyelő páráin át, 
tág szemmel és szorongó szívvel 
látjuk a sérvet, a hibát: 
a foltokat a nap tányérján, 
világunk szívén a sötét 
pecséteket, a Végítélet 
borzongató üzenetét, 
s nem feledjük többé, akárhogy  
ragyog fel május reggelén, 
akármilyen szemfényvesztően 
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tündöklik július delén, 
azt a veréb, varjúfagyasztó 
decemberi alkonyatot, – 
kopár kertfák fölött a foltos, 
halálragondoló napot. 

 
Búcsúzzunk - s miként e még mindig földfedezésre váró költészettől? Nem búcsúznunk kellene, hanem 

Költőjéhez megérkezni, kezét fogva lépni át a soron következő évezredbe. Kapaszkodjunk mi Erdélyi József 
dacos és népével azonosuló példájába, kapaszkodjunk a köz-érdekű szavak nekünk szóló hitébe, ahogyan Ő 
maga is kapaszkodott Zrínyi apródjaként Zrínyi példájába, versében már-már a nép szószólójaként vissza-
vonva Kölcsey hatalmas keserűségét is: 

 
„Övé a tér, az idő, a jövendő, 
a népé, melynek képét viseli, 
a szolga népé, melynek tengerében 
szolgáltak és szenvedtek ősei, 
dolgoztak és harcoltak és daloltak, 
születtek és meghaltak névtelen, 
és gyermeket csókoltak a világra, 
hogy ne legyen utánuk néptelen." 
 
(Elhangzott Miskolcon a Tudományegyetem által rendezett Politika és költészet című tanácskozáson) 

 

Pomázi siker Frankfurtban 
 

A Szép könyvek Frankfurtra versenyen a beadott többszáz könyv közül a Legszebb könyv címet nyerte el 
a  Pomázon  működő Kráter Műhely Egyesület Tóth Éva 13 nyelven megjelentetett Emlékvers című köteté-
vel, amelyet Kas János tervezett.  Kiadónk eddigi  történetében, ezt a legnagyobb sikert ezúton is köszönjük 
minden  munkatársunknak és üzleti  partnerünknek, akik tudásukkal, elhivatottságukkal  segítettek minket. 
(A Kiadó vezetője) 

 

 
K. K. K. 

 
A Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi karán l999 november 4-én folyóiratunk és a Közép-Európa 

tanszik szervezésében megrendezésre került az I. Kárpátmedencei Keresztkötődések Konferencia. Az el-
hangzott előadásiok teljes anyagát 2000. februárban tervezzük közétenni a POLISZ-ban. 

Konferenciánk célja volt a hazánkban és a hazánk körül élő emberek, népcsoportok, népek 
többféle lelki és kulturális kötődéseinek, vonzalmainak, érdekeltségeinek feltárása. /Ez a találkozó 
folytatja és kibővíti a Kráter Műhely Egyesület POLISZ című folyóiratának korábbi kezdeménye-
zéseit. 1996-ban és 1997-ben sikerrel szerveztük meg a Magyarországi Nemzetiségi Alkotók I. és 
II. Nemzetközi Találkozóját. Feladatunknak valljuk a nemzetiség, anyanyelv, nép, nemzet, haza, 
ország, állam Közép-Európában oly sok vitát kavaró fogalmait és e fogalmak érzelmi és valós 
igazságtartalmait ismételten és együttgondolkozva tisztázni és meghatározni. 

 

 
 
Egy örökség lenyomatai ezek a fotók. A kisméretűek eredeti polaroid darabok, az 50 x 70 centiméteresek oldalhelyes nagyítások. Itthon 
készült tárgyaké, eszközöké. Átlagosak és a sztereotipek. A magyar világörökség részei. Miközben gyűjtögettem ezt az anyagot, elgon-

dolkodtam e tárgyak másodértelmezésén. Megálltam egy pillanatra nézni és meditálni kultúrörökségünkön, és elhatároztam: tovább 
archiválom e metaforákat. Kíváncsivá tett a világ dolgai iránt. Keresni fogom e sztenderdeket más népeknél, nemzeteknél is, legyen az 

bármilyen identitástudatú. (Nagy András) 
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Nagy András rejteget előttünk valamit, ami – gyanítom – számára fontos lehet. Személyes emlékeket, örökölt tárgyakat, fontos pillana-
tok tanúit. Kiváncsivá teszi tehát az embert és ez  manapság nagy dolog, hisz egykor-volt kultúrák (kultúránk) szemétdombján guberá-
lunk mindannyian, s egy-egy furcsa dolog láttán csak kérdezni tudunk: mi volt itt egykoron? mi lehetett ez? kik voltak ők? kik vagyunk 

mi? És ez utóbbi kérdést feltenni napjainkban talán a legfontosabb! (Szemadám György kiállításmegnyitójábó)l 

 
 

A szerkesztő jegyzete 

Európai ezredfordulók 
 

Európáról, Európához tartozásról, európaiságról soha nem beszéltek annyit, mint a húszadik században, s 
vele a második évezred utolsó évtizedében, amely az európai integráció jegyében, illetve reményében zajlik 
kontinens-szerte, így hazánkban is. Az „európai diskurzus” nem véletlenül éppen ebben a búcsúzó eszten-
dőben lett a legintenzívebb, amikor mindenki 2000-re vár, egyfajta sajátos adventi hangulatban: hiszen szent 
éve lesz az a kereszténységnek - amelyet Novalis a „vagy” szócskával kötött össze Európával - s ünnepe a 
magyar államiság - ami azt is jelenti: a magyar európaiság - milleniumának. Furcsa módon azonban az euró-
paiság fogalmának a jelentése sem volt még talán soha ilyen homályos és zavaros. Politikusok, közgazdász-
ok, újságírók jelszava, lobogója lett: naponta halljuk például, hogy csak az Európai Unióhoz és NATO-hoz 
való csatlakozásunk tesz minket igazán európaiakká, unos-untalan olvasunk európai normákról, kvótákról 
gazdasági, pénzügyi és egyéb területeken. Ám az európaiság kulturális lényegéről és alapjáról mintha elfe-
ledkeznénk. 

 Márpedig Európa és az európaiság elsősorban nem adatokat, számokat, percenteket, kimutatásokat je-
lent, hanem kulturális indentitást és örökséget. Egy nagy és dicső hagyományt, melynek fő történelmi állo-
másai, egyszersmind máig meghatározó elemei és értékei a klasszikus antikvitás műveltsége, a keresztény 
erkölcs, a humanista eszmény, a felvilágosult észelvűség, a politikai szabadelvűség és demokratizmus, va-
lamint a nemzeti eszme. S ebből a döntő szempontból a magyarság egy ezredév óta európai. Ez az egységes 
tradíció nekünk, európaiaknak - európai magyaroknak és magyar európaiaknak - nem csupán egy a sok 
közül (mint azt a „multikulturalizmus” demagógjai hirdetik), hanem „a” hagyomány, a válasz azokra a híres 
kérdésekre: Kik vagyunk? honnan jöttünk? hová megyünk? 

Az ám, hová? Az európai kultúrát éppen kétszeresen szent éve környékén létében fenyegeti a veszély, 
hogy tékozló fiai elhagyják, elfelejtik, megtagadják, elárulják, silányabbra cserélik. Az európaiság ezért ma 
önvédelmet és harcot is jelent, európai az, aki védi az európai kultúrát, indentitást, tradíciót. Kiváltképp 
akkor kötelessége ez, ha a szellem emberének, írástudónak vallja magát. Szerkesztőként, szerzőként, iroda-
lomtörténészként és egyetemi oktatóként ezért küzdök magam is ahogy és ahol tudok. Mert a könyvek, a 
folyóiratok, az oktatási intézmények ma nemcsak letéteményesei, de védőbástyái is az európai kultúrának. 

 
 

Madarász Imre 
 

Köszönjük olvasóinknak, hogy 1999-ben adójuk 1 %-ával:  
32,876 Ft-tal segítettek a  Kráter Műhely Egyesületet  

Adószámunk: 19667348–2–43 
 

A lap ára: 140 Ft 


