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A TORTENELEM FAGGATASA

G4l Eva Emese

Hatar

Mar nincs 0t hozzad. Nincs ut sehova.
Ezer erd6n zug 4t az egek lelke,
mintha egy mélyen bligd orgona



hangjaval az 6rok csend feleselne.

Roja a homez6t a gondolat.

Szavak sulyaval siippednek a Iéptek.
Az irdny egyre bizonytalanabb,

és a tavolsag egyre hofehérebb.

Egyszer csak az egész vilag megall.
Némul a szivdobogasok zenéje.
Nincs id6 tavlatot menteni mar:
égre fagyott a gondolatok vére,

¢s nem maradt Ut soha sehova.

Piros pelyhekben szall a csond a foldre,
mintha cél lenne eljutni oda,

arra a vérbe alvadt homezdre,

ahonnan kiutat mar nem talal

a lelkét egekbe taposo élet.

A képzelet lesz ott az a hatar,

hol a végtelen teremti a véget.

Szivimezo

A csillagmezdk parlagon hevernek.
Rossz szantofdld a szivben is az Ur,
mert semmiben csak Uri csend teremhet,
barmit is vetne el a sziv beliil.

Hiéba forog az idd ekéje,

ha kicsorbitjak hallgatag kovek,
a mag belehull az id6tlenségbe,
ahol nem lesz csirdja semminek,

és lassan minden k6zombossé valik,
mintha a sziviink meddo lenne mar.
Nem nyilik dobbanastél dobbanasig
ol benne 1j és Uj latohatar,

csak hajszolt szolgaja lesz életlinknek,
egyre kopottabb, vérzo kis robot,

ami néha nyilallva lazad, tiintet,
dobog. Dobog még, ameddig dobog.

A szivmezOk is parlagon hevernek.
Liiktetnek, mint a csillag odafent.

A fény a vilag véreként kerenghet,
mig ki nem olt minden napot a csend.

Kaiser Laszl6

Mennybol a fak



Nagyon varta a kardcsonyt. Varta a Jézuskat, varta az angyalkat, az ajandékokat. Leiilt a szobaban, maga
koré rakta mindazt, amit tavaly hozott neki a Jézuska, kozépen kedvence: Brumm Bend, a maci. Nézte a
kockakat, a mesekonyveket, aztan kozel hajolt a macihoz, hogy lassa a kis feslést, amelyet 6 bibinek neve-
zett. A tavalyi kardcsonyra alig emlékezett; haroméves volt akkor. Valamiféle homalyos képek azért éltek
benne: gyertyak, fények, 6romok, siitik, finom falatok. Azt tudta, hogy a mostani karacsony szegényebb
lesz, vagy ahogy mondtak neki: szegény Jézuska jon. Tudta, mert édesanya, édesapa sokszor ismételgette,
de a néhany évvel iddsebb, mar iskolas ndvére is kozolte vele ugy, ahogy a felndttektdl hallotta: szegény
karacsony lesz, szomoru karacsony lesz. Lacika ilyenkor megkereste Brumm Benét, elbtjt vele a duruzsolo
kalyha mellé és a maci fiilébe stigta: szegény karacsony lesz, szomoru karacsony lesz. Lacika, az alig négy-
éves pesti kisfitl tokéletesen értette ezt, hiszen nincs nagyobb szomorusag a szegény karacsonynal, amikor a
Jézuska is szegény.

Szegény Jézuska! Annyit emlegették a felndttek mostanaban, nem beszélve az Istenr6l is. Aki kiilénben
Lacikanak rettenetesnek rémlett, meg szinte elképzelhetetlen is volt. Nagy-nagy félelmetes bacsi lehetett,
valahonnan fentrdl; hanyszor hallotta Lacika az elmult hetekben: majd az Isten megveri 6t, vagy majd az
Isten megveri ezeket. S iszonyu haraggal és félelemmel emlegettek még otthon valakit, aki nagyon rossz
ember lehetett, Kadar — igy mondtak mindig. Meg persze az oroszokat is szidtak, Lacika nemigen tudta, kik
6k és miért rosszak, de hogy félni kell toliik, az biztos, hiszen banthatjak o6t is, édesanyjat is a névérét is.
Edesapa kiilonben nem veliik élt, Lacikinak nem volt emléke arrél, hogy egyiitt van a csalad. Igaz, majdnem
minden hétvégén talalkoztak, amikor édesapa elvitte 6t és ndvérét magahoz. De az is igaz, hogy jo ideig —
néhany hete — nem tudtak talalkozni, édesapa nem jott értiik, a telefonban pedig olyan izgatott és furcsa volt
a hangja. S amikor végre megint jott, nem mentek el hozza, mint korabban, sot ki se mentek az utcara, rovid
ideig voltak egylitt otthon, az édesanyanal. Most nem hangzott el, mint régebben, hogy ez az én lakdsom,
édesanya ¢és édesapa békésen megvoltak egyiitt; azokat a valakiket szidtak csupan, az oroszokat, a kommu-
nistakat, és ujra annak a Kadarnak a neve kertilt szoba.

Lacika egyszercsak unatkozni kezdett a szobaban; nem volt mar kedve a jatékokhoz, Brumm Bendnek
mit mondhatott volna, most az édesanyjahoz sem akart kimenni a konyhaba, édesanyjahoz, aki otthon dol-
gozott, s igy déleléttonként ebédet fozhetett a gyerekeknek. Lacika folallt, tanacstalanul téblabolt, majd
lassan elindult az erkély felé. Tisztaban volt vele, hogy tiltott dolgot tesz, de nem volt képes ellenallni a
megmagyarazhatatlan hivasnak: kinyitotta az ajtot és kiment az erkélyre. Edesanya sosem engedte, hogy
egyediil kinn legyen Lacika, a negyedik emelet mégiscsak negyedik emelet.

A kisfii most nem tor6dott ezzel, s ott allt dobogo szivvel az erkély kdzepén. Szemben a nagy iskola,
ahova novére jart; a tetén, a parkanyon friss hé mindeniitt, Lacika mellett pedig jobbra, balra a pincébdl
felhozott kisebb-nagyobb fahasabok: a tiizeld. A gyerek izgult ugyan, am boldogsag fogta el: sosem volt igy
egyediil az erkélyen! Befelé pillantott, az elészobaajto zarva, semmi mozgas. Kezdett megnyugodni; vissza-
Iépett, behuzta maga mogott az ajtot, aztan az erkély parkanyaig lépett, s a hoba, kissé agaskodva rajzolni
kezdett. Rajzolgatott a fehérségbe. Egy id6 utan ezt is megunta. Gondolkodott, majd hirtelen folkapott egy
kisebb fat a mellette levé halombol. Elobb azzal kezdett rajzolni, aztan varatlanul lelokte a hasabot az er-
kélyrdl. Megrémiilt. Most fogta fel, hogy mit is tett. Lélegzet-visszafojtva vart, de nem tortént semmi, nem
volt kiabalas, senki nem szolt ra. Megnyugodott. Az erkély amigy védelmet nyujtott neki, a vastag fal elta-
karta, a parkany koriilbeliil olyan magas volt, mint 6. Lacika nem lathatott ki, de 6t sem lathatta senki. Ki-
nyujtott kézzel éppen a parkany kdzepéig ért, s ez boven elegendd volt, hogy a fat addig 16kje, amig az meg-
indul lefelé.

Lacika bizsergést érzett, tetszett az izgalom, de jolesett az utana jové megnyugvas is. Nem rossz jaték ez,
baj nincs beldle! Egymas utan tette fol a kisebb fakat a parkanyra, s amikor néhany 6sszegyllt, gyorsan a
mélybe 16kte 6ket. Olyan volt, mint egy fasortliz — repiiltek a fak a mennybdl...

S a nem tul forgalmas Sziget utcdban szalltak a fak fentr6l. Néha kisebb sziinet, megallas, de jottek az
ujak, egyre jottek. Az utcara érkezés huppanasat vagy elnyelte a ho, vagy Lacika nem akarta meghallani.
Annyira tetszett neki a dobalas, hogy nem latott, nem hallott. Bészen iparkodott, hogy minél tobb fa a legro-
videbb id6 alatt a mélybe keriiljon. Nem figyelt fel a lentrdl jovo kiabalasra, nem figyelt semmire, csak a
fakra, melyek szalltak, egyre szalltak a mennybdl.

Edesanya a konyhaban készitette az ebédet; fol sem tiint neki, hogy fia régota nem jétt ki hozza, bar a
gyerekeknek szokasa volt a ki-bejarkalas. Hossza csongetés visitott fel, az asszony 0sszerazkodott. Idegesen
tette le a kezében lévé zoldséget; nem vart senkit, a hivatlan vendég rosszat is hozhat. Ez a haz
Ujlipotvarosban kiilsnben nyugodt hely, itt 16v6ldozés sem volt az elmult hetekben és eddig innen még nem
vittek el senkit. Arra is gondolt, hogy a lanyaval torténhetett valami és hazahoztak az iskolabol. Mire mindez
veégigfutott a fején, mar az el6szobaajtonal volt s hirtelen mozdulattal kinyitotta. Eldtte egy kdzépkoru,
nagydarab, bajuszos rendér magasodott, mellette az dreg hazfeliigyeld szorongott.

— Elvtarsnd! — mondta szigortian az amugy baratsagos képii rendér. — Elvtarsnd, mi folyik ebben a lakas-



ban?

Az anya 6nmaga szamara is meglepd nyugalommal valaszolt, hiszen a lanyaval ezek szerint nem tortént
baj, a lakasban eddig a valasat megel6z6 fesziiltségeken, veszekedéseken kiviil nem volt semmi olyan, ami
rend6ri szempontbol még ezekben az id6kben is kifogasolhat6 lenne.

— Hogy érti ezt, kérem? — kérdezte lassan, hangjaban némi tavolsagtartast képezve, hiszen mégiscsak ta-
narfeleség volt, ha elvalt is, és tigy vette, hogy ok nélkiil ratortek.

— Elvtarsnd! — emelte {6l a hangjat a rendor és bajsza rangatdzni kezdett. — Mit képzel? Csak innen lehet!

— Micsoda lehet innen?

— Elvtarsnd! Ha nem tudna, ez fegyveres tdmadasnak is felfoghat6! — a rend6r idegesebb volt mint az
anya, elvégre neki rendet kellett teremtenie, az asszony meg ugy vélte, hogy rend van az otthondban.

— Nem értem, hogy mir6l van sz6, uram... vagyis elvtars.

A rendor arca eldbb szétesett, majd szigora grimasz formalodott rajta.

— Ki van a lakasban? — kérdezte keményen.

— Ki lenne? Hat a fiam. Bent jatszik.

— Ebbdl elég, azonnal engedjen be, magam is lattam, amit lattam az utcan! — és a rendér, hogy mégis ura
legyen a helyzetnek, az asszony mellett sz6 nélkiil beviharzott a lakasba. Nagy volt az ajtd, nem kellett
semmi erdszak, egyszeriien benyomult, s rogvest nyomaba szaporazta 1épteit a rémiilt és csondes hazfel-
igyeld. Némi késéssel kovette dket a meglepddott anya.

A hosszu elészobaban, de benn a szobaban is egymas utan lépkedtek: a renddr, a hazfeliigyeld és a tehe-
tetlen asszony. A szoba kdzepén megalltak, s mivel senki nem volt ott, egymasra néztek. Az asszony pillan-
tasaba most félelem vegyiilt: hol lehet a fia? Aztan tekintete az erkélyajton kotott ki; majd odarohant — most
0 viharzott el a rendér mellett. Szinte ezzel egy idoben a renddr is radobbent, hogy az altala keresett valaki
csak az erkélyen lehet, igy 6 is az anya altal folrantott ajtonal termett. Es meglattik Lacikat, amint éppen
16ki elore a parkanyrol a mélybe a fakat.

Az els6 gondolata az asszonynak az volt, hogy hala Istennek, nincs semmi baja a gyereknek. A rendor
nem szolt, elképedve nézte a négyéves kisfiut, aki a 16kések utan riadtan fordult hatra. A hazfeliigyeld sem
mondott semmit, 6sszehuzta magat, legszivesebben most f6ldszinti lakasaban itta volna déleldtti froccsét.

Hosszu, sulyos masodpercek utan az allé szoborképbdl elsének az anya tért magahoz.

— Gyere be azonnal és csukd be az ajtot! — kialtott fiara.

Lacika nem mozdult, a rendért bAmulta, mintha meg lenne blivélve, nem tudta levenni szemét a hatalmas
alakrol. Majd megrazta magat, mint aki hirtelen fazni kezd — amugy tényleg csak most kezdett fazni — és
belépett a szobaba. Lassan, nagyon lassan becsukta az ajtot, hosszasan, elvégre addig sem kellett hatrafor-
dulnia. De az ajt6 végiil bezarult, s 6 nem tehetett mast: szembe keriilt a felnéttekkel. Nagy csond volt, csak
a kalyhaban duruzsolt a tliz, vidaman ropogtak a pincébdl az erkélyre, az erkélyrdl a kalyhaba kertilt fak.

Valaminek torténnie kell, mindenki érezte ezt a szobaban, ezt a borzasztd, faropogasos csondet meg kell
torni! Lacika hallgatott; volt ebben félelem is, dac is, de mast nem tehetett. Az anya nem szolt, varta a rendor
els6 mondatat vagy mozdulatat. A hazfeliigyel6 pedig a kisfiu feje folott a semmibe révedt, vagy legalabbis
ugy tett, tekintete aztan a fiiggdnyon kalandozott.

A rend6r magahoz tért. Tudta, hogy neki most itt feladata van. Csak 6 torheti meg a csondet. Mégiscsak
egy csintalan gyerek ez, ha fahasabokkal csintalankodik is, raadasul olyan idékben, amikor a rendér sem
aludhat nyugodtan. Kiilondsen nem ez a talan jobb sorsra érdemes, becsiiletes képii, meleg tekintetii ember.
Probalt kemény és szigora lenni, hangjaban mégis bujkalt valami cinkos kopésag.

— Miért csinaltad ezt, édes gyermekem?

Lacika nem felelt, latnivaloan belefeledkezett a renddér barna szemébe.

— Mondj mar valamit, édes fiam! — noszogatta a rendér, szinte félénken, minden tdmado szandék nélkiil.

A gyerek végre megszolalt. Kristalytiszta, csengé hangon mondta a renddérnek, szemét annak tekintetébe
farva:

— Fogd be a pofad, te rohadt vordscsillagos!

A renddr hatralépett, dobbenet iilt az arcara. Az anya ¢és a hazfeliigyeld egyszerre gondolt ugyanarra: ez
az alig négyéves gyermek hol hallhatta ezt mashol, mint otthon? Hol mashol hallhatta, hogy voroscsillagos,
aki rohadt? Nyilvan csak a sziil6ktol, senki mastol. Ha most elvisz a renddr, mi lesz a gyerekekkel? — villant
fol az anyaban. Ezt most nem ussza meg az asszony — vélte a hazfeliigyelé —, csak nehogy nekem bajom
legyen ebbdl. — Egyediil a kisfia nem gondolt semmire, 6 egyszeriien boldog volt, hatartalanul boldog, olyan
jo volt kimondani ezt a mondatot...

A rendér az anya szorong6 arcaba nézett, majd Lacika alig leplezett vigyorat figyelte, végiil a hazfel-
iigyeld immar lesiitott szeménél kotott ki. Hallgatott, aztan megigazitotta sapkajat s meglep6 hatarozottsag-
gal mondta:

— Most elmegyek. Ha még egyszer dobalas lesz, én biztos visszajovok. Erre mérget vehetnek! — biccen-



tett, keze mozdult a sapkédja felé, majd féluton megallt. A nagydarab renddr esetleniil megfordult, az el6szo-
ba felé indult, de még mieldtt az ajtohoz ért volna, visszaszolt:
— Kellemes karacsonyt! — és elsietett.

Galambosi Laszlo

Temetések arnyékaban

Amikor majd mind elhagynak:
fekszem foldes koporsoban.
Nem latom a tavozokat,

kik ballagnak sotét sorban.

Harangbongas barsony leple
barataim mormolasat
betakarja. Kilobbannak
magasban a forr6 faklyak.

El6, aki egyediil vagy

szobad mélyén, gondolj arra:
mily maganyos sok-sok halott,
ha senki se latogatja.

Gyertyaldng meg madarszarnyak
foszladoznak fagy-hidegben.
Néman dél a 1ét, iszonyu

csond lakik a végtelenben.

*

Temetések arnyékaban
zenétlenil ring a virag.
Omolj, almom! Nyargalasra
hivogatnak hii paripak.

Atugratnak arkon-bokron,
szligyig fiiben alldogalnak.
Kodoszlaté fénydzonben
nyoma sincs a gyaszhuszarnak.

Csak az Isten 1épte gyorsul,
zsoltar izzik kék mezdben.
Hiszem, egyszer befogadnak:
égi ének szall folottem.

Fajdalmak kozt

Uram, fogadd az érkezot,

a fajdalmak kozt éhezot:

tiltesd vilaglo asztalod

mellé s tard izz6 ablakod,
hogy aranyként jatsszon a fény



kopotta zilalt tistokén.

Mig gyogyitgatod homlokat,
latja kezed boltozatat:

érti a csillagok, napok
hangjat, akar az angyalok.
Széjad arcat melengeti,

fejét térdedre fekteti.

Leplét oldozva megpihen:
harangot hallgat sziveden.

Lassulni kezd

Nyomul bennem a fajdalom,
aradas medermélyben.

Az ér-szorosban feketén
lassulni kezd a vérem.
Bukdacsol még, kihalt hajo,
aztan megall csdond-dokkban.
Az 1d6 fako tiikrein
alvadtan jelzi: voltam.

Mig ronccsa omlok odalenn
a hideglakta térben,

egy fejfa azik szétlanul:
mutatja, torten éltem.

Oroklét
1.

Kigyul talan multadat idézve
néhany csokor, gyertya izz6 fénye.

Fejfadon a varju tildogélve,
gornyedt hattal hoesésbe.

Korbdtted a mélyben hallgatoznak
sokan, ket rég hozta a csonak.

Kharon lokte sotétbdl sdtétbe
valamennyit. Szerafok énekére

varakozva vagyod Isten hangjat,
tulvilagi kapolna harangjat.

Fiiled roggel hidba tomkodtek:
zene hajlik szivedre. Oroklét.

Latod a Szliz folsugérzo arcat,
magasztaljak fehér kend6s rozsak.

Ul a Fit mellett, égi kertek



sOvényei aranyban zizegnek.

Fiirkészik a tavol izz6 csendjét,
hulldmozva ring a végtelenség.

Csillag ébred, megpenditi hurjat;
kiirtjeiket arkangyalok fijjak.

Tudjék, hogy a foltamadas napja
messze még, de a nagy virradatra

késziilni kell. Mikor kiviragzik
a menny Osszes aga, sorba allit

mindenkit az Atya: karhozatra
taszit blindst. A jot atkarolja.

Csodalod a Fogadas Keresztjét:
zene hajlik szivedre. Oroklét.

Mezey Lészl6 Miklos

Ami maradt
Fiirdovarosi reggel

”Szavam, ha hull, tomdr aranybol
érem.

Mindegyiken képmasom, mint kiralyé,
s a peremén

a gbgos iras,

én...”

(Kosztolanyi)

Emlékek kotnek a fiirdévaroshoz. Mivel azonban emlékeim valdjaban hiven 6rzoétt hangulatok, ezeket
melengetem most évtized multan. Akar emlék, akar hangulat — valamennyi visszahozhatatlan, legf6ljebb
Ujra almodhato.

Szokatlan csondre ébredsz. Hosszu-hosszu id6 6ta nem folriadsz, hanem ébredésed lasst és tiszta atme-
net az alom csondjébol a valosagba. Szived elsé éber dobbanasa, szempillad elsé rebbenése még igy is a
kotelességtudaté: mi a feladatom ma? Ahogy agyad miikddni kezd, lassan tudatositod, ma a feladat te magad
vagy. Ime a nap, amikor nem titokban, nem lopott percek aran, s olykor lelkiismeret furdalassal, hanem
nyiltan, mar-mar tiintet6leg befelé ¢élhetsz, a 1élek hangjaira figyelhetsz.

GOmbolyodo csecsemétartasodbol kinytjtozva végigheversz az dgyon, karod a fejed ala feszited, és még
a jolesé nyogést sem restelled. Ujolag elismétled a hihetetlent: ez a nap a tiéd. A gondolat megnyugtat, de
nem tompit restté. S6t szeretnéd a lehetd legokosabban kihasznalni, minden percét takarékosan beosztani.
Pedig nem is volt alkalmad a magaddal valé meghitt talalkozasra folkésziilni. Nem volt alkalmam — sohaj-
tod, hisz folbukkan emlékezetedben a sok-sok rad nehezedd, fajo mulasztas. A csonddel egyiitt az ablakon
besziireml6 napfény pillanat multan el is hessenti életed szamos mulasztasa miatt érzett — ezittal — futd kese-
riséged. Tettre készen talpra ugrasz, ahogy minden, feladattél megszabott napod reggelén. Csak talan most
a varakozas eldlegezett oromérzete er6sebb benned. Meg arnyalattal tobb a drukk is: nehogy eljatszd ezt a
ritka lehetdséget.

A fémkeretes, szélesszarnyu livegajton kilépve megallsz a 1épcsé tetején; szemben a fenyves sudar zold-
je, eldtted a macskakdvezett, mégis mohos parkold. Allsz és mélyeket 1élegzel a hegyi 6rokzoldek kiparo-
logtatta éles 6zonbol. Lassan arra kezdesz figyelni, hogy a cséndhdz a madarak fiittye is hozzatartozik, aho-
gyan a vOlgyon végigrohané sebes vizii folyo ide folhallatszé z(gasa. Ez az akusztikus idill mar-mar elége-
dettséggel tolt el. Még inkabb a bizakodas reményével, s azzal a figyelemmel, amit magad felé¢ fordithatsz.

Soha nem ¢éltél még erdének kozelében sem, annal inkabb lenyligoz a szalfa feny6k monumentalitasa, a
tavolrél selymesnek tetsz6 tiilevelek zoldje, amely innét nézve finom és puha, simogatasra, odahajlasra csa-
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bitd. A harsogd zold hamvas arnyalatara tapad a nap fénye, amitdl valami fura irizal6 fényjatékot sugaroz az
erdo.

Lefelé indulsz a lépcsén, ahonnét két iranyba tarthatsz: balra a sétanyon at a fiirdévaros kozpontjaba,
vagy egyenesen — az autoparkold mohos kovein 1épdelve — a kispiac és a vasutallomas felé. Az eldbbit va-
lasztod, a piac s az allomas délutani sétad célja lesz. De most reggel van, madarzajos, folydziigasos, ember-
hangokra ¢ébred6 reggel. Meg aztan a reggeli sétanak hatarozott célja is van: az jsagospavilon, amely ott
zoldell a féutcan. Milyen tires a reggel ujsag nélkiil! Megveszed a helyi lapot, tallézol a kitett folyoiratok
cimlapjain, latsz-e vajon valami érdemlegest. Szoval elindulsz az aszfaltozott sétanyon, elhaladsz a naper-
ny6s terasz alatt, folpillantasz a szalloda erkélysorara, folfedezed a korankeldk arcait, atfutod az utazasi
iroda tablora ragasztott plakatjait. Beérsz egy apr6 parkba, ahol az elsé vendégek mar helyet foglaltak a
padokon a fak hiivos arnyékaban. Elesen tiiz le a korai nap, am még csak beliilrél, a litvanya melenget.
Réérdsen 1épdelsz az iizletsor elott, ahol tejeskannak csorrennek, kirakatnézok 6gyelegnek, zabolazhatatlan
gyerekek futkosnak vagy apré bicikliken karikaznak koriiltted. Ugy érzed, ime a reggeli fesztelen kiny(jto-
zas utan most beérkeztél a pendiil6-pezsdiild friss életbe, ahol nem lehetsz csupan 6nmagad. Ahol mar len-
ned kell — a sz¢ kiilvilagnak sz0616 jelentésében.

Mindehhez a friss reggeli életindulashoz a diszlet: a szazadfordulon kiépiilt fiirdévaros fatornacos, csi-
csos-tornyos villai, turistaszallasai meg a slirin k6zéjiik éktelenitett modern tombdk, a hotelek, a gyogyfiir-
do képében. A Monarchia éveiben lett azza, ami ma is, amilyen ma is, hiszen kdrben a fenyvesek, a vadul
z0go6 hegyi folyo, a sima tiikrii csonakazo t6 ma is ugyanazok, amelyek a kackias bajszl, a ndk dus fodrok
alatt domborod¢ idomait gusztald, vasas asvanyvizet kortyold urak idején volt, s kik egyszerre remélték itt
egészséges emésztésiik és életkedviik visszatérését. Ahogy ujsaggal a zsebedben {ilsz a még tulsagosan is
hiis reggeli arnyékban a cukraszda el6tti padon, mintha jelmezbal szemléléje lennél: megjelennek kart karba
oltve a nagykalapos damak, a sziik nadragos, fényezett, gombos cipds uracsok, allig begombolkozva, cso-
kornyakkenddsen. A tejeskannak zorgése észrevétlen elhal, s valami korai, decens muzsika sziiremlik at a
park fai kozott, hegediiszo vagy rézfuvos térzene idézi a multat, amely most, e percben egyszerre oly tavoli
€s mégis jelenvald. Szemed eldtt dsszefolynak a szines bicikliken karikazé rovidnadragos, larmas gyerekek
¢és a komotos, gyomorbeteg parok korzézasanak latvanya; fiiledben 6sszeolvad a volgyben burrogé teherko-
csik zaja az operettslager dallaméaval. Magad sem tudod, mikor vagy itt, csak azt: ez a fird6varos, s ez a
pillanat maga a vardzs, amikor megsziinik az id6. Az ujsagot rég elfeledted, csak iilsz a padon mult és jelen
kavargéasaban. Otthon vagy.

Aztan foszladozik a varazs, bomlik a régies idill képe, a hegediiszot, a térzene taktusait elnyomjak a je-
lenvalo ¢let hangjai. A hosszu ruhas holgyek, a kalapos, monoklis urak eltinnek a lejtds sétanyokon, talan a
to felé tartanak, hogy a naperny6s vendégldi teraszon folytassdk a meghitt beszélgetést parjukkal, most mar
sor mellett, vagy csonakba szélljanak, s a viz folé omlo szomoru fliz agai ala evezzenek a forras zugojaig,
ahol megpihennek az evezdk, s a karok, arcok egymashoz érnek, napfény csillan az apré hulldamokon, az
agak kozé szlir6do sugarak tiikreiként. Elmulik hat a képzelet ideje és vele mulik a valosag is.

Marad a jelenval6 koradéleldtt, az Gjsag a hirekkel, s a fiirdovaros tarka latvanya, zsivajos hangegyvele-
ge. Ulsz a padon, mintha leshelyrél figyelnéd a tavolabbi sétiny nyiizsgését, zajlo életét. A holgyek és az
urak immar trikdban, sortban és hajadonfétt mennek erre-arra. Hova lett az 6sszehajlo korzozas, a régi vilag
andalgasra csabitd promenadja? Ez mar nem Onfeledt €s pihentetd séta — figyeled meg —, ebben a mai kikap-
csolodasban van mar valami az igyekezetbdl, a célratord figyelembdl, mintha mar a pihenéshez, az tidiilés-
hez is csak erdfeszités kellene, akarat, amellyel megoldhato lesz valami, ami a javunkra valik. Feladat, meg-
valdsitando cél, s a hozzavald tudatossag. Hidba hasonlok a diszletek: hidba allandé a fenyves barsonyzold
latvanya, a tornacok gerendainak szaliranyos repedezettsége, a hegyi folyd zuhogasa, a fiirdovaros folé
tornyosodo sziklaorom méltésaga, az elengedettség végérvényesen elveszett, odalett a képzelt id6vel, a
megidézett milt hangulatanak szertefoszlasaval. Folismerésedbdl pedig magadra débbensz: de hisz te is
elhataroztad, hogy ez a mai nap csak a tiéd lesz, hogy ma elengeded magad; elhataroztad és nem igy lett,
magatol, természetesen, onmagaért. Micsoda paradoxon: céltudatosan akarsz céltalan lenni! Kicsit megzavar
ez a gondolat, mikdzben a zsebedben megtapogatod az dsszehajtott Gjsagot és elindulsz reggelizni.

Az aszfaltozott sétanyon — miként lentebb a t6 vizén — fénypontok imbolyognak a leveleket zizegtetd he-
gyi szélben. De ez a varazs nem lehet a visszadlmodott, a képzelt idill folytatasa. Lehetetlen az dbrandozas a
multakrol, arrél a vilagrol, amelyet voltaképp nem ismersz, csak tudod, hogy volt.

Mint ahogy volt ez a fiirdovaroska is valamikor a szazadfordulon, amikor ugyaniigy mint ma, az embe-
rek az allandésag illuzidjaba ringattak magukat. Ok is, ahogy mi, azt hitték, ez a vildg, ez az élet igy marad,
ahogy van. Talan 6k is almodoztak valami még jobbrol, vagytak valamilyen kerekebb teljességre, de alapja-
ban véve elhitték, hogy életiik gy meghatarozott, ahogyan élik. A széles karimédju néi kalapokon tobb lett a
viragdisz, mintha idével hegyesebb cipdket formazott volna a suszter, netan 0] slager sziiletett Bécsben vagy
Pesten, mégis maradandonak gondoltak a vilagot a pragai sonkatol a kiikiilléi borig, a fizetési osztalyoktol a
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tandcsosi kinevezésig, az dreg csaszar-kiralytol a Monarchidig, s a birodalom e keleti szegletében, a hegyi
szorosban huzodo fiirdévarosig. Gondolhattak sok mindenre, de arra aligha, hogy masfél évtized multan
bekovetkezik egy iszonyatos vilagrengés. Hogy mennyire nem vették komolyan még akkor sem, amikor
pedig mar a tragédia szele is megcsapta 6ket, mutatja, hogy pantlikaval, viraggal diszesen éltették a haborut.
Az allandosag érzetének rabjai maradtak. Es hittek a gy6zelemben, mert j6 lehetett hinni a vilag valtozhatat-
lansagaban, a millenniumi idék maradanddésagaban. Ami volt, ahhoz ragaszkodtak. A torténelem formaju
1d6 azonban elvégezte pusztito munkajat, s a gyanutlanokat késziiletleniil talalta az uj vilag. A kiabrandult-
sag, a csomor ezért Olthette fol a szenvedély, a diihds indulat vords posztobol hevenyén szabott koponyegeét,
hogy azutdn most mar végképp megszabaduljon valdésagos multjatol és képzelt illuzioitol. Mikdzben mon-
dod-mormolod ezt a tragikomikus kdzép-eurdpai torténelmet, mikdzben elgondolod az id6 pusztitd hatal-
mat, csak a labad elé nézel, hogy szemed mar kaprazik a napfény falevelek izgatta fényjatékatol. A park, a
sétany nem akar véget érni, talan mar kdrbe-korbe jarsz a viragagyak tarkasagatol kisérten, s nehezen nyug-
szol bele, hogy a fiirdévarosbdl rég kikoptak a damak és az urak, eltintek a havanna szivarok, a bajuszkdték
és csokornyakkendok.

Veliik tiinik el a nyelv is, az a nyelv, amely a tiéd, amelyen értesz, amelyen szo6lsz. Miért tagadnad, faj-
dalmas percrdl percre meggy6z0dni arrdl, hogy mind tobb az értetlen tekintet, ha megszolalsz azon a nyel-
ven, amit errefelé napi jar6foldre beszélnek. De innét a fiirdévarosbal kiszoruloban van. Régi, kopott tabla-
kon, zomancahullott feliratokon még itt-ott racsodalkozol anyanyelved ékezetes betilire, de az ijabbak, a
frissen mazoltak csupa rébusz. Az alom nem folytathatd, a képzelet illékony, a valésdg a maradandosag hitét
taplalja. Mert te is hiszed, hogy a jelen maradando, ezt szuggeralja beléd, ezt a nehéz meggydzddést erdsiti a
napi tapasztalat.

Lépteid kopognak az aszfalton, a valosag allando zajat is elnyomva. Nyomod nem marad a sétanyon,
ahogyan eltlint a sok régi ember, maga az idd, ugy tiinsz el te is. Egy vagy a fiirddvarosi vendégek koziil,
ismeretlen és nyomtalan ember. Idegen.

Sokszor érezted ugy, sorsodat és a tieidét mar nemcsak folérzed, de az egyenesen rad tor, erdszakosan
mutatja magat, akar a perverz dnmutogato. S mit tehetsz ilyenkor? Legalabb szemérmesen félrenézel? Vagy
hasonlomod kihivoan belebamulsz a képébe? Annyi minden tortént veled és a tieiddel, hogy mar zavarba
ejto a feladat: mondd csak el! Faraszt is mar elészamlalni mindazokat a roppantd iitéseket, amelyeket tuda-
todra és gerincedre mértek. A végén csak lemonddan legyintesz, akar egy vén bolcs, aki mar annyit tud,
hogy csupan hallgat. Még tervezel, még almodozol, de ezek iires képzelgések, tudod jol. De nem baj, ez is
hozzatartozik ahhoz, amit sorsnak nevezel. Ha mindaz megeshetett, ami megesett, hozzairod a tobbihez 1
tapasztalataidat. Csakugyan nem marad mas hatra, mint a kiados séta reggeli el6tt. Hiszen ha vilagok omlot-
tak Ossze a torténelem borzalmas ereji sujtasai alatt, te mar mit szamitasz?!

A mar népesen nyiizsgo sétaloutcan mész el Gjra az ujsagos pavilon, a tejbolt és a konyves lizlet eldtt. A
cukraszda teraszan a gyermekek és a nyalanksagok szerény kindlata viddman egymasra talalnak. s ettdl
magad is érzed, ideje asztalhoz iilni. Ballagsz vissza a szalloda felé. Kisérnek az it mentén a viragagyasok
és iménti tinddésed emléknyomai. A volgy folott — ahol a mélyben zuhog a folyo és fényt tiikkroztet a t6 —
attekintve pillantasod a sziklaormon nyugszik meg, ahogy lilas sziirke homlokat kibdki a fenyvesek koziil.
Onnét esik pazar latvany a fiirdévarosra, élvezted nem egyszer. Ha itt jarsz, el nem mulasztanad megtenni a
szamodra komoly eréprobanak mindsiil6 tirat. S amikor follihegsz végre a csucsra, ugy érzed, mintha isme-
retlen teriiletet hoditottal volna meg.

Elhagyod a keskenyre szabott aszfaltosvényt, follépdelsz a fényesre koptatott 1épcsén, kissé meghajtod a
fejed a terasz napernydinek arnyékaban, maris a szalloda halljaban allsz. Sétad idején megélénkiilt itt az élet:
csomagos emberek igyekeznek a lifthez, a recepcio pultjanal bejelentélapot kitdltd turistadk, bamészkodok a
dollarért arusitoé shopnal, fiirge, egyenruhas személyzet cikdz — indul a mai napra rendelt élet, fiirge, egyen-
ruhas személyzet cikaz — indul a mai napra rendelt élet, a fiird6varosi reggel. Oda a csdnd, vele a magaba és
multba mertiilés. Irany az étterem, johet a reggeli.

A hegyek folott a nap mar amugy is magasan jar.

(Tusnddfiirds, 1985-1995)

Simek Valéria

Oreg csizma az ¢jszaka
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Az estében a csillagok
lassan kiverddnek.

Az ¢j fekete talpan
fényesednek, megkopnak
a jaras ritmusan.
Megroggyant fekete szarat
agak tliskéi karcoljak.
Oreg csizma az éjszaka,
az Isten minden este a
labara hazza, és
végigjarja a fold

minden zugat.

Atvaltott pillanat

A fold parlagon pihend

almat torted a tag mezbben.

Mi gyerekek lapultunk a szekéraljban.
Otthagyott hazunkban a csend kiszott
szét, érezve a tavasz kozeledtét.
Ttizhelytink hiilt hamujat kergette a sz¢€l,
esO ilt forgatd kezére.

A folyo feldl kodot cipelt a dél,

s ratapadt az ablakok szemére.

Majd fehér kesztylit huztak a fak,
biitykos ujjaik megszépiiltek a
roskadasban. A kertben kukoricakévék
alltak, derekuk iszalag szoritasban.

A vastag tél vékony gyertyava olvadt,
s a mag kidugta kivancsi fejét.

Megért a jovo, atvaltozott a pillanat.
Ures a haz, mogotted a foldi 1ét.

A tenger

Asszonyként jatszod szineid,
simulsz a megadoé parthoz, mint
védelmet nyu;jto férfi 61ébe.
Torékeny gyongyeid teregeted,
szétgurulnak a parton...

Békét hozol tenger tenyeredben,
¢és benned siillyed el a Nap

kat mélységi tekintete.

S a szélben haragosan tépkeded
fodraid, felcsapod és beleremegsz.
Békétlenséged végigzug éjszakamon,
diithongsz ablakom alatt.
Csititalak a felnyil6 hajnal

hiivos tekintetében. Izmaid
fesziilnek, ujjadon hajo ring.

A tavol hozzam kozelit,
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A talparton Rieka térdepel eldtted.
Mint egy férfi: épitesz €s rombolsz,
hogy karnyujtasaiddal tovabb
evezz a végtelen idoben.

Palfi Agnes
Meégis

1.

Labad r6zsaszin mii-melegét

¢és font a szaj tatongd nyilasat

hozta kozel az dlom

megprobaltam a csokot is probaképpen
pedig eldre tudtam: a kudarc

keserves lesz — ahogy ez a fiizet is
négy éve mar fekete fodelii — én
egyszer sem tudtam varazsolni benne —
késziilédik a tompa €s igaztalan
végkifejlet: elfoldelésed

(vagy a csont szall6 pernyéje

oltar-tliz: ez jobban tetszene?)

mégis hogy gondolod: alom-

képeket kiildesz magadrol

s én tehetetleniil varjam a hirt?

Lanyunk nem tud semmirdl mit is
mondhatnék réla? Nagyon hidnyzol
neki de fogalma sincsen hogy épp

ez az a csap ahonnan tiszta viz
folyna ha... Ne kinozz... folyna ha...

Egyszer még évekkel ezel6tt hegediilt
zene volt egyszert kicsi dal mégis
zene ¢és elfojtott sirds a torkomban

az fajt hogy nem hallod hallanad
oriilnél — 6riilnél most is még egyszerii
kicsi dal zene és elfojtott siras

Csiksomlyo felé
1.

fekete fiticskak toljak a taligat
rozsdallo kalyha a boériik

koveken ugratnak sebesen futtatnak
kihtny a vilag koriilottik
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rég volt a kék a bimbd orgona zoldje
rég volt dlelésiink lombosodd

majusi jajdulasa biijocska kedviink
vér-zugasa -- €s soha tanc! soha gyantak
stiri fenyvese: Erdély!

3.
sorosomat dntdm keretezem
6lom-iiveg-csepp tenyereden
(te: aki atlatsz — és én: aki nem?)

4.
riigy-lampék a feny6kon
martdzkodnak a napban
minthacsak volna karacsony...

Balla Laszlo

Vallomas Budapestrol

Mikor az ember mar benne jar életének nyolcadik évtizedében, el-eltopreng rajta, hogy ha majd utolsd
ver a szive, mit lesz a legnehezebb elvesziteni. Ilyenkor 1étrejon egy lista, egy folsorolds, nem is tulsdgosan
hosszu, hisz a lepergett évtizedek alatt boven értek benniinket csalddasok, sok mindentdl elidegenedtiink.
Erdekes, hogy nekem ebben a sziik listimban igen fontos helyet foglal el egy olyan valami, ami végered-
ményben nem is az enyém, sét az élet még attdl a lehetdségtdl is megfosztott, hogy szorosabb kapcsolatot
tartsak vele: évente altalaban egy alkalom adddik, hogy egy-egy hétre folkeressem, ez is csak az utobbi
idében. Ez a szamomra oly 1ényeges valami a magyar févaros, Budapest. Egyik percr6l a masikra dobben-
tem ra, hogy haldlommal Budapest elvesztése lesz talan a szamomra legfajobb... Habar: ,legfajobb”...?
Féjhat-e valami annak, aki mar nem ¢l ? No de mindegy, az ember csak ilyen kategéridkban tud gondolkoz-
ni.

Nos, az a pillanat, mikor ez tudatosult bennem.

Ugyes-bajos dolgaimat intézve alltam meg szusszantani egyet a Belvarosban, s akkor az egyik benyild
utcan at nem messzirdl rapillantott a Bazilika. Elmentem mar a kozelében jo néhanyszor, most valahogy —
vannak az életnek sajatos, megmagyarazhatatlan helyzetei — a meglepetés erejével, lenyligdzden, szinte
letagl6zdan hatott. Ahogy megjelent a szemem el6tt monumentalisan, fenséges nyugalmat arasztva, hirtelen
belémdobbent a gondolat: ,,akkor majd” ezt sem lathatom tobbet. Es a csodédlatos panoramat a Gellért-
helyrdl, a Varbol, és a formdinak viddm valtozatossagan til is tekintélyt parancsold Parlamentet, és az ék-
szer Vaci utcat... — és annyi mindent, amit ez a nyolc betli magaban rejt: Budapest, s ami annyira raexpona-
l6dott recehartyamra, beleivodott idegsejtjeimbe, eggyé lett egész habitusommal.

Azt hiszem, egészen kiilonleges viszony az, amely kdztem €s a magyar févaros kozt kialakult.

Kisebbségi sorban éltem le szinte egész életemet. A hajdani Masaryk-féle Csehszlovakiadban sziilettem,
rdadasul szlovak faluban: apamat ide vetették a kenyérgondok. Hatéves kdlyokként egy olyan nyelven kezd-
tem meg itt tanulmanyaimat, amelybdl eleinte egy szot sem értettem. Emiatt célpontja lettem tarsaim gtinyo-
l6dasainak, bantalmazasanak, de a tanitoim sem szerettek. Hanem volt odahaza egy csodamasinank, a négy-
lampas Telefunken, ennek a hangszordjabol egész nap aradt az édes magyar sz6: ,,Hallo, itt radié Budapest-
egy”’. Budapest. Ellenpolusa az én kinzo iskolamnak. Budapest. Csak a nevét ismertem, de ennek hangjai-
bol-betliibdl mégis folépitettem magamnak egy varost. Egy varost, amely radidilizenete révén szamomra
minden szépnek €s jonak a megtestesitdje lett. Egy varost, amelybe vagyakozni kezdtem idegennek érzett
sziil6falumbol. De persze: hidba. Itt végig szegény emberekként éltiink, tdvol az utazdsok luxusanak leheto-
ségétdl. S mikor a bécsi dontés miatt feldithodt szlovakok kiutasitottak benniinket, apamnak a folszabaduld
teriileten is kiizdelmes palya jutott osztalyrésziil. Budapesti t? Majd ha anyagilag jobban allunk.

Ilyenforman csak huszadik életévem kiiszobén kereshettem fol az oly gyakran elképzelt varost, és csupan
egyetlen napra. Akkor mar Ungvéaron éltiink, itt ért benniinket az orosz megszallas és vidékiinknek a Szov-
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jetunidhoz csatolasa. Nekem egy életbevagoan fontos dolgot kellett a magyar fovarosban elintéznem. Ke-
serves munkaval, kalandos koriilmények kozt kuporgattam ehhez 6ssze az anyagiakat, még kalandosabb volt
maga az Ut... — és persze: hevesen vert a szivem, mikor vonatom begdrdiilt a Keleti palyaudvarra. Végre: itt
a nagy talalkozas a Varossal ! De miféle varossal? Még mindeniitt a hosszas ostrom nyomai latszottak:
romma l6tt hazak, altalanos pusztulas. Mintha egy stlyos beteget jottem volna meglatogatni. Megismertem-e
ez alatt a ropke, gyaszos talalkozas alatt a varost? Maradt-e bennem valami hatarozott, szépen kirajzolodott
Budapest-kép? Dehogy is maradt ! Tovabbra is ez volt szdmomra: folfedezetlen-titokzatos vagykép. Annal
is inkabb, mert ezutan a ketrecbezartsag évtizedei kovetkeztek.

Csak a hatvanas években kezdtek nyiladozni a hatarok, s csak azok szamara, akik anyakonyvi okma-
nyokkal igazoltak magyarorszagi rokonokat, de csak az egészen kozeliek szamitottak. Nekem némi csalassal
sikeriilt egy unokatestvért testvérré hazudnom, és ismét lathattam a Vérost, de mar nem a romjaiban pihegot,
hanem a kaprazatosat, csodalatos szépségeivel lenyligozot.

Habar, ezt a varost sikeriilt odahaza is megidéznem, de eléggé sajatsagos modon.

Keserves volt szdmomra a negyvenes évek vége. Nem csupan azért, mert egy idegen orszagban, t6lem
oly tavoli erkolcsok, szokasok kozt kellett élnem. Sulyos anyagi gondok (a fizetés alig ér valamit). Egy
nagy-nagy ¢és semmivé foszlott szerelem. Megalazo helyzet a munkahelyemen: az Gjsagot, amelynek a szer-
kesztdségében dolgoztam, a hatalom betiltotta, mint eredeti magyar kiadvanyt (minden sz6 gyanus, amelyet
ezen a biinds nyelven irtak le), a helybeli ukran lap forditasava alacsonyitottak benniinket, és a ,,gazda-
Ujsagnak” még a legkisebbje is kénye-kedve szerint packéazhatott veliink (meg is tette). Menekiilni kellett
valamibe. Példaul a regényirasba. Sokat vartam palyamnak ettél az els6 regényétdl. Mindenképpen kiemel-
kedést akkori siralmas allapotombol. Erkdlcsi siker, és bizonyos anyagi hozadék, amelynek révén bucsut
mondhatok e szerkesztdségnek csufolt valaminek... Konokul, szinte megatalkodottan irtam. Igen j6 motor
hajtott: mindazok a sérelmek, kudarcok, amelyek abban az idében értek. Hanyatott, fajdalmas sorst hésném,
Elza életébe beledntottem minden keseriiségemet. Es a cselekmény helyszinének nem is tudtam elképzelni
mast, mint Budapestet. Két reménytelen szerelem gyotorte akkor a lelkemet: az a bizonyos csirdjaban meg-
semmisiilt, és a masik, amely egy varos, A Varos irant tamadt bennem még gyermekkoromban, s amely
szintugy csak kielégitetlen vagyakozast hagyott bennem. Nos, ama bizonyos Elveszitett Kedves iranti érzé-
seim Elza szerelmeiben csucsosodtak ki, Budapestet pedig megprobaltam megteremteni magamnak. De hat
az a ropke, alig par orés talalkozas a haborat épphogy atvészelt varossal dehogy is adott nekem elégséges
ismereteket ehhez ! Hogy tudtam volna rekonstrudlni a harmincas évek viragzé metropolisat ? Segédeszko-
zoket kellett igénybe vennem. Volt egy Budapest-térképem, €s lazasan gyiijteni kezdtem a févarost abrazold
képeslapokat: minden ismerdsomet gyotdrtem: adjanak !, adjanak ! S a térkép, a levelezélapok révén pro-
baltam megidézni azokat a helyszineket, amerre Elza sétalt, ahol életének eseményei zajlottak. Nagy lelki
orom volt ez. Mintha a varos, amely felé eddig csak a vagyaim vittek, most hirtelen, itt, a szemem el6tt f6l-
épiilt volna, és lehetségesnek latszott szamomra, hogy hésom mellé 1épve, én is barmikor ott legyek. Ugy
éreztem: mar ismerem Budapestet. Es valoban: mikor évtizedek mulva eljutottam oda, és mikor (mily nagy
esemény ! ) egyesiilt sziamomra a regényem szavaibol sz6tt s a kébol vald varos — nem folfedeztem azt, ami
a szemem elé kertiilt, hanem: raismertem. Még t4jékozodni is tudtam: amikor az agytekervényeimbe vésodott
Budapest-térkép vonalai, foltjai most utcakka, terekké terebélyesedtek, nem volt kiilonds gond eligazodni
rajtuk.

Hogy mi lett a regényem sorsa? Persze: az elutasitas. Nem fogtam még be magam a szocialista realizmus
taposdmalmanak hamjaba, irasom nem felelt meg a kénoni kovetelményeknek. Es elvetésének egyik oka
volt az is, hogy egy ,,idegen” allam fovarosaban jatszodik. Mindezt csalodassal vettem tudomasul, de azért
ugy lattam, mégis megkaptam munkamért a kelld ellenszolgaltatast: valahogy attételesen foltamasztottam
egy szerelmet és megalkottam egy Varost, amely felé gyermekkorom 6ta térekedtem.

Azutan évek mulva sajatos modon iizent nekem, értem a Varos: Budapest sziilotte lett a parom, akit a
torténelem viharai talan épp azért sodortak erre a vidékre, hogy fiaim mar a fenséges dunai metropolis 6r6-
kosének érezhessék magukat.

Mint mondtam, a magyar fovarost altalaban csak évente egyszer van alkalmam folkeresni, akkor is rovid
idére, ma mégis ez a valasztott patriam. Sziiléfalummal mér kiutasitasunk pillanatiban szakitottam. Es lelki-
leg eltavolodtam Ungvartol is, ahol immar tobb mint fél évszadzada pergetem az életemet: az egykor
harmincezres, csaknem szinmagyar varos azota a négyszeresére duzzadt és telezsufolodott innen-onnan jott
idegenekkel; orakig koszalhatok benne anélkiil, hogy ismerds arcot latnék vagy magyar szot hallanék; gon-
dozatlan épiiletei tonkrementek, szemetes utcain katyuk tatonganak...

Ehhez a varoshoz mar csak a fizikai 1ét kot.

Szemem végso lezarulasakor nem lesz kiilondsen nehéz megvalni tdle.

Csak azt sajnalom, hogy akkor majd... a budapesti Bazilika sem pillant rdm egy utca végébdl.

(Részlet a szerzo Szegény ember vizzel foz cimii 6néletirdsabol)
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Szenti Erno

Szeretetféltés

Vilagosbodl zokkendmentesbe
atallitott lelkivilag.

Mikor lesz a muszaj
aldozatbemutatasa?

Palackbontas az elérhetetlen
tiszteletére. Motivumelletés,
nemzetsiratd, leszakadt alomplafon.
M¢ég mindig a tél, a maga
specialitasaival, sejtelmes
szélzigasaval. Onmagéra éberen
figyel6 magany, lakkozott 1élegzetvétel.
Ujsagba temetkezé kozpontteremtd.
Elherdalt hatarido, kétségbeesett
szeretetféltés. Provokativ
faradsodas. Advent ideje van.
Csondes tevés-vevés tarja

bennem a lelket.

Urlap

Megroggyant otthonossag érzet.
Mint aki gesztusban buborékot
talalt. Ujsiitetii ondicséret.
Csapasiranyvaltas.
El6z6nl6tték a felhok az eget.
Meddig birja még kétségbe-
esésed a terheket?
Belebetegedtem a magany
tirlapkitoltésébe. Hozzam
szoktattam a teliholdat,

az elszaradt flicsomot.
Kozmikussa tagitott

egymasra talalas. Advent,
karacsony szallascsinaldja.

Sarusi Mihaly
Nyilas Kommiin

— Esperes Ur, mentsen meg minket !

Ejnek évadjan mivel nem zaklatjak a helybéli esperesplébanost a megrémiilt emberek?!

Hogyne, kozeleg a front, Mihaly atya sem alszik /nem hogy ezen az éjjelen, hetek 6ta/. Mi lesz veliink;
néplinkkel, egyhdzunkkal, Isteniinkkel, ha megjonnek a hivatasos ateizmus keleti hadai.

Volt, van elég baja a nyugati istentagadassal, ez hidnyzott neki.

Kinéz, hat Janko, a nyilasok itteni vezére. Megette az egész vezetdség, tizenhat ember.
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— A végsd gybzelem mar csak napok kérdése, a testvéri német csapatok megindultak vissza arra az Azsi-
ai-sz¢li posztra, hol nemrég alltak s honnan csak huncutkodasbol vonultak egy kicsit hatra! Ismerik, embe-
rek, az 0si magyar hadicselt?! Na, ezt gyakoroljak most, a mi segédletiinkkel a németek: tigy tesziink, mint-
ha mennénk, aztan hirtelen ra a bitangra a vilag minden égtajarol, hogy irmagja ne maradjon a Gonosznak!

Partvezetonk ilyen nemes predikaciokkal traktalta, kedvenc képes partlapjabol, még a nyar elején is a
Templom-téren a bamulo, épp ott mulatd népeket.

O a leghangosabb a nyilaskeresztesek kozt, mind csupa zsellérember. Janko eredetileg kantornak késziilt,
aztan valahogy nem sikeriilt neki, hat amazokhoz allt.

— Mi baj, Janos. Nem ért volna ra reggel?

— Addigra az oroszok elhurcolnak benniinket ! Segitsen nekiink, nem szeretnénk Szibériaba keriilni! Mi
lesz a csaladjainkkal?

Szibéria? Az elso fara felakasztanak benneteket.

Na jo; emberek lennének 6k is. Az anyjuk nem erre tanitotta dket.

Szegény Juliska néni !

Ocsi, az 6t fitibol a legkisebb. Igen iigyes a hittanon. Az egyhéz tanittatni tudna.

Mit tehet az a gyermek arrol, ki fia-borja?

— Varjatok, feloltozom.

Eppen hogy ruhaban volt, mert maga sem akart késziiletleniil az oroszok kezére keriilni. Majd még ing-
ben-gatyaban ugrasztjak ki az agybol!

Nem az a fajta.

Szinte még fiatalember, de mar esperes, a jaras els6 papja.

— Akkor Martonhoz.

Mar-mar elijed a nemrég még oly bator csapat.

Marton (amugy Kiss Marci) a falu legnagyobb kommunistaja.

— Tudja, mit beszél, esperes r?

Kar volt szo6lani.

— Vérjanak meg, emberek.

Kiviteti magat a hegyesi diildbe, ahol egy tanyan hizta meg magat az a bitang komenista.

— A Dunantulon elég sok diszndsagot csinaltunk.

Ha az esperes nem menti meg dket.

A német és a magyar csapatok hatvédje tagnap hagyta el a falut. Ok mondtak, harc itt nem lesz, egy fa-
luval arrébb assak be magukat. Két faluval keletebbre viszont mar minden a muszkaé.

— Ko6z06s asszony! Kozos fold! Kozos iizlet! Kozos 16... Es aki mozog, megerdszakoljék, halomra 6lik, a
falut, miutan kiraboltak, folgyujtjak... Menekiiljon mindenki!

Igy igaz, atyank marad. Ezzel a szegény, elesett, mar megint tonkrevert, becsapott magyar nemzettel.

Ha tudnd, mi var ra /a Mindszenty-pdr idején/, sem menne sehova. /Tomldc sotétje, &vosdkol pdcsétje,
rablanc simogatasa, hazugsdg piszka, ha igaz, ahogy késébb, joval késobb s csak szik korben,
békepapmentes korben regéli./ Neki itt van dolga.

Martont par honapja maga hozta ki az internalasra 6sszegy(ijtott kornyékbeli vorosok koziil. Mint haza
arulok keriiltek (utobb kideriilt, éppen elég okkal) csendérkézre s vinnék dket valami kies taborba.

Martonné, egyhazunk buzgo tagja, riva kérte, mentse meg az urat a csaladjanak!

Hozz4a kéne menni.
— Fiam, te leszel a falu biraja!
Szinte mar népbiro.

Még hogy, azon nyomban létrehozta a Kommunistdk Magyarorszagi Partjanak helyi szervezetét ! (Ké-
s6bb kellett Magyar Kommunista Partra venni a figurat; persze, mar akkor is az lett volna, ha 1étezett volna,
dehat Marcink minderr6l a mély illegalitas koriilményei kdzepette honnan tudott volna? Raadasul eme alfol-
di tajunkra, mig Horthy volt itt az Ur, szovjet spion sem jutott.) Es persze azon nyomban kinevezték a falu
elsé emberének.

Jankoé hozta a Nyilaskeresztes Part tagjainak a névsorat és az alakul6 iilésre megjelend huszonkét ember
mind a negyvenkilenc nevében életre keltette a KMP (-MKP)-t.

— A listat te O6rizd, Brader tovaris.

Csak ne jott volna kozbe az a Mindszenty-por! Azaz hogy a demokracia erdinek népi demokraciara val-
tasa.

Mert amuigy szép csondben megvoltak egymassal; egyik a masikaval. Mivelhogy a falu nagyon jol tudta,
ki miféle valojaban.

A falu mar csak ilyen. Példanak okaért arrdl is mélyen hallgat, hany ledny és menyecske esett a békés fa-
luatadas ellenére a bosszuszomjas (tetves, részeg és nére éhes) sztalinkatondk aldozataul.
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A foldet kiosztottak, a frontrol és a fogsagbol a katonak lassan hazajottek (aki elesett, atyank misét mon-
dott érte), a — mashonnan szalajtott — kommunistak biztatdsara megkisérelték ugyan a kolhoz megalakitasat,
de ett6l még a — szigoruan a helyi — nyilas-kommunistak is 6vakodtak! Legalabbis kis falunkban, és egyeld-
re. Am aztan, hogy, hogy nem, tin a fokozatos és folyamatos eszmei el6készités hatasara, az osztalyharc
¢lezédni kezdet s kiilondsen az tetszett a nem régi Szalasi-kovetd, mai Rakosi-parti sopredékbélieknek (egy
tokéletlen ,,polgari” ,,demokrata” tanitocska mert ilyen durvan fogalmazni papunk eldtt, akirél mindenki
tudta, semmire sem viszi abban — s tudja, ebben — a vilagban), hogy el kell venni mindent a gazdagtol s oda
vele a szegény embernek!

— Mint a népmesében — arulta el, mit érez, egy lopva megejtett gyonason az egyik partvalto.

Mondhatta neki Mihdly atya, mintha falra borsét hanyna. Csak azt érte el, hogy a végén semmilyen befo-
lyasa nem maradt e partkorre.

Kellett ez neki.

— Jotét helyébe jot varj.

Istenem, atyam. (S tobbeknek, valoban, tele lett a gatyaja.)

Fiaikat majd mosonmagyardvari, meg oroshdzi z6ldavosbol lett kommunista hittantanarok nevelik de-
mokraciara, am az 6 idejliikben még — az ezer-kilencszaznegyvenes évek masodik felében — gyermekcipdben
jart a proletardiktatiira, megtette a suszter is.

— Kapaval, kaszaval fogadjuk az azsiai hordat! — csuklott egy nagyot ugy negyvennégy oktoberében, a
szovjetmuszka bevonulas eldtti héten az igazgatotanito, ki késébben (,,Abbodl a partbol ebbe a partba!™), mar
ennek a politikai szervezetnek a helyi vezetéjeként, maga irta ossze az Allamvédelmi Hatosag rohamoszta-
gos parancsnokanak, kiket kell, klerikalis vonzalmai miatt, a Csillagba szallitani és agyonverni.

— Addig tisd, mig be nem vallja, hogy nincs isten!

Lelkészt, KALOT-os és KALASZ-os fiatalt, rozsafiizértarsulatbéli szentfazekat.

Azt mondjak, két ember vérzett el a verblegények karmai kozt.

Papunk — ha 6rokre rokkantan is, de — meguszta.

A Dunantulrél id6kdzben visszaszivargo nyilas keretlegények egyike — 0sszeomlas eldtt allo, édesanyja-
rol redamaradd — hatarszEli tanyajardl lizent (persze ra jo harminc évre) a pap bacsinak: ha gondolja, meg-
gyonja, hogy tan az 6 keze kozt muilt ki az arnyékvilagbodl az az azoéta hiressé valt képviseld.

Sopronko6hidan senki sem vallalta, hogy végez azzal a nyilas- és németellenes politikussal.

— Valami nagy ember volt !

Csak késobb meri emlegetni.

Akkor sem, csak valahogy rafogtak? Mondott valami olyat, amit igy is lehet érteni?

A partban, vagy a kocsmaban jart el a szaja.

Marmint hogy az akkor legkiilonb magyart 6 akasztotta volna fol.

— 0 az, aki megtekerte a nyakat.

Mint itthon a csirkéét.

Mar amit — a koborciganyokra fogva ! — a faluban lopott.

— Magyarkodott, ezért kapta meg a magaét !

Egyébként is, ha nagyon tigy akarom, parancsra tette.

— Masok nem vallaltak, hat 6 allt neki.

,,Isten mindent 14at.”

Ezért, masért? Egyszer csak elnyerte a ,,Szocialista Hazaért” érdemrendet; ha lett volna neki fia avagy
leanya, ha hiilyegyerek is, bekeriil az egyetemre. Mindenesetre amiddn jobblétre szenderiilt, az (ijsag — mint
akkoriban minden hasonszériiét — hozta a nevét (marmint hogy ,,Az MSZMP jarasi szervezete megtort sziv-
vel tudatja az elvtarsakkal, hogy életének évében eltavozott Marxhoz, Leninhez, satdbbi... elvtars, a mun-
kasmozgalom régi harcosa, aki, akit. A Parthaz sirkerti megbizottja.”).

Mas ugy emlékszik, alig tiszta meg a népbirdsagot.

Kész kabar¢ volt. (Masnak mas.)

A Helybéli Nyilas Kémmiinnek akkor mar régen vége szakadt. Kezdetben eszébe jutott a vords keretnek,
vészt6i mintara létrehozza a sajat allamat, aztan valamelyik észhez téritette ket.

— Jobb lesz kussolnunk.

Ne nagyon razzék a rongyot; még fény deriil kaszaskeresztes multjukra.

Mert mondanunk sem kell, még hogy nyilas, kaszaskeresztes is keriilt kis falunkba a jobbat 4lmodo, el-
nyomott, mindig, minden rendszerben semmibe vett nincstelenek, valamint a rajuk hivatkozva hatalomra
torekvo (féluri) akarkik kozott!

— Nyicsevo, csak aztan {issétek tovabbra is a burzsujat | — batoritotta dket az osztalyharc folytatasara a
falut megszallo vereskatondkat kdvetd elharitdvonal vezetdje, szintén oroszszovjet elvtars (a KGB-bdl, vagy
az NKVD-bdl, ennyi id6 utan ki emlékszik rea pontosan?!).
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Mi tagadas.

A magat l6doktornak becéztetd felcserbdl lett partvezetd (ki annak idején a kantorsagtol valamiért el-
esett) — ha mar (zsidodlés és gazdagyilkolas kozben pedig mennyit abrandozott rola!) nemzetvezetové nem
sikeriilt emelkednie, legalabbis falusi foldosztd sztaroszta lett! — vezette papunkhoz a szogedi avot, irja mar
ala, hogy nincs Isten.

— Ha rad nézek, fiam.

Anno az Ordég Evében. ..

Akar hiszed, akar nem.

Zsilinszky hohéranak hitte magat, amikor — gyonas eldtt, mert papunkkal csak heccel6dott, hogy térde-
pelt volna gyontatdszékbe, hitta volna a betegdgyahoz az akkor mar Urahoz megtért Mihaly atyat?! —, érez-
vén, hogy vége, még iizenni akart (valamit) a vilagnak.

Ugy a nyolcvanas évek elején.

Megint egy titok, mit f6l nem fedhetsz!

—Jobb is.

A Helybéli Nyilas Kommiinnek valoban.

...Szlizanydm.

— Hiaba konyorgott, nem hallotta senki. Kiszenvedett a radolt kecskedl alatt.

Cseh Karoly
Déli szemle

Kolostorromok:

sz€tszort papirgombocok fehérlenek.
Ragyog a dél. Napja elpilledt pilises barat
koponyéjaként fénylik 4t a lombokon.
Pihen a tavoli templom tornya is:

égbe martva felejtett penna.

Kroénikatlan idéket éliink,

feleim.

Téli hazatéreés

U. T-nek

Balrol a nyugvo nap, jobbrol a feny6
iranyfényei vilagitanak remegve,

a levego hideg-kék szarnyain.
Landolni tud-e majd velem

az 1d6 leszallopalyajan,

alkonyi langban allva,

a hoboritotta téli

dombtet$?

Csernak Arpad
Libikoka
Dr. Olah Andor baratomra emlékezve

”... atudat kiiszobét atlépé minden pszichofizikai mozzanat

abban a mértékben jar 6romérzéssel, amennyiben a teljes stabilitast
bizonyos hataron tul megkozeliti, €s abban a mértékben kinnal,
amennyiben bizonyos hataron tul eltér tdle, mig e kozott a két hatar kozott,
melyek az 6rom és kin kvalitativ kiiszobének nevezhetdk,

az esztétikailag kozombosnek bizonyos szélessége teriil el...”

(G.Th. Fechner)
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Didkok kozott a Rippl-Ronai Kollégiumban. Egy tanar bemutatott, beszélgettiink, felolvastak az irasaim-
bol, én elmondtam egy Aprily és egy Nemes Nagy Agnes verset... Jo volt, szép volt, de az est legszebb és —
szamomra — legmegrenditébb percei azok voltak, amikor egy kislany felolvasta Andor baratom egyik versét:
., Ne félj megsziiletni! Sziilni és sziiletni!”... Mintha 6 szdlt volna hozzam... ismét... annyi év utan!... Nem
tudtam uralkodni magamon: elsirtam magam. Kissé szégyelltem, de nem tehettem ellene semmit. Negyed
évszazadon at volt a legjobb baratom. Ha valamilyen bajomrol, fajdalmamrdl szamoltam be — és ez gyakran
eléfordult — 6 soha nem volt hajland6 betegként kezelni, de a vele vald talalkozasok, beszélgetések, az 6
levelei tobbet jelentettek és jobban hasznaltak minden gyogyszernél. Andor! Hitted volna, hogy igy, ilyen
formaban talalkozunk 1998-ban? Persze, rélad ezt is feltételezem: hitted. S6t: lehet, hogy tudtad.

ALMOMBAN IDEGEN VAROSBAN JARTUNK, a két fiam, a feleségem és én. Tul voltunk az ebé-
den, az ebéd draga volt és kevés. ,,Egy perc, rogton jovok™” — mondtam, mert valahonnan vizet akartam hoz-
ni, friss vizet, jo vizet, hogy ne ezeket a pancsokat kelljen innunk, 16ttydket és szirupokat, amik nem oltjak a
szomjunkat. Talaltam egy boltot, szép z6ld livegekben viz! ,,Abbol kérek” — mondtam. ,,Abbdl?”” — kérdezte
csodalkozva a pult masik oldalan allo fehérborii, csupasz kart szoke né. ,,Abbol.” Adott. Ittam. Nagyon jo
volt. Eszembe jutott a csaladom, sajnaltam, hogy 6k nem ihattak maris beldle. ,,Kérem az egész liveget” —
mondtam. ,,Az egész iiveget?” ,,Az egészet!” ,,Uvegestiil?” — kérdezte a kerekarcli csaposlany megzavarod-
va. ,Hat hogy!?” Formedtem ra. Ideadta. Szép siitemények is voltak az {iveg mogott. Kicsi dids- és
makoskiflik. A makosbol kértem négyet. Adott. Formatervezett nejlonszatyorba tette az egészet. Fizettem.
Négy-6t pénz volt az egész. Nem tudom, milyen pénznem, nem tudom milyen orszag.

Vittem a vizet meg a makoskifliket. Csaknem boldog voltam.

IGAZ, AMIT KOSZTOLANYI MOND A BOLDOGSAGROL, hogy az nem mas, mint a szenvedés
hianya... a fajdalmak sziineteltetése. Ezt szeretném megfogalmazni, forméba Onteni, amidta az eszemet
tudom. Venanzo Crocettinek sikertilt! Igaz, akkor 6 mar hetvenot éves volt. Az a 16 és a lovasa... A béke, a
harmonia, a boldogsag... a fajdalmak sziineteltetése... vagy tillépés a fajdalmakon... mert a fajdalom és a
boldogsag semmiképp sem egymassal ellentétes fogalmak. Inkabb az egyik a masik fiiggvénye... ugyanan-
nak a folyamatnak mas-mas aspektusa... nézete, pillanata...

Mintha ma este is lett volna egy ilyen pillanat. Barmilyen nehezen is szanom ra magam, jo Ujra kiallni a
podiumra... megfiirddni... valamiben... nem, nem a siker, nem a fények, nem a taps... valamiben, ami
grandiozus, ami emberhez méltd... mintha langban vagy hoban vagy jégverésben...

...aztan az a ragyogo, barna leanyarc... felcsapddott az ajtd, én mentem ki a fellépés utan, faradtan, ki-
iiresedve... és 6 jott velem szembe, odajott, mondott valamit sugdrzon, kigyult arccal, és én csak alltam
bamban, értetleniil, talan valami ilyesmit motyogtam, hogy koszondm... de mire észbe kaptam, hogy itt
valami nagyon fontos tortént, mér el is tiint. O is felfedezhette a tekintetemben azt a mély, sériilt vadallatok-
ra jellemz6 tompasagot, ami mar-mar ijeszto... és mégis, ezek voltak a boldogsag pillanatai. Aztan megszo-
lalt az a jolismert, kajan férfihang, annak a mordzus Sreglirnak a hangja, aki szintén bennem lakik: MAR
KESO! Mintha bosszantani akarna. Mintha tudna még bosszantani. Mintha azt gondolna, hogy én azt gon-
dolom: még sikeriilhet. Azt gondolom: nem sikeriilhet. Mégis Ujra és Ujra probalkozom. Azt hittem ¢l ben-
nem egy eltiporhatatlan, hinni és lelkesedni tudé kamasz, de ugy tinik nem volt eltiporhatatlan... Aligha
tudnam meghazudtolni, mar nem is akarom: AZ APAM FIA VAGYOK. Mindenkinek hurcolnia kell bizo-
nyos genetikai 6roklottségeket. Van aki, ha elbukik, felall, és ujabb és ujabb vallalkozéasba kezd... van olyan
hosszu- és kozéptavfuto, aki visszalok, ha ki akarjak 16kni a palyarol, és az élre tor... En, mint ahogy az
apam is, inkabb hasonlatos vagyok egy szoghoz, amit, ha bevernek egy deszkdba, és egyre csak vernek, —
kiilonds moédon — egyre mélyebbre keriil, onnan legf6ljebb csak harapdfogd segitségével lehet kihuzni, de
akkor az a szog mar gorbe, rozsdas, hasznalhatatlan. ..

KIS, VIDEKI VASUTALLOMAS. Vasarnap. Borfis, majusi vasarnap. sehol egy lélek.
Aluminiumkeretes, rosszul zar6do iiveges ajtokon at idén zoldelld nyirfakat és fenydk komorabb zoldjét
lehet ltni. Madarhangok. Varéterem. Ures varoterem. Déleltt. NEM DOHANYZO VAROTEREM. Ez il
egy farostlemez-ajtora csavarozott fehér tablan. Aluminiumkilincsek. A tobbi ajton is. Padok. Massziv pa-
dok, piszkoszold vasvazzal, kifényesedett, barna léciilésekkel, tamlakkal. Osszesen hét. Komoran, iiresen,
fényesen. Mintha pihennének. Vasarnap van. Hétkdznapokon hany fenék koptatja 6ket. Csomagokat tarta-
nak, részegek alszanak rajtuk. Most iiresek. Csend van, vasarnap. Olajkalyha. Hideg olajkalyha. Hiszen
majus van. Borus id6, de majus. Mindeniitt a vilagban foldrengések, szokdar, forgdszél, lazadasok, tiinteté-
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sek, gyilkossagok, polgarhaboruk, Bangladesben tobb mint kétszazezer halott, tizezer ember keriilt a csu-
pasz foldre, a csupasz ég ala. Koreaban harom didk felgyujtotta magat, Irakban a diktator kilencven siita
lazadot ledntetett benzinnel, élve megégettetett, Orményorszagban dlnek a szovjet csapatok, Azerbajdzsan-
ban f6ldrengés, halottak, Horvatorszagban tiintetések, rendérgyilkossagok...

Itt csend van.

Itt, ezen a kis vidéki vasutallomason. Mert amigy az orszagban itt is gyilkossagok, emberrablasok, sza-
porodo bincselekmények, kdosz... de még mindig jobb az anarchia, a kdosz, mint a diktatura...

Most két ember érkezik. Egy farmer6ltonyds fiatalember, narancssarga hatizsakkal, cigarettazik, egy
konyvet vesz eld, olvas...

1dés, 6sz asszony fejkenddvel, kopott, barna kabatban, barna nadragban, barna cipd a laban, 6lében el-
nylitt, barna taska...

Fak¢ tiid6szin, sziirke cementlapok...

Barna cipdk a tiid6szin cementlapokon. befelé allo labfejek.

Valtozatlanul: csend.

A néni néha odébb csusztatja a 1abat, a fiu felall, jegyet valt, a néni a dohanyzast tilté tablara mutat, a
fiu a cementpadlora dobja a féligszivott cigarettat, eltapossa, leiil, olvas, lapoz...

A hangok fokozodnak.

Most mar jonnek tobben. Lépések kopogasa, nyikorgasa...

Nemsokara indul a vonat.

Erkezik valahonnan, indul valahova. ..

,AZ EMBER NEM TESZ EGYEBET, MINT FOLYTON HAZATER.” (Novalis)

35 Celsius fok. Mégis irok. frok? Verem a gépet. Végképp felhagytam a formakkal. Véarni csendre, nyu-
galomra, kegyelemre... Ah! Mindegy. Verem a gépet. Uldk a hiivos szobaban, ablakom el6tt a diofam...
még az ablakom, még a diofam. .. ez se lesz... persze miért is ne? En iiltettem, az én didéfam lesz, akarki is
koltozik ide... Itt lesz tovabbra is, és itt lesz gyonyorli tovabbra is... Enyém, tied, 6vé... Rohej! Soha nem
volt semmim. Persze ez mas...

...aztan megint éjjel. Az éjjel rendszeresen, pontosan és kiméletleniil megérkezik, mint ahogy a reggelek
is megérkeznek, és ahogy a reggelek is kiméletlenek. Aludni nem tudok, csak fekszem a sotétben. Diiborog,
morajlik az ég... hadgyakorlat... Néhany szdz kilométerrel arrébb a szerbek 6lik a szlovéneket, a horvatokat
és a magyarokat... Temesvar mellett foldrengés volt. Halyogosodik az ég. Savak ize a levegdben, savak
marjak a torkomat, égetik a béromet... Hogy’ birjak ezt a fak, a fiivek?

LEVEL L.B.-TOL:

”Kedves Arpdd,

sajndlom, hogy nem tudtunk taldlkozni és nagyon készéném, hogy Dr. O. A. ajanlatira Agnes nagy ba-
jat felvetted. Csakhogy az 6 iigye....: masféléves citosztatikus kezelés (44 kiloval lefogyva), és mivel ,,non
Hodkin limphomdja” van, alig hiszem, hogy onkologiai kezeléshez lehetséges volna még természetgyogy-
dszati modszereket alkalmazni. Bar lehetne!

Megprobaltam Dr. O. A. rendkiviil meggyozo gondolatait kovetni, sajnos azonban elég lassan tudom
konyvet olvasni, mert magam is beteg vagyok, és egy darabig korhazba keriiltem. Majd itthon, a fiammal és
feleségemmel lakom, nem a Naphegy utcdban. Pillanatnyilag nem is tudok dolgozni, és az Ujhold iigyeit sem
tudom intézni, hanem Torok Endre és Balassa Péter foglalkoznak az uj szammal. Sajnos idébe telik, mig
valamelyest rendbe tudok jonni. Még szerencse, hogy nagyjabol képes vagyok irni, és mar nem kusza az
irasom.

Tudom, hogy sok bajod van és a kéziratok is itt vannak nalam (ill. barataimndl), de most nem tudok segi-
teni. Ha ujra Budapesten leszel, hivj fel telefonon.

Minden jot kivanok, szeretettel

Lengyel Balazs”

(Nem tudtam a végére azt irni: L. B., hiszen 6 sem ezt irta. Kiilonben is kideriilt, hogy réla van sz6, és
Agnes: Nemes Nagy Agnes, és Dr.O. A.: Dr. Oldh Andor. Kiknek a nevét irjam le, ha nem az 6vékét? Ne-
viik puszta emlitése, a rajuk gondolas is erdt ad... jollehet, 6k mar nincsenek erejiik teljében... nem, ez sem
igaz, az ilyen emberek életiik utolsé pillanataig erejiik teljében vannak... talan még azon tdl is... Ki tudja?
Amig el nem roppen az a ,,madar”! Es ha elroppent? Hogy utana mi van, arrdl sem tudhat senki bizonyosat.)

Vakitanak... inkabb a tények, mint a fények.

MINDIG FEJFAJASSAL EBREDEK. Ez megrémit. Ahogy kinyitom a szemem, mar be is csuknam.
Becsukom, ¢és ott vibral f4j6 szemgolydm a s6tétben, a szemhéjam alatt. Riasztanak az els6 hangok, az els6
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elhiz6 gépek zaja, az elsd sorozatok pattogasa a 16térrdl, a kutyak ugatasa, vonyitasa, tavoli vonatzakatolas,
gumikerekek surrogésa a nem is olyan tavoli aszfalton... Rémiszt a gondolat: megint egy nap all eldttem, és
fejemet a parnaba furom, mert nem akarom, hogy vége legyen az éjszakanak, a tudattalan allapotnak, az
almoknak, de végiil is nincs menekvés: ol kell kelni, neki kell vagni...

Ma gy gondoltam: dolgozni fogok.

Ejjel haromkor fejf4jasra, kutyavonyitasra ébredtem. Antineuralgica, ridol... nem tudtam ujra elaludni.

Napkdzben megint az az idegtépd kutyavonyitas! Hetekkel ezel6tt kitettek itt a kanyarban egy fekete-
fehér foltos kutyat. Allitolag mar akadt volna ember aki befogadja, de a kutya nem volt hajlandé elmenni
vele. (Az a hires, sokszor indokolatlan és dnpusztito kutyahtiség!) Tobbnyire ott tanyazik ahol a volt ,,gazda-
ja” kitette. A kutya most itt vonyit a kdzelben. Szamomra ez mar-mar kibirhatatlan, de nem tudok segiteni.
Itt van Morzsi, megint vemhesen, és Borzi, még az el6z6 alombol...

Megtalaltam. Itt vonyitott az a foltos kutya, hatul a gazosban. A szomszéd (allatorvos) azt mondta, 6 gy
tudja, eliitotte egy autd... kéne neki adni egy injekciot, de nincs aki megfogja. Mondtam, hogy erre én sem
vallalkozom. Egy tal vizzel elindultam felé... Az a riadt, fajdalmas-csalodott-gyanakvo tekintet! Amikor a
kozelébe értem, felallt és elment. Nem latszott sériiltnek, csak végteleniil banatosnak. Mi lesz vele? Es mi
lesz az ilyen kutyakirak6 gazemberekkel?

Nem tudtam dolgozni.

Meghalt Forcas, a cicank. Méreg. Ez egy ilyen kornyék. Kertbaratoknak alcazott nyugalmazott labancok,
spionok, gyilkosok. Errdl nem tudok tobbet irni. Sirassal kiiszkodom. Nem akarok tobb macskat!

Mar koltdziink. Itt mar nem, ott még nem... Leszerelt polcok itt, hidanyzo6 butorok ott, uj butorok, kony-
vek hegyei. A hegycsiicsok tetején: az Ujhold-Evkonyvek legtijabb (sarga) szama, Pilinszky, Jaspers, Mene-
kiilés a homalyba (Osztrak elbesz¢lok), Fioretti...

ANDOR LEVELE

“Kedves Arpad!

Koszonom az elkiildott ,, Titkos levél” c. irdsodat, igazan nagyon jol irtad meg! Annyira a legsziiksége-
sebbet, a léenyeget, szuggesztiven, mindvégig gordiilékenyen és izgalmasan. Ez az igazi Ady-szinvonalu pub-
licisztika, dokumentacio a szo legigazibb és legnemesebb értelmében. Mindezt nem dicséretként, hanem
objektiv megallapitaskent irom, a magyar publicisztika teljes ismeretében, egyetlen szavam se tulzo. Nagyon
JO iro vagy. Szeretem és tisztelem az irdasmiivészetedet.

Hetek ota azon gondolkodom, és Matyas idonkeént kirobbano elégedetlensége lattan-hallatan erdsodik
meggyozodésem, az orszdagosan szitott, céltudatos rombolo pesszimizmus, elégedetlenség lattan-hallatan
ugyancsak erésidik érzésem, hogy én elégedett vagyok. Es ez nem sikerélményeimmel fiigg ossze! Nem aka-
rok kiilféldre menni. A vilagnak egyetlen helyén érzem jol magam, de ott nagyon jol, Szentendrén, az Iskola
u. 11-13 szamu hazban, annak is a dolgozoszobajaban, kényveim, gondolataim, igazsagom védfalai kozott,
és a kis fiives terségben, szobam elott. Két hetente a Dagdly fiirdoben érzem jol magam. Naponta vagy
mdsodnaponta a parkban, Dunapartra sétalaskor érzem jol magam Kldrdval és Sandorral’ egyiitt.

Jol érzem magam, hogy irok, olvasok. oriilok a nekem ajandékozott életnek és annak, hogy igaz az Ige,
aki mindvégig hiv marad, annak adom az Eletnek Korondjdt. Nem szerkesztéségek, tisztségviseldk, profesz-
szorok, szakért6k, képviseldk stb. stb. adjdk az Elet Korondjat, hanem Egyetlen Felséges Urunk.

Micsoda boldogsag (és itt mar osztozunk egymdssal boldogsagunkban — a Titkos levél alapjan —), hogy
nem kell multunkat szégyellniink, hanem biiszkék lehetiink ra, és nem azert mert ,,jo lora tettiink” ellenzéki-
segiinkkel, ami egyébként uigysem nyilvantartott és elismert ,,liberalis” vagy lakitelki stb. ellenzékiség, ha-
nem azért mert hiiek voltunk és vagyunk az Igazsaghoz és az Igazsag Atyjahoz, valoban minden jutalom-
igény nelkiil, tehat a radzsa joga szerint: helyes cselekedet és magatartas altal. Eszményien.

Koltozes, szomorusagod a valas miatt. Salinger vigaszat ajanlom: (nem idézem pontosan) az igaz(sagra
torekvs) ember egyik szent helyrdl a masik szent helyre megy. Neked a poeta sacernek nincs okod attol félni,
hogy nem lesz szent hely az a hely is.

Egyikiink sem szereti, ha a vilagi zene az iinnepi muzsikat megzavarja.(Ez volt Konfucse, azaz Kung mes-
ter utolso tanitasa.)

Ennyi elég, hogy szent hely legyen az a hely a Nap alatt, ahol tanyazunk. Letanyazunk, letarisznydzunk,
nem olyan nagy dolog! — a koltozés.

Ma éjjel azt dlmodtam, és most latom, Neked (is) dlmodtam, hogy egy szobaban voltam, mintha hivatalos
helyiség lett volna, de félig lakoszoba, egy holgy iilt ott, és még valaki, nem tudom ki és milyen nemti, és
Antall Jozsef is a szoba mdsik végében allt, jarkalt, nem rank figyelt, de neki is szantam, amit mondtam,
talan valaszként mondtam a hélgynek, aki lektori véleményrol, cenzurardl, ilyesféléekrol beszélt, hogy mi a

! Klara Olah Andor felesége, Sandoe az egyik Fiuk.



23

véleményem rola, az én konyvem vagy cikkem lektori véleményérdl. A lényeg az, hogy ez volt a valaszom
(néha szinte egy-egy mondat az dlmom): ,, En megtanultam, hogy ez transzcendens régié.” Igen, mert meg
kell bocsatanunk a kritika, az un. lektori vélemény szerzdjének, ugyanakkor nem szabad, hogy megkisértsen
a tartalma, ami hazugsagot, tevedest, félreértést, megnemertest tartalmaz rolunk, miiviinkrol. Kisértes, meg-
bocsatas, mindez nyilvan transzcendens dimenzio. Tovabbi transzcendencia: minden kritika ellenére men-
Jiink tovabb az Utunkon és drizziik meg Isten adta megbizatas-, kiildetés tudatunkat, Onérték tudatunkat.

Azért volt jelen Antall Jozsef, mert & volt az Orvostérténeti Muzeum és Orvostort. Kozlemeények igazgato-
Jja, ill. szerkesztdje, és részérdl is folyamatosan ért kritika, de munkatarsai részérdl is a népi orvoslas, ,,fa-
natikus” természetgyogydszati szemléletem és munkdassagom miatt. (De kozolte lapjaban munkaimat.) Sajat
betegsége is masként alakul, ha hisz nekem. Akkor. Tovabba: talan még most sem bocsatottam meg neki? A
kisértest elharitottam életem sordn, de a megbocsatast kevésbe éltem meg. Fel hat munkara!

Tolsztoj mai napra szolo iizeneteit olvasom: A te jo kedélyhangulatod — ajandék felebarataid szamara.
(Keleti bélcs mondas.)

Panaszkodnak az emberek, milyen dragdk a gyogyszerek. Sokszazakat, ezreket adnak ki havonta gyogy-
szerre, méregre. A leghatékonyabb orvossagok olcsok, sot ingyen vannak. Rossz hangulatunk, depresszionk
legjobb gyogyszere ez az Ady verscim: ,,Holnapra gyogyuld banat”. Tehat minden banatot holnapra gyogy-
ulo banatnak tartok, s mivel biztos vagyok abban, teljes reménységem van arrol, hogy holnapra gyogyulo
banat a mai banatom, s mivel ,a hit a reménylett dolgok valdsaga”, mar most megvigasztaltattam, meg-
gvogyultam banatombol. (Nem érdekel az egesz vers sok negativuma, semmi mas nem érdekel, csak a cim,
csak a cim, és ez a nagyszert, vigasztalo gondolat és érzés: holnapra gyogyulo banat a banatom.)

A masik (nagyobb lerobbanasokra tartogatott) Szent Igém is Adytol szarmazik: ,,Harmadnap feltima-
dok”. Mert ¢ irta igy az ismert bibliai élettényt egyik versében. Mikor tiportak bitobanatok, akkor latta meg
ezt a vigasztalo, szent igét. Ez a két ,,pozitiv gondolat” elég nekiink hamubasiilt pogacsanak, hogy minden
kétségbeeséstol — utkozben — megszabaduljunk.

Kiilonben nekiink, népmese hoséknek masként is biznunk lehet a legnehezebb konfliktus-, krizis helyzet-
bdl valo szabadulasban, mert utkozben észrevessziik bajbajutott vagy beteg allattestvéreinket és segitiink
rajtuk. Meghalt cicad is segito szellem, ha eretnek gondolat is ez talan az ortodox egyhazi keresztényseg
szerint.

Ugrott a Jaszai-dij. tudom, hogy nem bant, mégis bant. Engem az a versem vigasztal, és gyogyit, amikor
meégis vagyni kezdek dijosztasok alkalmaval, hogy ,,a kitlintetettek listajarol végképp tordltek”. Minden rend-
szerben érvényes ismérve ez ugylehet az igazsagkutato, igazsagmegélo emberfianak. Tehat siker-élmény,
hogy nem tiintettek ki!

Befejezem, anndl is inkabb, mert azt hiszed pszichoterapiat folytatok, holott igazan tiszta szivbol mon-
dom, rémmel és teljesen spontanul irok a baratomnak, és milyen jo volt irni Neki, beszélgetni vele. Igen,
beszélgetni, mert kozben hallani vélem mit is vetsz kozbe, sot ellenvetsz kozbe.

Es most — befejezésként — feliitittem Ady verskitetét, és ott nyilt ki, ahol megelégedettség-tudatomat
nem ,,alatamasztja”, hanem taplalja:

Boldogok vagyunk, hogy ma vagyunk

Es boldogok, hogy sokat ériink.

A mi vériink, a mi vériink

Ma minden, ma minden.

Boldogok vagyunk, hogy ma vagyunk.
(Hogy ma vagyunk)

Meg azt is irja: ,Haladlodig maradj meg 6nmagadnak.” ,, 4 mi vériink”: a mi életiink, megvaltozott, meg-
valtozasra toré, megvalto életiink, és a mi vériink: fajunk, magyarsagunk. A ketto egyiitt boldogito tudat.

A Magyar Férumot és az Uj Magyarorszdgot jaratom. Mindig az iildozétteket pértoltam, és pdrtolom,
most éppen ezert a kormanyt és a kormanypartot. Ezzel a ,,jo vicc”-el (harom cé kellene?) valoban bé is
fejezem.

Nagyjouram, légyen Véled a mi vigasztalo, orékkévalo Urunk kegyelme, hatalma és dicsosége! Légy
boldog, legyetek boldogok e masik szent helyen!

Szentendre, 1991. VII. 31. Andor”

Dr. Olah Andor 1994. februar 13-an Szentendrérél Budapestre indult eldadast tartani. Utkozben érte a
szivroham. Autdjat az utpadkara kormanyozta, megallt, az iilés tamlajat hatratekerte, igy probalt magan
segiteni. A kozeli benzinkuttol érkezé emberek talaltak ra: hanyattfekiidt a vezet6iilésben, mintha aludna.
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Horvath Istvan
Laszl6 Gyorgy
A diktator bukasa

Sandri Janos bosszusan iilt a tévé eldtt. Nemigen szokta 6 ilyesmivel tolteni az id6t, de most kinn kdd, sziir-
keség, es6, most beszorult az asszony szoknyaja mellé. Egyik tenyerében gumiabroncs, tigy alma nagysagu,
azt nyomogatja évek ota, mintha edzené magat. Nem egyszer kikacagtak munkatarsai, baratai: ni, csak ni,
még vilagbajnok leszel. Ilyenkor 6 is nevetett, olyan nevetés volt ez, melyben mindig ott a fonakja is, amely
nem hagyja szabadon emelkedni a lelket, szoritja a torkot, csak néha lazul el egy-egy pillanatra. Hisz évet
huazott le mint 6ntddei munkas, két évtized robot az életébdl, s mindezt miért? Hogy behuzhassa a farkat
szlik két szobajaba, legyen agya, s egy rozoga tévéje

Most itt il a képernyd el6tt, unottan szinte sehova se néz, s nyomogatja tenyerében a gumiabroncsot:
szoritja-engedi, ahogy a ritmus kivanja. A képerny6n a diktator szonokol, valami ezerszer hallott {ires szo-
veget, hevesen gesztikulal, lentrdl a tdmeg Ontudatlan allati éljenzése, nem is emberi hang ez, inkabb valami
véresszaju orditds, amely megdobbenti a fiilet, ha odafigyel a szem.

Csak egyszer kezet foghatnék vele — s6hajtotta Sandri, aztdn minden rendben lenne. Annyira odavan ér-
te, hogy még kezet is fogna vele — csattant fel az asszony, — fogna a rosseb hogy egye meg!

Sandri elmondta ezt az 6hajat munkatarsainak is, amikor leallt a termelés, s ket beterelték a diszterembe
hallgatni a diktator szonoklatat. Kollégai enyhe gyanakvéssal néztek rea: miért akar ez kezet fogni, sét min-
den vagya ez. Még bestigbé a mi Sandrink, susputyaltak a hata mogott, az utobbi idoben furcsan meg is val-
tozott, allapitottik meg a rossznyelvek. O meg hazavonszolta apro, zomok termetét, s faradtsagaban ugy
érezte: nem is maradt egyéb ohaja, mint kezet fogni a diktatorral. Most a tévé el6tt {il, s nézi az egyhangu
silany riportot, amelynek se eleje, se hatulja, s elcsodalkozik: mi modon tudott fennmaradni egy ilyen ko-
zegben?!

Azon az estén koran lefekiidt, nem birta tartani a fejét s nyomban el is aludt. Furcsa képek emelkedtek az
alom képerny6jén: az asszony kezébe nyomta a taskajat, s sietett a gyarba, mert valami rendkiviili dolog fog
torténni. A gyarkapunal mar varta a munkavezeto, s kérte menjenek fel a partkabinetbe. Ott szokatlan udva-
riassaggal fogadta egy aktivista, kezet szoritott, mint egy gratulacional szokas s hosszan nézett Sandri sze-
mébe. Sandri személyes ember 1évén nem tudta mire vélni a hosszas szembenézést, még buzi — futott at az
agyan, de elhessegette a gondolatot.

— Maga veteran az 6ntddében és odaado jo szakember. Holnap meglatogat dicsé vezériink, a fotitkar elv-
tars, gondoltuk, hogy régi szakikat hozunk be fogadasara, jobb lesz a kép; szakértelem, meg tudnak allni
el6tte, ha sor keriilne egy-két szora, netan kézfogasra. Kézfogéas — dobbant nagyot Sandri melle alatt, kézfo-
gas; kezet foghatok vele.

— Hogy mondta az elvtars: kézfogas? Jol értettem?

— Az, az — felelte az aktivista, — mondom, ha netan gy alakul.

Sandri hazarohant, s az izgalomtdl messzirdl dobta le munkaruhajat, s vette az alkalomra kapottat. Hidba
faggatta az asszony, hallgatott, s nézett maga elé.

— Magat varjuk Sandri elvtars,- fogadta az aktiva a kapuban — j6jjon atvenni az uj munkahelyét. Ugy
érezte forrd a fold a talpa alatt, siit, éget a levegd. Kollégait is futva kdszontotte, meg is jegyezte egyik: de
felvagos lettél, miota kiemeltek.

Aztan jott a latogatd: tagra nyitott, kidiszitett kapun, a kaputdl piros barsonyszonyeg vezetett a gépsorok
kozott. A vallalat igazgatdja daralt valamit a nagy zajban, tragikomikusnak hatott, ahogy jaratta a szajat, s
gesztikulalt hozza érthetetleniil. Sandri homlokan kititott a hideg verejték, aztan forrd borzongésra valtott,
reszketni kezdtek a labai. Koriilnézett. Latta a sok sapadt, meggydtort arcot, egyszerre erére kapott. Ma
oértiik is fog kezet a diktatorral. A csoport a masik gépsor kozott haladt, lassan fontoskodon, a diktator mu-
togatott, beszélt, magyarazott, mintha mindenhez értene, aztan befordultak a Sandri gépsoraba.

Most, csak most segits meg Istenem! — fohaszkodott Sandri, s bar hitében nemegyszer megingott, ugy
érezte, egy titkos erd emelkedik benne, s athatja egész 1ényét.

— Uzemiink egyik legrégibb szakembere — hallotta az igazgat6 szavait. Sandri felemelte arcat a munka-
darabrol, s hat a diktator allt elGtte, s neki a vallara akarta tenni a kezét.

— Orvendek, hogy remek dolgozoik vannak, — mondta kdzémbdsen, s latszott az arcan a kozony, a
megvetés, akit tavolrol sem érdekel, milyen munkasok ezek itt.

Unott, szinte megvetd mozdulattal nytjtotta a kezét. Sandri megfogta a hullaszerti, vizeny6s kezet, el6-
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sz0r szokvanyos barati kézfogasnak indult, de ebben a pillanatban feltornyosultak eldtte a kilatastalansagok,
giircolések, egy megalazott munkasélet semmibevevése. Szoritani kezdte a diktator kezét. Az félreértette a
tulzott szoritast, s erdltetetten mosolygott, ki akarta hizni a kezét Sandri kezébdl, de a vasmarok megszorult,
évek gumiabroncsos edzései dsszegytiltek mind e szoritasban.

A diktator felszisszent, nem mert segitségért folyamodni, gondolta valami rovidzarlat, s gyavasaga nem
engedte, hogy ne Orizze meg a latszatot. A koriil allok nem is igen vették észre a dolgot, mint ahogy ilyenkor
lenni szokott, a maguk személyének eldretolasa foglalkoztatta Gket.

— Térdre te aljas disznd,- sugta Sandri a diktator arcaba, — na, térdre — s ujult er6hullamot préselt az ujja-
iba, amelyek most mar elviselhetetlentiil szoritottak a ropogo kezet. A diktator lassan térdre ereszkedett.

— Senki se merészkedjen kozel! — kapott fel Sandri balkezével egy vasrudat.

— Es most bejelented a lemondasodat — sziszegte Gnmagéabol kikelve. A diktatornak mar ereje sem volt,
homlokan hideg verejték iitott ki, hangjat keresve aztan elrebegte: lemondok.

— Lemondott a diktator! — orditotta Sandri végig a csarnokon. Lemondott a diktator! — ment a hang ki az
udvaron, atcsapott az utcékra, be a hazakba, falvakon, varosokon at. Egy ora sem telt belé, s az egész orszag
visszhangozta. A févarosban rendkiviili tilésre iiltek 0ssze a honatyak, s a terembe beorditd6 munkasok orgia-
ja kozepette megalakitottak az 0j kormanyt.

Feldultan ébredt, furcsa alma gyotorte, mintha megalmodta volna rég dédelgetett szandékat, hogy kezet
foghasson egyszer a diktatorral. Kimért mozdulatokkal huzta fel a nadragjat, flizte be bakancsat, s kopott
boértaskajaval a hona alatt, elindult munkaba. Friss, konnyli parak csaptak orraba odakinn, s ahogy ment a
megszokott Utszakaszon, egyre hatarozottabban érezte: valoban megvaltozott a vilag.

1987

Johantsik Endre
Naplo-szigetek
98. 1. 10.

Hajdan, a 1étez6 szocializmus idején, decemberben kétszer jart a Mikulas. Ugyanis a karacsonyhoz is hozza-
tartozott, de akkor vallasos ideologiatol mentesen mar csak Télaponak nevezték. Moszkva €s a helytartd
szamara tiirhetébb volt az tinnep, ha a csaladi és ajandékozasi vonatkozasai keriiltek elétérbe. Ujabban mé-
sik nagyhatalom politikai és kulturalis biivkorébe keriiltiink. Es ismét eljott hozzank a szekularizalt karacso-
nyi télapo, immar New Yorkbol és Londonbdl. Most is az ajandékozas a 1ényeg, csak egy magasabb,
globalizalt szinten, hogy atélhesse a fejlodést is a kozép-kelet-eurdpai polgéar. Erdekes, hogy ezt a két, egy-
mastdl markansan eliité tartalmi tizenetet ugyanazzal az eszkdzzel oldottak meg két vilagrendszer illetékes
ideologiai feleldsei. Ezekhez az lizenetekhez a karacsony csupan keretet adott. Igaz, kivalo keretet. A Télapo
¢és az ajandékozas kapcsan hosszasan és alaposan lehetett értekezni a politikusok josagarol, valamint a vasar-
lasrol, a fogyasztasrol, életiink legtjabban kinevezett értelmérdl.

Kit érdekel a baloldali médiahuszarok koziil hogy a téli napfordulé az emberi tarsadalom fennallasa ota
vallasi iinnep? A Napisten kultuszatél a monoteizmusig, Jézus sziiletéséig és a ma ismert kereszténység
kialakulasaig nagyon sok idd telt el. De ha a globalizaci¢ ilyen iitemben halad, ahhoz mar nem kell sok,
hogy a karacsony eredeti értelmérdl, a Megvalto sziiletésérdl, a szeretetrdl, a csaladrdl atvaltsunk az ajan-
dékvasarlas, a fogyasztas linnepére. A globalizacio lizenetét ugyanis tokéletesen kozvetitik a médiumok.
Végiil is, ha 0szinték akarunk lenni, el kell ismerniink, hogy a karacsony nehéz feladat el¢ allitja az elektro-
nikus médiumokat. Tul harsanyak nem lehetnek, bensdségességre meg eleve nem képesek nalunk. Foleg a
Szenteste napjat nehéz nekik megoldani, hiszen akkor kivételesen akad jobb elfoglaltsaga az egész csalad-
nak a doboz bamulasanal.

Kozvetleniil karacsony el6étt azonban masrol folyt a sz6. Horn Gyula a szokasoshoz képest is megszapo-
rodott megjelenéseihez partjanak egyéb prominenseit bemutatd sorozattal jarultak hozza televizidink. Az
RTL Klub nagyinterjiijjanak aranyvasarnapi vendége Nagy Sandor volt. A kiralyi televizié a Hét miisoraban
pedig Kovacs Laszlo mesélte el, hogy Magyarorszagra ,, gvorsabb gazdasagi fejlodés” var, és miutan ritua-
lisan ragott egyet a Fideszbe, regisztralhatatlanul sokadik alkalommal orrunk ala dorgélte, hogy megint
tovabb javult hazank nemzetk6zi megitélése. A parlamenti Osszeallitas vetitése kdzben melegvaltasnak le-
hettlink tanti: Gulyas Erika népszer(sitd székébe Szekeres Imre iilt. Az egyre dusabb fiirtl frakciotulajdo-
nos Ujabban intelligensre vette a figurat, amit leginkabb diszkréten villogd szemiivege jelzett. ,, Europa leg-



26

nagyobb parlamenti frakcioja”, kézben tartdja szerint, kivaléan miikddik. Nincsenek vitdk. Sem beliil, sem
kiviil. A kormannyal sincs vita. Nem is jelent mast a sok modosité inditvany, mint ,, szakmai hozzajarulast”.
Pedig a hatalom allitolag elkoptatja a politikusokat, vetette kozbe szokatlanul kritikusan Erika. A kozds
rablas pedig Osszetart. Gondolta — csak gy — a néz6. Mar amelyik szokott gondolkodni is.

98. 1. 24.

A magyar kultura napja koriili felhajtasok mozsardgyuinak két napra volt sziikségiik ahhoz, hogy attorjék a
rendezvénysorozattal szembeni 0sztonds idegenkedésem sancait. Mert hat valojaban mi {innepelni vald van
azon, ami ezen a téren, vagy ha gy tetszik ebben a témaban 1990—6ta idehaza tortént? Toprengéseim végiil
is oda vezettek, hogy linneplésre nem is, de arra raszantam magam, hogy ismét osszeallitsak egy helyzetje-
lentést, ami késObb talan még érdekes lehet.

A kozelben leselkedé XXI. szazad minden korabbinal nagyobb veszélyt hozott nemcsak a magyar, ha-
nem mindenféle nemzeti kultirara. A globalizal6dé vilag egységesiilo fogyasztoi kultiraja egzisztencialisan
ugyan nem fenyegeti sem az alkotdé miivészeket, sem a miivel6dés terjesztoit, sét az altalanos jolétbdl nyil-
van nekik is kijut majd. Tovabba szellemileg sem fenyegeti ket semmi sem gy, mint korabban. Vilagnéze-
ti, izlésbeli szabadsagukat bizonyara senki sem fogja politikai eszkézokkel befolyasolni vagy elvenni. Az
egységesiilé vilagkultira azonban szellemi egzisztenciajuk alapjat tamadja meg. A kézemberek hétkoéznap-
jaibdl apranként irtja ki a nemzeti kulturat. Ez a folyamat azt az alapot morzsolja f6l, amelyhez korabban
minden tamadas, minden fenyegetettség idején vissza lehetett térni. A kozépkor egyetemes latinsagabol
vissza lehetett térni a népi nyelvekhez. A mult szazadi romantika folfedezhette a nép miivészetét, szazadunk
elején még ra lehetett talalni a paraszti kultura 6si, archaikus rétegére, meg lehetett lelni a primitiv népek
kultarajat. Az egységesito tendenciak, a kozmopolita eszmék és a kiilonféle gyarmatositasok ugyanis mindig
foliilr6l hatoltak be az egyes tarsadalmakba. Le lehetett példaul cserélni a magyar nagybirtokos osztalyt,
1étre lehetett hozni egy Bécsben €16 arisztokraciat. El lehetett érni, hogy a legnagyobb magyar egész életé-
ben térte az anyanyelvét, és még azt is, hogy a kéznemesség a latin hivatali nyelv védelme alatt keressen
menedéket. Mindez erésen visszavethette a magyar nyelvli miivel6dés fejlodését, de 1ényegében érintetleniil
hagyta az alapokat. A magyarul besz¢l6, énekld, magyarul mulato és imadkozo tdmeg kulturajat.

Az amerikai tomegkulturalis termékgyartasra alapozodo fogyasztoi kultira viszont éppen a koznapi kul-
turalis fogyasztast szabja meg. Angol a szakmai terminologia, amely nélkiil nem élhet meg a dolgozo, angol
nevet visel az aru, amellyel alapvetd sziikségleteit elégiti ki, és angolbdl forditddik szinten minden, ami
szorakoztatja. Ha torténetesen angolul egy ép mondatot sem ért meg, akkor is amerikai szellemet, mentali-
tast, életmintakat fogyaszt nap mint nap. Ha magyarul besz¢l, akkor sem magyar médon gondolkodik. Ezzel
a kulturaval szemben védtelenek vagyunk. Els6sorban azért, mert ez nem olyan veszély, amilyeneket mar
megszoktunk. Ez nem valamiféle tamadas, valamiféle ellenfél megfontolt, céltudatos tevékenysége, hanem
a dolgok természetébdl, korunk térténelmébol, egyetemes tendencidibol fakad. Nem olyan, mint a tatar vagy
a torok invazid, nem olyan, mint a német politikai és szellemi befolyas, gyarmatositas vagy a szovjet biro-
dalmi imperializmus. Itt a gazdasagi érdek nem &lt politikai kiils6t, nem jelenik meg allami agresszio forma-
jaban. Fogyasztani val6 aruként kinalja magat ez a lassan valoban egyetemessé valo kultura.

Kivédhetetlen modon abban a formaban érkezik, amelyhez korabban menekiiltiink, amelyt6] menedéke,
oltalmat reméltiink. Hiszen ahogyan a régi jo tablabirak a latin nyelvt6l, ahogyan a Nyugat nemzedéke a
francia kultaratdl, ugy az elmult évtizedek értelmiségi generacidi foképp az angol-amerikai orientaciotol
vartak szabadsaguk garanciait. Mar csak azért is, mert a szabadsag szamukra foképp politikai kérdés volt.
Mindehhez még az elmuldban 1évé szazad torténelme soran végképp diszkreditalodott, moralisan lejarato-
dott a nemzeti dnvédelemnek szinte minden formaja. A mult szazad derekas, sokszor hdsies, dnfelaldozo
nacionalizmusa apranként magaba szivott mindenféle ordas eszmét, hozzakapcsolodott a tekintélyelvii kon-
zervativizmus, a fasiszta fajgyilolet és totalitarizmus, még a hivatalosan hirdetett szovjet internacionaliz-
musrol is kideriilt, hogy valdjaban nagyorosz sovinizmust jelentett. A nacionalista érziilethez manapsag
elsésorban diktatérikus rendszerek, esztelen haboruk, szornyii vérfiirdsk kapcsolodnak. Es még szavakban
sem konnyli ettél elkiiloniteni a tisztességes hazafisagot, az igazi nemzeti érzést, a nemzeti kultara indokolt
feltését. Szinte lehetetlen ezekrdl a kérdésekrdl Gigy beszélni, hogy szavainkra ne vetiiljon ra az amerikai
kultdrmocsokroél orditozok, a nemzeti elzarkdzast, nemzeti dncélusagot hirdetok arnyéka.

De mégsem tehetjilk meg. hogy mikdzben jol tudjuk, nem maradhatunk ki a vilag integralodasabol, mert
az valoban nemzeti 6ngyilkossaggal volna egyenld, ne vegyilink tudomast az integralodasban rejlé veszé-
lyekrél. Nem tehetiink ugy, mintha azok nem léteznének, és el sem fogadhatjuk azokat a talélés elkeriilhetet-
len araként. Meglehet, hogy nem éri meg. A magyar kultira napjan — ha mar van — meghatottan mélazha-
tunk egy évezred alatt folhalmozott értékeink folott. De el kellene gondolkoznunk azon is, mi lesz mindezzel
a kovetkez6 néhany évtizedben.
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98. XII. 16.

Megkésett sziiletésnapi szamvetés gyanant a minap a szokasosnal mélyebben meriiltem el annak a kézmon-
dasnak a rejtelmeibe, amelyik tigy sz0l, hogy a pénz 6nmagaban nem boldogit, de j6, ha van. Mostanaban
nem elészor arra a kdvetkeztetésre jutottam, hogy ez a meglehetdsen régi formula észrevétleniil kezd ki-
menni a divatbol. A pénz igenis boldogit, gazdagnak lenni pedig jo dolog — ha valaki véletleniil nem tudna.
Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelynek gyermekkoraban még nem volt fogalma errél. Ilyen nemzedék
nem volt tobb az egész magyar torténelemben. A sziileink éppigy tudtak, miként a gyerekeink is, hogy ha-
rom tobb ketténél, s hogy havi kétszaz(ezer) fixszel az ember kénnyen viccel. Hogy par— és palyavalasztas-
nal a legfontosabb szempont: merre csordg a dio.

Mi meg tényleg nem tudtuk. Mire megsziilettiink, eltlint a lathat6 gazdagsag a vilagbodl. Sziileinktdl ré-
gen elvették a mithelyt, a foldet, az lizletet, a csaladi hazat. A hajdan jolétr6l arulkodo polgari lakéasok tars-
bérletekké zsugorodtak, az eziist evoeszkdz kotyavetyére keriilt, az ékszerek meg a zaloghazba. A ruhdk is
kifakultak, tonkrementek. Hétkoznap tokfozeléket ettiink titkortojassal, hétvégén csontlevest, rantott hust. Es
a tankonyveink arra figyelmeztettek, hogy Jozsef Attilanak még ez sem jutott. Szamunkra mindez természe-
tes volt. Azt hittiik, a vilag ilyen. Gazdag ember csak a népmesékben szerepelt, gonosz volt a végtelenségig,
oriilni se tudott annak a rengeteg kincsnek, amelyet rettegve 6rzott kincsesladajaban. A végén persze porul
jart nagyon.

A valdsagos gazdagsagot elképzelni se igen tudtuk. Gazdagnak a langossiitd maszek szamitott, akinek
volt egy hasznalt Simcaja, meg valami kalyibaja a Balatonon. De senki nem irigyelte a szerencsétlent, hisz
reggeltdl estig allt az égett olajszagban, és fogalma nem volt rdla, kicsoda Truffaut és Malamud. Mi, persze,
tudtuk. Es ezt tartottuk fontosnak. Mert irok akartunk lenni, meg filmrendezdk, szociologusok, ilyesmik, s
meg sem fordult a fejiinkben, mit fizetnek ezekért. Megélni meg tudunk, az latszott, lakasunk is lesz egy-
szer, ha igériink két-harom gyereket, akkor meg mi a kérdés? A kérdés, mondjuk az, hogy miféle jelkép-
rendszert hasznalt Jancso az Egi bdrdny-ban.

Aztan a vilag lassan megvaltozott koriilottiink, az értékrendek atalakultak, de mi (tisztelet a kivételnek)
ugy maradtunk, mint a kddexmasold szerzetesek a kdnyvnyomtatas feltalalasa utan. Nem konoksagbol,
dehogy, hisz tudtuk mi is, mit kellene tenniink. Vallalkozni kellene, meg tdzsdére jarni, befektetni, (ha volna
mit) tarsulni, innovalni. Mi meg iiliink a bizonytalan allasunk arnyékéban, masodikan a kartyankat bedugjuk
az automataba a fizetésért, és a lanyunk udvarl6jatol nem azt kérdezziik, hogy mit hozna a hazassagba, ha-
nem, hogy latta—e a Jules és Jim-et. Nehéz dolog kiheverni a gyerekkort. A minap a szamvetés soran elme-
rengtem azon, mit csindlnék, ha gazdag ember lennék. Mondjuk, nyernék a lotton, mert ez latszik még a
legjarhatobb utnak, meg a legrealisabbnak is. Elutaznék, vennék egy villat a Gellérthegyen, egy jachtot a
Balatonon, ilyenek jutottak eszembe. Ilyen mezitlabas almok. Ahelyett, hogy alapitanék egy céget, vennék
banyat, nyomdat vagy részvényeket, és évtizedekre megalapoznam a csaladom jovéjét.

Az egészben az a dramai, hogy valdjaban az esély sem volt meg. Negyvenes éveink kdzepén jartunk,
amikor leddltek, korottiink a korlatok, szabadda valt a palya. Am ez az életkor mar nem a kockéazatvallala-
sok évada. Még akkor sem, ha van mit kockaztatni. Mi csak sohajtoztunk, és néztiik, ahogy elhtiznak mellet-
tiink a tetterds hisz meg harmincévesek. Es olyanokat mondottunk, hogy becsiiletes tton tigyse lehet meg-
gazdagodni, mi pedig szivesebben alszunk nyugodtan. At is aludtuk a rendszervaltast, és a varvavart nyugdi-
jig most mar évrdl évre egyre jobban meghiuzzuk magunkat a szényeg sz¢élén, mint a vidéki gyerek Pesten.
Most mar mindegy, most mar bottal iithetjiik a sajat nyomunkat. Es nézhetjiik az j vilag j héseit. A gazda-
gokat. Sziviinkben egy csipetnyi irigységgel, és azzal a vigasszal, hogy a gyerekeinknek talan majd sikeriil
okosan hasznalniuk azokat a lehetdségeket, amelyek nekiink nem adattak meg.

98. XII. 30.

Ugyancsak jobb kés6bb, mint soha alapon, az MTVI-es csatornaja december 26-an és 27-én este 8 orai kez-
dettel paradés filmtorténeti kuriozummal kényeztette azon nézdit, akiknek kozvetleniil vagy mar csak attéte-
lesen, de még hasznalhaté emlékeik annak a bolsevizmus bolcsdjérdl. A Zsivago zenéjének alapmotivuma —
foként a nemzetkozi jégtanc versenyek kedvelt zenei betéteként — idehaza mar hiisz éve kdzismert volt,
amikor 1988-ban az Acél-korszak lezardé mérfoldkdveként a regény harmincévi késéssel megjelenhetett
magyarul. Elolvasasa utan nem volt nehéz megallapitanom, hogy a szerzének itélt 1958-as Nobel-dij nem
kizarolagosan a Nyugat provokdcidja volt az akkor még fénykorat é16 Szovjetanio ellen. Am miel®tt ratér-
nék annak részletezésére, hogy 1965-ben a nyugati filmmiivészetnek mennyire maig tamadhatatlan hiteles-
séggel sikeriilt appercipialnia a mar akkor is félévszazados mintaeseményeket, érdemesnek tiinik megemlé-
kezni néhany arrol sz6l6 momentumrol, hogy azért 6k sem akarmilyen alapanyaggal dolgoztak.
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Paszternak 1946 és 1956 kozott irta ezt a regényét. Abban az iddszakban, amikor hazai viszonyai kozott
aranylag sikeresnek mondhat6 szakmai eldélet utan kellemetleniil érzékelhetd melldzottségi vakuumba ke-
riilt. Errdl tanuskodik egy 1946-ban irt magéanlevele is, melyet az irodalomtorténet mindmaig a regény start-
koveként tart szamon. ,,...most, hogy allandosul koriildttem a botrany €s a félreértés... a legostobabb modon
akarom jovatenni, illetve tdditani... belekezdtem egy nagy regénybe... ez az els6 igazi munkam (ez persze
teljesen szubjektiv megjegyzés, hiszen nagyszerli életmiive, sok-sok vers és a prozai irasok sokasaga —
mondhatni, mar mogotte allt). Szeretném megrajzolni Oroszorszag utdbbi negyvenot évének torténetét, de
ugy, hogy nehéz, szomoru és — eszményképeim, Dosztojevszkij €s Dickens példajara — aprora kidolgozott
targyam minden izében kifejezze, amit a milivészetrdl, az Evangéliumrol, arrél, hogy hogyan illeszkedik az
ember ¢€lete a torténelembe, ¢és sok egyébrdl gondolok...”

Tobb is, mas is sikeriilt Paszternaknak. Kiilsdségeiben a mult szazadi nagyepikahoz hasonlitd lasst jara-
su, nehézstlyu uthenger-regényt irt, amely mindent elér a maga kijel6lte nagy idépalyan. 1903-t6] a masodik
vilaghabort végéig. Orszag-vilagrengetd torténelmi eseményeket, habortkat, forradalmakat. Remek varosi
és vidéki tajképekkel, portrékkal, s kdzben az orosz gondolkodas korszakos eseményeivel. Aprolékos mii-
gonddal mutat be sorsokat, szerelmeket, csaladok torténetét, mérhetetlen szenvedéseket €s a I¢lek fiiggetlen
oromeit. Mindezt egy jelképesnek mondhato, jot-rosszat kemény konttarokkal elvalasztani tud6 hds, Zsivago
doktor gondolkodasanak és magatartasanak tiikrében. Az ¢ szelid és konok egyéniségének a sugarzasaban
van a regény egyik szenzacidja: a massdgaban. Mert ez a regény a korabeli kozhiedelemmel ellentétben nem
ujsaghir értekli szenzaciokkal szolgalt. Mélyebb politikardl és bonyolultabb szenzaciokrdl szolt.

Alekszej Tolsztoj Golgotdjat és Solohov Csendes Donjat kdvetden Paszternak Zsivagoja negyvenévi vara-
kozas utan attdrést hozott a legalis Szovjet irodalomban. El6szor mert fehéren feketén hangot adni annak a
merész feltételezésnek, hogy a szocialista forradalom vonata kezdett6l fogva rossz iranyba szaguld. Mindezt
napra egyezden a ,,pesti sracok” forradalmaval, akik az eszme nevében leigazott népek fiai koziil elsdként
jelezték” vérrel és vassal —ugyanezt. /.../

VILAGBESZED

Christine Busta

osztrak
Christine Busta (1915-1987) k Lirdjara a keresztény humanista hangvetel és a cséppnyi dolgokra, ,,a
vilag apro rebbenései”-re valo ahitatos figyelem jellemzo. Bécsben sziiletett és ott is halt meg. Az Uj évszak
cimii vers a koltond utolso alkotasa.

Adventi hé

Halkabban nala semmi sem hirlik:
egymastol tavol alvo
szerelmesek suttognak igy éjjel,
akik reggel az idegen
fold helyett ujra
égi pihével telt fészekre lelnek.

Hopelyhek

Hoépelyhek —
hanyszor tér haza
a kilehelt melegség

vizpara, foldpara, 1¢legzet
Osszefagyott és olvado
kristalyaként.

Uzenet mind,
szélkozelbdl,
csillagtavolbol...
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Régi sirfelirat
I. Ratalalas

Korhadt téli rézse égett

lobogva a temetdben.

Bogancsszeri langjai betliket
vilagitottak meg egy paras sirkovon:
TU FUI EGO ERIS

I1. Megfejtés

En te voltam, te én leszel.
Szerelmi igéret. Csak a halalban
teljesedik be.

Isztambul

Nem hallottuk a milezzint:
tulkiabaltak a szatocsok.

Hiaba hivtuk a hordart:
szétdudalta hangunk a hajokiirt.
Csak Krisztus hallgatott:
aranylo hattér,

olajfakeret

¢s halaszhalo

foglyakeént.

Uj évszak

Uj évszakba

halok at lassan,

hol nem zsenge lomb ¢és fii illatozik,
sosem-zold és rigd-némasag a neve,
s ho szaga, szikla szaga arad beldle.

Cseh Karoly forditasai

Lasst Nummi

(Finnorszag)

Lassi Nummi (sz. 1928) a finn koltészet 50-es évek liramegujito nemzedékének egyik jelentos kepvisels-
je.A kézolt miivek lelohelye a Joulukonsertto cimii kétet. (Otava, 1987.)

Nekem van karacsonyom

A magyardzatok 6nmagukban nem sokat segitenek most, amikor ez az iinnep - ahogy mindannyian tud-
juk - azza valt, ami: egyrészt erdsen lizletiessé, masrészt nagyon is érzelmessé, mar-mar izléstelenné, s igy
érdekes legfoljebb pszicholdgiai vagy szocioldgiai szempontbdl lehet.

Mit tehetek én ebben a helyzetben? Mert ha §szintén bevallom: ez a gyermekkori innep nem halt meg
bennem s lathatdlag nem is hal meg, nem akar meghalni, rogton magyardzkodasra kényszeriilok. Foghattam
barmihez feln6tté valva: dolgozhattam a Szakszervezetben, szerkeszthettem ujsagot, iilhettem Bizottsagok-
ban, fordithattam az frdsokat, vezethettem Vitakat és kifejthettem Nézeteimet vagy éppen bankédhattam a
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vilag Romlottsadgan, hiaba.

Nem hal meg, nem ¢és nem. Valahol, mélyen a fold alatt liiktet, gyokérszovevénye alig sejthetd, ontudat-
lan ereivel f6lnytlik minden egyes napomba, minden pillanatomba.

Ennyiben a magam moddjan némiképp Heinrich Boll kitind novellajanak Milla nénijére emlékeztetek
(1asd a Dr. Murke osszegytijtott hallgatdsai cimi kotetben) - ambar a torténet végeredményétdl kissé elbor-
zadok. A néni tudniillik végiil egész éven at, minden este a karacsonyt akarta {innepelni.

Ilyen messzire én azért nem ohajtok elmenni. Azt azonban el kell ismernem s egyértelmiivé kell tennem:
nekem van karacsonyom. Létezik; tény, méghozz jelentSs. Nem lehet, hogy ezt ne tegyem viligossa. On-
magam s masok szamara is.

Jon, megérkezik. Decemberben - de maskor is, amikor éppen kedvem van hozza. A karacsony.

A fenyofa csendje

Lehet, hogy ez valami egészen kiilonos fajtaja
a csendnek. Kezdem hinni.

Nem azt, hogy tavolba tlintek a hangok.

Azt inkabb, hogy jelen vannak,

bar nem hallani dket.

Egy halk pattanas - elvalo feny6tii

vagy lépés a jeges uton.

A csoOnd segiti 4t a hangokat - e halkabbakat -

a hallaskiiszobon,

sulyt adva nekik.

A fiil zagéasa

tavoli aramlas hangja.

Csengok halk csendiilése,

bar sehol egy cseng6:

a szemben csilingel csupan

a diszek villogasa,

amint meg-meglibbennek

a villanygyertyak melegaramatol.

Milyen nagy is a csend most, hogy éjfél elmult, hogy

eljott az utcak elnémulasanak ideje,

s mégis, egyre csak kiilonds ez a csend.

Olyan telitett. Valahogy masként vagy egyediil.

Nem ugy, mint mikor senki mas nincs a szobaban.

S nem is tigy, mint mikor elmegy a sok vendég. Val6jaban
mindenki jelen van

anélkiil, hogy itt volna: azok, akik a fal tuloldalan,
a kozelben alszanak,

s azok is, akik messzire s még messzebbre tavoztak
vagy egészen kozelre: végleg el.

Ha akarnad sem akadalyozhatnad meg, hogy eljojjenek,
de ugyan miért akarnad?

Jelen vannak ebben a csendességben,
iivegharangok, amiket senki se hall s nem is lat,

aramlas tavoli hangjai
vagy gyanta illata, nyari szélfiivas, elmult napok,
0sz fanyarsaga, tavasz szomorusaga

vagy a fények e fa again,
mely fa - ha nyugodtan elnézed, hallgatod -
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nem evilagi: agkozein at
csend aramlik a vilagba. Kiilonos csend,
mellyel sehol masutt nem talalkozol. Amely
visszatart minden hangot,
majd redukaltan
szabadon ereszti Oket, fénnyel terhesen,
hogy atzengjenek rajtunk.
Szopori Nagy Lajos forditasai

Jarkko Laine

(Finnorszag)

Jarkko Laine (sz. 1947) finn kolt6 és novellista, a Finn Irészovetség elncke, a Parnasso c. irodalmi fo-
lyoirat foszerkesztdje.

Téli éjszaka

Izzad fénygloriaja al
a gyertyaszal,
olyan fehér a bore, olyan holtsapadt,
vilagit
és vilagitvan megsemmisiil,
melegit —
de a meleg is oltja el: a szajé.

Ki énekli meg a gyertya banatat?
Kicsoda a gyertya melegét,
amely legbeliilrdl jon, a bélbol?

Eg, ég a gyertya, semmivé olvad.

Honnan vette langjat, tizfatyolos ruhajat?
Az égrol? A szikra esthajnalcsillagabol,
mely imaként kiszik a magasba.

A temetokertben

Nem ismerem ezt a vidéket,
az embereket se, csak épp itt volt kézre
a temetdkert a buszallomas mogott,

moha és zuzmo boritja

a megddlt sirkoveket

(olyanok, mint csomagmegdrz6
hatso falanal hagyott
b6érondok),

a neveket nem tudom kibetiizni, az évszdmok
tobb mint szaz évesek,

a fak nagyra néttek,

lombozatuk gy csillog font,

mint egy iivegteto,

fény jatéka,
szemmel lathato szél,
az emlékek letorlédve,
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nem, a mi valésagunk nem
ugyanaz, mint Istené,

a fii a testvériink,

melyet labbal taposunk,

¢és az almunk is: tigy €l benniink,
mint napszallta utan a homaly

a csend két oldalan.
Pogany templomok

Mindannyian templomok vagyunk,
a genetikai emlékezet sok nemzedéknyi tavolba visz vissza,
a temet6i 6svény meg harangok 0si hangja felé,
szemiink célzonyilasabol
mult idék tivegfestményeit nézziik,
ha férgek étkeként fejezziik is be,
suhogo fli is vagyunk, melyben mint
az istenek jar a szél
lathatatlanul és erdsen.
Szopori Nagy Lajos forditasai

Halina Poswiatowska

1935-1967): A haboru utani lengyel lira egyik legeredetibb és legnagyobb hatasu alkotdja. Elscként
mert versben vallani vagyairol, egy fiatal né érzéseirél. Kovetkezetesen miivelt, intepunkcio nélkiili szabad-
verselésével formailag is uttorének bizonyult. Tizéves koratol sulyos szivbeteg volt, kiltészetére szinte mind-
vegig ranyomta bélyegét a halal kézelsége. A nyolcvanas évektdl életmiive lengyel kozépiskolai tananyag,
hazajaban a népszeriisége kiilonosen a lanyok kérében toretlen. Nemzetkozi elismertsége évrol-évre ndvek-
szik.

féltén viszem a szivem
mintha Keresztel6 Janos fejét
a fold tancot jar alattam

szivem egy amGéba
egy vég nélkiil nagyobbodd
paréanyi lény

e vilag az 6 birodalma
az agy a festmény a négy sarok

szivem kedveli a geometriat
a harmoéniat

s én féltén cipelem 6t
akar a szent
levagott fejét

szeretnélek még egyszer latni



még egyszer
napszalltakor

egy ujabb életet szeretnék élni
vagy tan még kettot
hogy lathassalak

¢s a fajdalmat
mely a fehéren izz6
homokra sziilt

s ama viharos aprilis
esOjét is

s a lanyt, pihegd
hiiséggel kovetni
valahany 1épésem

az utcasarkokon fejem elforditom
s tivoltom
ne merészeljen nélkiiled érkezni

azt mondod — mindhalalig

azt mondod — 6rokkeé

de ha fava leszel

igérheted-e hogy ablakom

elétt riigyezel

s ha ablakiiveggé leszel

csengd lényed megkocogtathatom-e
nyelvem hegyével

és ha sz¢éllé

leszek-e fii hogy susogjak

és ha fénnyé

leszek-e éjed hogy eloszlass

¢és ha nappalla

faradt fejemnek adsz-e majd arnyat
konnyt felhdvel

mit becézo flirge ujjaddal

finoman rejtesz

hajamba

suttogod-e majd

én vagyok

a koltészet a vagyakozason tul sziiletik
tul a fajdalmon

mely atragja a test dalszerli gyiimolesét
maganyos ujjaim bamulva

kiotolhetek ot verset

gorcsos ajkaim érintve

suttogok

s a szavak az 6cean ritmusara

versbe fordulnak

s arcomon

nedvesen sosan gordiilnek ala

33



34

(Zsille Gabor forditasa)

Marc Alyn

Ecritures sacrées

Rogton a masodik évezred ragalmai el6tt

Amikor a zsido-keresztény kultura arva tévénézoje

Egyenesben latja az utolso farkas haldoklasat

Barbarok zsoldosai, a nagy rovarok titokban benyomultak a kiilvarosba
Rozsdas erkély a leghosszabb szazad végén befoghatatlan kilatassal a vilag végére
A vegyes hirekben hoztak le a reggeli lapok

E rejtélyes, merev benyomulas oka a demarkacids vonal ¢j és fény kozott
Szegény hontalan 6rdog egy bolygokozi cigany-ag

Osidék ota hosszabbitgatott lejart utlevél

Digitalis bélyegek plakat méretiire nagyitva

és retusalt fénykép lyuggatta a papirt

Ez a szomort tilterhelt emberi lény

Végtelenre kodolt dialektusban fejezte ki magat

Bitorolni probalta az ezeldtti isteni kinyilatkozasokat Baaltol Jahvéig
”En vagyok az Isten!” kidltott mindaddig mig

A vamtisztek kiméletleniil kiutasitottak

Valahol a vilag végén

Az orokkévalosag végallomasanal.

Biro Eva forditasa

Peter Seeberg

(Dénia)

Az anatomus hagyatéka

Ha majd felnyittok engem, kedves kollégaim — irta az Aarhusi K6zkorhaz és az Orvostudomanyi Kar ja-
vara tett adomanynyilatkozatahoz csatolt kisérdlevelében — tegyétek meg nekem azt a postumus szivességet,
nézzetek utana egy-két dolognak, amelyek sok fejtérést okoztak nekem, amikor még életben voltam.

Nézzétek meg, nincsen-e a szivem folott tlizmarta feketeség, mert én bizony gyakran éreztem ott fajdal-
mat A szégyen ég igy bele a szivbe, nem annyira, mint a nagy blindk, de a kisebb vétkeknél joval erdsebben.
A megalaztatdsok mar a gyermekkorban elkezdddnek, és aztan egyre sokasodnak.

Igen, egész bizonyosan a szégyenbe haltam bele, még ha hosszl ideig éltem is.

Nézzétek meg az agyamat, hatha talaltok, a homlokcsonttol a nyakszirtig hizodoan, egy kozelrdl kilott
golyotdl szarmazo ballisztikai utra emlékeztetd vonalat. Sohasem kaptam fejlovést, de rettegtem t6le — apam
is igy végezte —, s most arra kérlek benneteket, vizsgaljatok meg, marad-e tényleges nyom egy ilyen hosszan
tartd kényszerképzet utan. Vagy tan nem kaprazat csupan maga az élet is? Nézzétek mag azt is, nem randult-
e Ossze a nyakam, abbol a félelmembdl adodoan, hogy felakasztanak. Igen, allandoan arra gondoltam, na-
gyon is megeshet velem, hogy perbe fognak és haladéktalanul végrehajtando, kotél altali haldlra itélnek.
Mennyit ragodtam ezen!

Keressétek meg azt a tollbetétet, amelyet nyolcéves koromban nyeltem le bdsz haragomban, inert nem
sikeriilt leirnom vele a sajat nevemet. Sosem jott ki beldlem, talan a gyomorfalamba vagy a vékonybelembe
tokosodott be, de az is meglehet, hogy masfelé vandorolt a testemben.

Nézzétek meg, nem kulcsolddtak-e a karjaim gyongéd dlelésre a végso pillanatban, mintha kedvesemet
tartanam benniik. Ez annak a jele volna, hogy testem nem volt halatlan.

Nézzetek jol a szemembe!. Ne a latoszerveket vizsgalgassatok, hanem deritsétek o6l minden rendelkezés-
re all6 eszkdzzel, nem tlikr6z6dik-e valahol odabent egy kis csoport, azoknak az embereknek az alakja,
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akiket sohasem tudnék elfelejteni.

Azt hiszem, csak akkor haltam meg igazan, ha mar nem latjatok oket tobbé.

Jegyezzétek fol, megérzéseimbdl mi bizonyult valosnak, mi tévesnek. Megfigyeléseiteket csatoljatok az
esetemhez.

Rajzoljatok le, amit lehet, mérjetek meg, amit lehet.

De mindenek el6tt: jol fenjétek meg a kést, barataim, nehogy elrontsatok valamit!

V. Toth LaszIo forditasa

V. To6th Laszlo

Egy misztikus templomhajo

Van Déniaban egy magas sziklapart. A tetején all egy régesrégi templom. A templom legrégebbi része, a
fohajo, 1357-ben épiilt. Ugyanebbdl az évbdl valok a ma is lathato falfreskok, nem is allitottak helyre oket,
helyenként jol lathatok, helyenként elmosodnak, helyenként sehol sincsenek mar — a templom mészkébol
épiilt, annak vakolt falara festettek annak idején azokat. De ha az ember belép ide, valami furcsa hianyérzete
tamad, s csak par perc milva jon ra, miért: nem latja az oltart. Az oltar ugyanis furcsa mod bal fel6l, egy
icipici kamraban all, félrees6 helyen, nem a f6hajo végében. Ott ugyanis csak a sz6szék, s mellette egy nyi-
tott ajto all. Aki elsétal az ajtdig: harmincméteres mélység fogadja. Labai alatt sziklafal, odalent a hatalmas
fal tovét a tenger veri. Oltar helyett tehat a hullamzé tenger az oltar, s ha az ajtobol egy kis erkélyre kilépve
félkorben koriilnéz az ember, bizony nem is 1at semerre mast, csak tengert, tengert mindenfelé. ..

Amikor Melville a Moby Dickben a tengerre szalldo matrézok utolsé istentiszteletérdl beszél, leirja, amint
a pap a kapolna sz6székérdl a tengerr6l és a hajozasrdl elmélkedve e szavakat mondja: ,,Lehet-e valami
jelentéstelibb? Hiszen a sz6szék mindenkor a fold legelsd része; minden mas mogotte sorakozik fel; a szo-
sz€k vezeti a vilagot. Innen lathatd meg eldszor Isten gyors haragjanak vihara, vitorlainak kell kiallniuk az
elso széllokéseket. Innen konyodrognek a jo és rossz fuvalmak istené¢hez kedvezo szelekért. Igen, a vilag utra
kel6 hajé, és sohasem ér utjia véget; s e szoszék a hajé orra.” A Stevns-szikla tetején allo Oregtemplom
,,f0hajojanak” belso tere igazi hajora hasonlit; s oltar hijan a végében allo sz6szék valdban ,,hajoorr”. Vélet-
len volna, hogy a ,,stevn” sz6 danul hajoorrot is jelent?

A templom kiilonos torténete is a tengerész-ird tollara illene. Eredetileg persze nem ilyennek épitették,
volt neki is rendes oltara, mint minden templomnak, s mogotte vastag fal takarta el a tengerre a kilatast. Sot,
még azon tul sem a szikla pereme, hanem a temetd kdvetkezett, évszazados faoriasokkal. Csak az erds koke-
ritésen tul kezd6dott a meredek fal, annak labat verte a végtelen tenger.

Tortént egyszer egy szép tavaszi napon, mégpedig 1928. marcius 16-an 6 ora tajban, hogy két helybeli
halasz a csonakjabol halaszgatott, messze kint a nyilt tengeren. Az egyikiik, Lars Nielsen a parttal szemben
tilt, a masik, Ole Olsen pedig vele szemben, azaz a partnak hattal. A dan halaszok sziikszaviak. Lars és Ole
parbeszéde igy hangzott:

— Most jon.

—Ki jon?

— A templom.

Ebben a pillanatban a szikla vastag savban hosszaban meghasadt, s a repedés kiils6 része hatalmas robaj-
jal a tengerbe zdult. E szikladarabon allt a temet6 és a templom egy része is. A tenger tajtékzo hullamai egy
szempillantas alatt mindent elnyeltek, sirkdvestiil, fastul, oltarostul. A két halasz sietve evezett a partra,
menteni a menthet6t, s szaladva jottek a kozelben lakok is segiteni. A sok nemzedéken at 6rzott faragottfa
szarnyasoltar is a vizbe veszett, csupan néhany darabja maradt meg emlékeztet6iil. Ma is ott allnak a sekres-
tyében: egy korondjaval lefelé bukott, tengerbe fordult fadrias gyokerei tartottak azokat a viz f61é! ,,Lehet-e
valami jelentéstelibb?” — mondana Melville. Egy asztal éppen a térésvonal kozepén allt a foldcsuszamlas
pillanataban, és igy is maradt: két 1aba még benn a templomban, és kett6 a levegében a feneketlen mélység
felett. Vajon milyen szimbolumot lathatunk ebben is? Epen megmaradt a templom egyetlen szobra, egy
kozépkori, faragott emberalak: Szent Kelemen, a tengerészek véddszentje. A legiszonyubb a sirhantokbodl
szétdobalt csontok és koponyak latvanya lehetett a tormelékes parton, hiszen az itt lakok pontosan tudhattak,
melyik sirban kinek a hozzatartozoja fekiidt. Az emberi maradvanyok zome nyomtalanul odaveszett, ismét
Melville-t idézve: ,,nehezékiil e vitorlas fold gyilkos hajotirében”.

A templomhoz 6srégi legenda kotddik. Eszerint a templom ,,tudta”, hogy a tenger el akarja nyelni, s ezért
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minden év januar elseje els6 percében egy 1épéssel beljebb haladt a szarazfold felé. Hetven évvel a tragikus
omlas el6tt, 1859-ben a helyi egyhazkozség lelkipasztora, Visby atya még a kdvetkezd verset fabrikalta:

Erds haz all a tenger partjan,

A Fehér Szikla orman.

Mozdul, ha Ujévet koszont az &j,
s egy tapodtat veszit a mély.

Ott fonn az ember templomat
gonosz, b6sz viharok csépelik,
alant tiiri viz ostromat

labarol le mégsem verik. (1)

A biiszke joslat nem valt be, a hatalmas foldszakadas bizony kettéborotvalta a templom testét, amelynek
egyik darabja térdre rogyott a tenger hatalma el6tt, a masik része viszont ekképpen valoban tovabbra is
talpon maradt, még ha oltar nélkiil, lemetszett hatfallal is. Az Gsszesereglett emberek kés6bb elmesélték,
hogy foldbe gyokerezett a labuk a latvanytol, amint alltak benn a templomban, ¢s csak bamultak lefelé ,,a
tatongd mélységbe”. Odalent a habokban széttort koporsok darabjai, fatorzsek s a templom kegytargyai
usztak. A szemtanu, az egyszerl helybéli tengerész melville-i szépségli és mélységii képpel irja le megrazo
élményét: ,,A nyitott oltariszekrényben allott a kereszteldémedence, frissen hullamzott eldtte a kék tenger,
folotte pedig a tavaszi nap arany sugarai ragyogtak.” (2)

(1) Kozli P.H. Resen: Atlas Danicus, Sydsj¢lland Genudgivelse, 1935, p. 90.
(2) Kozli Skar, Marius C: Stevns Klint og Hijerup Kirke, Koppenhdga, 1929, p. 9.

MERITETT SZAVAK

Herold Agnes

Nagy vadasz

Esett és esett, reggel ota. Sziirke ablakparkanyokon azott, sziirke galambok gubbasztottak. Az 6nszinii ég és
a fémszini ereszek ontottak a budapesti esdt, ezt az alattomos, mindenhova becsorgd, hig levet, ami higany-
szerl pocsolyakat alkot, és szétmarja az ember csontjat, mint a sav a fémet.

V. hazafelé igyekezett a kozértb6l. A sarkon jol megnézte a sziirke autdt, ami reggel ota egyfolytaban
tilkolt. Kis gazdaja elutazott az tinnepekre, és rajtahagyta a riasztot. Az index sarga villogasa versenyre kelt
a vasedény kirakatanak karacsonyi fényeivel. V. 6sszehtizta magan az atazott kabatot. Ugy érezte magat a
nyirokban, mint egy gombas foldben rothadd csontvaz.

Otthon ledobta a szatyrat az eldszobaban. Osszekoccantak benne az iivegek. V. leiilt a szényegre, és a
dugohuzoés bicskajaval meglepben gyorsan kinyitotta az egyiket. Jol meghuzta, de nem lett tle melege. A
bor hideg volt.

V. bevonult a kalyha mellé és kdrbevette magat boros és kolas livegekkel. Bevasarolt estére. Semmi dol-
ga.

A kalyha forrd volt. Még nem kapcsoltak ki a gazt. V. lehasalt a kis kinyithatd kalyhaajtd elé és nézte,
milyen piros csikokat vetnek a langok a kalyha aljara, amely a gazflitésre vald atallas utan is 6rokre hamus
maradt. Réges-régen is itt hasalt a kiszorodott hamuban, nézte a csikok tancat és imadkozott. Hossza éveken
keresztiil. Azért, hogy ne 6 vegye észre, hogy a nagyanyja mar nem l¢élegzik. Hogy ne neki kelljen kihivni a
hullaszallitét. Hogy a nagyanyja, ha ugyan nem is szerette 6t, de volt benne annyi tapintat, hogy megvarta a
haldoklassal, mig az unokaja abba a korba ér, mikor mar nem lehet intézetbe adni, legyen még egy kicsit
tapintatos, és korhazban haljon meg.

Fohaszat meghallgatta az ég. De V. mégsem lett tovabbra sem hivd. Olyan korban sziiletett, amikor nem
volt szokas a szegények orszagardl beszélni.

A sziilék nem voltak gazdagok. Altalaban szegények sem. Az iskolai tornadltozé fogasain nagyjabol
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egyforma csikos trikok, olcso farmerek, puloverek logtak. Némelyik egy-egy szomszédos orszagbol szarma-
zott, és kicsit mas volt a szine, vagy az anyaga. De nem voltak azok sem nagyon feltiindk.

Iskolakezdéskor azonban sok gyerek hozott magaval eddig sosem latott kincseket. Csillagos golyét, fo-
lyékony labdat, atlatszo fedeli tolltartot. V. sosem jart kiilf6ldon. De elképzelte a boltot, ahonnan a kincsek
szarmazhattak, s ha kicsit id6sebb, azt is latta volna maga elodtt, hogy az arcéduldkon par pfennig, schilling
vagy cent all. De akkor ez még nem érdekelt senkit. V. is korberajongta a kincseket, a tulajdonosaikkal
egyiitt.

V. tudta, hogy a sziilei jarnak kiilf6ldre. Azt nem mindig, hogy hova. Amikor a tablanal allt, a térképek
idegen hangzasu nevei felvillantottak eldtte egy-egy tévében latott képet, mast semmit. Csak hallgatta,
ahogy szidjak, miivészgyerek és nem tud semmit, pedig még a tobbiek koziil is volt, aki tudta, milyen képek
vannak a Pradoban meg a Zwingerben, holott 6ket nem viszik allandéan mizeumokba meg kiilfoldre, nincs
tele a lakasuk konyvekkel meg miivészvendégekkel és nincsenek ilyen sziileik, mint neki.

V. ilyenkor a salétromos falra gondolt a konyhéaban, és a haztombfeliigyeld nénire, aki az egyetlen ven-
dégiik szokott lenni. A nagymamahoz ugrott at néhanap.

V. kés6bb sem utazott kiilfoldre, csak Csillaghegyig jutott el, oda is mar csak kamaszkoraban. Kikereste
a telefonkdnyvbdl az apja cimét. Elbujt a buszmegallé bodéjaban és nézte az emeletes csaladi hazat. Nem
latott senkit, de maga elé képzelte az apjat. Ragyujt és az orran at ftjja ki a fiistdt. Ul és néz maga elé. Meg-
megrandul, mintha gondolatban vitatkozna valakivel.

Ez volt V. els6 nagy viszonzatlan szerelme.

Odakint a riasztd6 még mindig szolt. V. nagy kortyokban itta a bort meg a kolat, hogy jobban hasson. Fii-
lére szoritotta a tenyerét, a homlokat meg a térdére, ahova a rajztablat szokta tenni régen, mikor még az
ablakban iilve rajzolgatott. Egyszer, mikor éppen azt probalta lerajzolni, ahogy a lyukas csatornabol a mohas
udvarra csurog a viz, odajott a hazfelligyeld néni, és atnyujtott egy csomagot, amit nala hagyott a postés. V.
rogton kibontotta, amiért persze kikapott, de nem banta, mert a csomagban, amit egy tavoli rokon kiildott
Amerikabol — akkor egyszer és soha tobbet — a ruhdk kozott lapult egy csodas hegyezd is, nagy tarka papa-
gdjjal a tetején.

A papagajt Ancsa torte el, V. padtarsa. V. egy kicsit haragudott. Otthon az épen maradt papagajfejet ki-
tette az ablakparkanyra, és mell¢ iilt. Ott icsorgott akkor is, amikor este atjottek egy paran. Ancsa felé nyt;-
tott egy nagy, auto6 alakui radirt ,,a papam barmikor hoz masikat és fogadd el és ne haragud;”.

V. beugrott az ablakon at a lakasba. A tobbieket beengedte a konyhaajton. Koriililték a mazolt, roskatag
asztalt.

— Fuj, karfiolleves — nézett bele Zsofi a kuktaba. — Ilyen nalunk nincs soha, mert én utalom.

—En is —mondta V.

— Makos guba — konferalta Ancsa a siit6 eldtt. — Az jo.

— En utalom — mondta Zsolti.

— En is — mondta V. — Megeheted.

Ancsa megette a makos gubat, aztdn kimentek az udvarra. Hazfeliigyeld néni figyelte ket a samlirol.

— Nalunk is van egy ilyen banya — suttogta Ancsa. — Bottal jar. Ejszaka nem merek a fiiggony mogé néz-
ni, mert félek, hogy ott all. Akkor nem birok aludni. Es 4tmegyek anyukamhoz.

— Tegnap én sem birtam aludni — mondta Zsolti. — Fél éjszaka égettem a lampat. Es olvastam. Anya meg
mondta, oltsd mar el mer a nagyapad nem tud aludni. Aztan az olvasastol elalmosodtam.

A pinceablakok mar sotétséget leheltek, amikor Ancsaék elmentek. V. torka egyre keskenyebb lett.
Meggyujtottak a 1épcs6hazi lampat. V. elkdszont a hazfeliigyeld nénitdl.

Lefekvés el6tt megallt egy kicsit a nagyszobaban, nézte a bevetett nagyagyat.

— Nem vagy még agyban? — hallatszott a konyhabol.

V. rohant az agyba és a fejére hiizta a paplant. A nagymama olvasott. Es figyelt. V. érezte azt a kiilonos
éberséget, amit minden este. Nem és nem jott alom a szemére. Azon gondolkozott, honnan veszi észre a
nagymama, hogy 6 nem alszik. Nem csapott zajt. Mozdulatlanul fekiidt. Ameddig birta. Aztan folyni kezdett
réla a viz. Megtordlte a homlokat. Viszketés ugralt a térdén. Vakarddzott. A fiiggonycsipeszeket szamolta
jobbrdl balra, balrél jobbra.

Reccsent a padlé. V. gyorsan behunyta a szemét. Ugyis tudta, mit latna. A nagymama 4ll az agy mellett,
kezében a jol ismert piros bot.

— Te nem alszol.

— De igen.

— Igen, hallom.

— Maris alszom.

— Ulj csak fel nyugodtan. Végtére is nem muszaj este tizkor aludni. Tizéves kis semmirekelld, de mar &j-
szakazna.
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V. engedelmesen feliilt. Hosszu évek tapasztalatabol tudta, hogy hidba kdnydrdgne. Csondben omldttek
a konnyei, ahogy a piros bot csattant a fején, mindig csak a fején, mert ki vesz észre egy kék foltot a hajsza-
lak kozott, senki.

A nagymama eldobta a piros botot. Tiz ujjal markolt V. hajaba és lerantotta a f6ldre. V. a plilssmaci utan
tapogatodzott.

— Ki kell mennem vécére.

— Sz6 sem lehet rola. Hogy bezark6zz nekem oda.

V. koncentralt reggelig. Sikeresen. Soha nem pisilt be.

Reggel a fésiilkodésnél 6sszegyiilt hajcsomokat kidobta a szemétbe.
Az iskolaba Zsolti magaval hozott egy csodalatos karorat. Mesefigurak voltak rajta. Londonbo6l hozta a
mamaja.

V. kikéredzkedett a tornadrardl. A fiudlt6z6ben hamar megtalalta Zsolti kdpenyét. Kicsit nézte az orat. A
fiiléhez tartotta. Nem ketyegett. Az osztalyban mar t6bb gyereknek volt kvarcoraja. V. lehuzta a Zsolti o6rajat
a vécén. Figyelte, ahogy eltiinik.

Zsolti zokogott. A motozas nem jart eredménnyel. A tanitond beirta Zsolti ellendrzdjébe, hogy a tanulok
ne hordjanak magukkal értéket, mert nem vallal érte feleldsséget az iskola.

Attol kezdve mindennaposak voltak a botranyok. Elloptak a radiromat, a képes hegyezdmet, a rotring ceru-
zamat, a szinvaltos tollamat. Az igazgato jelenlétében motoztak meg az osztalyt. Félelmetes biintetést igér-
tek. V-rél folyt a viz, mint éjszakénként, pedig tudta, hogy senkinél sem fognak semmit talélni. O latta, hogy
tlintek el a keresett targyak a vécékagyloban vagy az iskolaudvaron a kanalisban. Szinte szerette volna fel-
tartani az izzadt tenyerét: Gizi néni kérem, én voltam. Nem nagyon gyanakodtak ra, ahogy egyik csondes €s
buta gyerekre sem. Nem is figyeltek ra.

Azért megkérdezték, jon-e tdborba a nyaron. V. félt, hogy nem tud majd aludni ott sem. De igazdbol
azért nem jelentkezett, mert hidnyzott volna a nagymamaja.

V. nagyon szerette a nagymamajat. Sajnalta is. A nagymama elvesztette a férjét a haboriban. A nagy-
mama harom gyereket nevelt 6l egyediil. A nagymama tanulni szeretett volna, de tiidébeteg lett. A nagy-
mama mind a harom testvére gyerekkoraban meghalt. A nagymama rokkantnyugdijas, és a lanya tartja el,
cserébe, hogy neveli a gyerekét.

V. csak azt felejtette el, senki nem kérdezte meg a nagymamat, akar-e hatvanévesen gyereket nevelni. A
nagymama kényszeriiségbdl pesztralta ezt a senkinek sem kelld, nyligds porontyot és életének minden ke-
servét leverte rajta a piros bottal.

V. folmosta koromkefével a konyhat. Lerajzolta a nagymamat, amint rejtvényt fejt. Fényképrol lerajzolta
a nagypapat is.

Egyszer a nagyszobaba is tlizdelt képeket az agy folé, mert Ancsanal latta, hogy a sziil6k a franciadgyuk
folott tartjak az Ancsa rajzait, és biiszkén mutogatjak, pedig az Ancsa nem volt a Paloczy festd gyereke, €s
nem volt rajzbol 6tdse, mint V.-nek.

Ezért nagyon kikapott. ,,Ez a szoba nem azért van, hogy te idetegyed a vackaidat, az apad egyébként sem
azért jon, hogy veled foglalkozzon”. V. tudhatta volna. A nagyszobaban jatékokat sem volt szabad szétszor-
ni.

Ez volt a randeviszoba. Ide sem siitott be a nap. Itt csak éjszakak voltak, ezekbdl sziiletett V., hogy a
Péloczy ne menjen tobbé el, vagy vigye el anyat is egy palotaba, ahol majd egyszer tényleg megvirrad és
besiit a nap. Nem valt be a szamitas.

V. attdl fogva utban volt.

Ertetleniil nézte az anyjat, amikor az egyediil iildogélt a nagyszoba divanyan, szidta a férfiakat, az életet,
meg a lakast, ezt a ronda, koszos lyukat, ahol nem lehet [étezni. 0] maga nem is létezett, csak ritkan. Szi-
nésznd volt. Vidéken. Tudott volna lakast venni. Adott volna a tanacs is.Vilagosat, tisztat, 6sszkomfortosat.
Egy baj azonban volt veliik. Nem szerepelt a leltarjegyzékben a Paloczy festd. Nem mellékelte a lakashoz a
tanacs.Igy aztdn a lakas sem kellett.

Ugyhogy V. hiaba allt el6 azzal a lehetetlen kivansaggal, hogy szeretne egy olyan szobat, ahol nem szo-
ronganak ketten a nagymamaval. El6hozakodott azzal is, hogy a kisszobat adjak neki.

Egyébként is folyton teljesen elképesztd kivansagokat terjesztett a sziilok elé.

Hogy tanitsdk meg cip6fiizot kotni, késsel-villaval enni, irassdk be sportolni, vigyék magukkal a munka-
helyiikre, mutassak be a kollégaiknak, meséljenek magukrol, és az apja mondja el, hol lakik.

Csak akkor nem lehetetlenkedett, ha az ablakban iilt és rajzolt. Ugyhogy ezt nem banta senki.

Egyszer még oda is jott a Paloczy festd. Odahajolt V.-hez. Kicsit borszaga volt.

— Mit csinalsz?

— Le akarom rajzolni az esot.

— Az igen! Szo6ljal majd, ha sikeriilt.
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Olyan leszek, mint 6, gondolta V. ahogy a tavolodd Paloczy utan nézett. Hiszen most is olyan vagyok,
csak még nem latszik.

A hasonlosagbol leginkabb a borszagu leheletet sikeriilt elérni.

A riaszt6 faradhatatlanul szolt. Egyperces sziinetekkel. A sziinetek alatt csak a gazlangok sziszerészése
hallatszott. V. toltott a borbol és a kolabdl is, nyelte ezt a sivar, édes, olcso folyadékot, mint a szegények a
rantott levest, hogy hamarabb elfogyjon. és csak a hatdsa maradjon. Nem is szerette a bort, kolaval higitva,
azaz nagy vadasznak meg éppen nem. A kannas borban nincs is igazsag, csak tiszta szesz, meg aroma. Nem
sz616bol sziiletett. Borkdsavbol. Mi meg blinbdl, gondolta V. Azaz dehogy. Kinbdl meg szexualis nyomor-
bol, mint & ott szemben, aki most megsziiletett. Legalabbis nekik megsziiletett, mert korbealljak a fat. Eljen
az angyalok kiralya.

V. arra gondolt, hogy szerette régen a fat, mintha testvére sziiletett volna hirtelen, megtdrve a nyulds
hétkdznapokat. Paloczy festonek volt kedve karacsonyt jatszani. Masnapra, mintha az angyalok fujtak volna
el, nem volt se a fa, se a mosoly sehol.

V. mégis azt hitte akkor, hogy aki nem talal szallast a varosban, az talal mashol. Ha éhes eszik, ha szom-
jas iszik, és ha bezorget, adnak neki valamit. Szomjas voltam és nem adtatok innom. V. allanddéan szomjas
volt. Ora kézepén is jelentkezett, értetlen pillantasoktol kisérve ment a sarokba a mosdohoz és nyelte a vizet,
mint egy kutya. De 6t perc milva megint szomjas volt. Soha nem értette, miért furcsalljak ezt. Es Gigy don-
tott, ha nem adnak, akkor majd vesz pénzért.

Na, magén aztan latszik a nyolckeriilet, gondolta az orvos, amig a receptet irta. Kotonnal rendeltem,
mondta V. Ezek ellen az nem véd, pockolte odébb a kis él6sdiket a doktor tr. Pedig milyen biiszke volt ra a
kiskatona az iidvhadseregbél, hogy & milyen &polt, és csak tiszta iigyfeleknek dolgozik. Eppen csak nem
tisztelgett, amikor atvette a zsoldjat. Sajat és kdzvélemény szerint nem is kurva volt. A nyolckeriilet katona-
ja. De megdolgozott érte. Biiszke volt és korrekt.

Es nem kellett vele beszélgetni.

Végiil is neki volt igaza, Jézus Krisztust is egy romai katona itatta meg, amikor szomjazott a kereszten.
»Nyolckeriilet!” Régi-régi mondatok sziszegtek a gazlangokban. ,,Te kurvak kozt laksz, mi? — Nem, a
Nemzeti Mtzeum és a Szinmiivészeti Foiskola kozott.” Pestre jartam iskolaba, jol nevelt apam / azt hittem,
hogy lesz bel6lem Tenkeskapitany. V. ragyijtott, eldobta az égdé gyufat, hosszu, fekete csikot porkolt vele a
padloba. Az apam is ki tudta fjni a fiistdt az orran — gondolta — talan az ecset is ugy allt a kezében, mint az
enyémben, amikor lefestettem az es6t. Talan a kurvaira is igy mosolygott, mint én.

Honnan gondolom, hiszen sosem mondta el.

Elmondta volna.

Ha én is Paloczy Viktor volnék.

De én csak Viktoria vagyok.

Eppen ezért nem adtatok innom és nem lett bel6lem semmi, és most méar nem leszek se Tenkeskapitany,
se nagy ember, se ember, hidba nézel ugy ram, kedves Wittgenstein!"

V. folallt és lelokott egy sor konyvet a polcrol. Wittgensteint ledntdtte borral.

— Maga még fiatal — mondta a rdvidnadragos professzor ur. — Ne gyartson elméleteket, hanem tanuljon.

V. a kifizetetlen gazszamlat gylirogette a zsebében. A professzor ur rdzsas babaarca ragyogott. Otthon
kellemesen reggelizett, miel6tt elindult. Jot biifizett utana. Megsimogattak a nem til nagy térfogatu fejecské-
jét. Egy irgalmas névér mindig gondoskodott rdla, hogy gyerek maradhasson élete végéig. Ha nem volt mas,
az anyja szolgalta a kis urfit, legszivesebben szarni is ¢ szart volna helyette, de ez nem volt kivitelezhetd,
egyéb jellegli kielégiiléseihez a professzor ur pedig mindig talalt valami f6l6s alanyt.

Mindezek kovetkeztében a professzor tr jelessel végzett el két egyetemet.

Es olyan biiszke is volt a két diplomajara, mint egy gyerek.

Na tudja, vagy nem tudja? — kérdezte V.-t unottan.

,»A rohadt életbe...” — gondolta V. — ,én ezt a levezetést valamikor értettem. En értettem. De hol van az
mar... tul kicsi lavort tettem a beazas ala és Gszni fog a lakés, mire hazaérek... kedves Wittgenstein, tudom,
hogy mégsem kellett volna elinni teljesen az agyamat...de ma kell beszélni a kozos képviseldvel... és en-
gem a képleted mar régen nem érdekel... de most még egyszer utoljara, ha segitenél...”

Kint a folyosén zajongtak a kolykok. Edes pofik. Szorongattak a jegyzeteiket. V. valami iszonyatos ta-
volsagbol nézte Oket. Tudta mar, hogy a nyomor meg a szegénység nagy nehezen befoltozott zsakja ujra
kilyukad. Nem varrja meg semmiféle igyekezet. Mikrol beszélgetnek mar a tobbiek, vizsgak, jovo! Hol van
mar az az id6, mikor § ilyenekre gondolt! A gimnazium agyonfarigcsalt padjaiban, amikor az dsszefirkalt
konyvekbdl gylirte magaba az idegen mondatokat, mint valami ehetetlen fézeléket.

Akkor még gyerek volt és kartnytjtasnyira volt a Foldkozi-tenger.

Most mér el sem jott volna ide, ha Laci nem unszolja. O mondta egyszer vacsora kozben, hogy tanuljon
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csak, majd 6 gondoskodik réla, mint az Gr a mezok liliomarol. Kdzben a talat nézte, az illatos halaszlét, amit
0 fozott, és a kék csikos viaszosvaszon asztalteritt. Elgondolkozva megallapitotta: én még sohase voltam
tenger mellett, de ettdl a csikos asztaltol olyan érzésem van, mintha csak jobbra kellene néznem, és ott ké-
kellik mellettem.

Na ja, gondolta V. Meg ott zdldellik a stelazsi.

— Majd legkozelebb sikeriil — mondtak a kdlykok. — Most gyere veliink mulatni.

Ez lakasavato is egyben — sugaroztak a tulajdonosok Frissen siitott hazaspar. A fiirddszobaban ragyogtak
az olasz csempék. A tulajdonosnd roppant biiszke volt, hogy a szobaban lathato butorok koziil egy viragall-
vanyt mar 6 maga vett, sajat fizetésbol. V. benézett a haloszobaba is. Rozsaszin nyuszikak logtak a falvédon,
fényképekkel vegyesen, meg kis piros szivek. A viragok az ablakparkanyon zsengék voltak és zoldek, mint
a tulajdonosaik.

Az agynemil még langyos volt. V. megitta a neki jutott pezsg6t, a konyhaszekrénybdl a tearumot, meg a
bort, amit ¢ maga hozott illendségbdl. A vordsboros poharban vet biborszinii hullimokat a tenger. Uszik
benne a tobb szazezer forint adossag.

A sarokban ébredt fel éjfél utan.

— Itt kinlddom a kurva lakasoddal, bazmeg te meg mulatozol!

— Miért, te nem itt laksz?

— Mér nem sokaig, koz16m. Es széna?

- Mi?

— A vizsga.

— Szalma.

— Az persze! Hadd ne dolgozzal egy évig mert tanulni akarsz. Lofaszt. El akarod magad tartatni velem.
Tudod mi vagy te?

Nyilvan ivott, gondolta V. Bar 6 is részeg volt, nem latta tisztan Laci arcat. De a pénzt hallotta szétgu-
rulni.

— Nesze baszd meg! Zabaljal! — Laci odavagta a pénztarcajat is, megingott a lendiilettdl és hanyatt vago-
dott az agyon.

V. 6sszeszedte a pénzt és elment csavarogni. Hazafelé megazott. Fazott. Ez utobbi érzést unicummal ke-
zelte a kocsmaban.

Hajnal felé ment haza. Laci akkor mar félig jozanon horkolt. V. ramaszott, hogy megszerezze az aznapi
sziikséges betevot. Nehezen ment, mert sokat ivott. Zugott a feje. Aztan mégis sikeriilt.

Uténa kiiilt az ablakba. Nem virradt. Zuhogott az esé.

V. akkor mar tudta, hogy soha nem fog megvirradni. Mégis festett. Attdl fogva egyfolytaban. Az esét
akarta lefesteni. Sikeriilt neki. Nemcsak az es6t, hanem a pocsolyakat, a kanalisok fekete szajat, a csurgd
ereszeket, a fényes borii fakat, a sziirke hati Dunat, a vizcsikokat a lampafényben és a villamosok ablakan.

Szinte tapinthatéan nedvesek ezek a képek, mondta valaki a kiallitds megnyitojan. V. allt a pezsgéspo-
harral a kezében, ¢s reménykedve nézett koriil. Most mar adtok innom? Te magad vagy a viz, te nem lehetsz
szomjas, mondtak a vizszemd fiuk. Te csak adhatod a vizet, nem kérheted. Vagy nézheted a poharbdl, ahogy
iszunk.

Ugyhogy V. legkdzelebb nem is ment el az orvoshoz, hanem az egész legelét, rétet és kaszalot ugy
ahogy volt, a Lacitol itt maradt rozsdas borotvaval leborotvalta.

Es szomjazott tovabb.

Minél tobbet ivott, annal inkabb. A kannas bor fele mar elfogyott. V. lekapcsolta a kalyhat. Hallgatta
még két percig a riaszté faradhatatlan sivitasat.

Aztan kiment a konyhéba és kivette az asztalfiokbol a kalapacsot. Becsusztatta a télikabatja zsebébe.

Az utcan gondosan koriilnézett, de nem jott senki. Es akkor V. fogta a kalapéacsot, és Gsszetorte vele a
hangosan méltatlankodo autd lampait, mind a négyet egymas utan, gondosan és alaposan. Gyonyorkodott
egy darabig a munk4jaban, a mlianyag ztzalékban régi, szines targyak villantak fel a szeme el6tt és tlintek
el, mint régen a kanalisban, ahogy eltiintek és semmivé valtak az iddsivatag f6losleges tormelékei, hidbavald
percek, napok, évek.

Az autd, kiilonds modon, elhallgatott. Nem figyelt oda senki.V. szeretett volna felugrani a kocsi tetejére,
és szetlivolteni az utcanak, fol a karacsonyfatol csillogé ablakoknak: én voltam az! De csak allt bénultan a
csendben. Az utca csak akkor telt meg élettel, mikor az éjféli misére harangoztak.V. ekkor mar félalomban
hevert a kéalyha elott.

Es még mindig szomjas volt.

Nadas Alexandra
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Vak hunyorgas

vak hunyorgés csak az ég felé

elutasitani minden magéanyos sz6t

szaraz fénytelen és meztelen
tapogatdzom kozeledbe

jozan meleged alvadva vérzi f6l lelkemet

lapozgatok az égi raman

kil verébpar félve huzza atsimult
nedves tollat a drotra

0débb egy hars remegve valt
szineivel a kovetkez6 hora

feszit6 kozeled az mi hirtelen csap néha
szintelen szobakbol a pulzalé napfényre
Uzi dohogva a 1¢élegz6 sebet

eleven fazo kihtlt testeket

elmeriilt fehér igézeted

Lecsupaszodott ideg

Lecsupaszodott ideg aki lettem

futok kopér varosi sineken

otthonom otthontalan

stirti racsokat festek magam koré
fulladok

s minden elsé idegen ajton belépek
régi érzést keresni

s nagy szomorusagos tarsat magamnak

hideg fémkorlatra ejtem
gylir6d6 homlokom

reggelente erdt kell szegeznem a napra
s kozben novekszem

félelmeim atagaskodnak az éjszakabol
atbujnak racsaimon

megszaggatva maradék napkorongomat

s ezalatt szobandvényeid csak novekszenek
sajat képzelt napkorongjaik
felé emelve hiivos tarkojukat

Oriasaim voltak

Gyermekkoromnak kitalalt 6ridsai voltak 6k
mind belekodstoltak az életembe

sotét nagy érdeklddd arcuk

beldlem sziiletett

kiilon orszadgukbol valahol font

onnan figyeltek engem

Mivégre is hivtam 6ket
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minek talaltam 6ket magamnak
mar elfeledtem

de aztan megfutottunk egymas eldl

most tompan hallom 1épdelésiik mennyboltomon
nehéz fejlikkel felsebzik bennem

az érzékeny tejutat

amelyen visszajarhatnék az elveszitett korba
ahol labdatéren nesztelen futnak

saros cipdikben

aprok sokan

Ma mar nagy ballonban

kicsi élettel a szivemben

szaladok kutatni hova tlint

hatalmas vizslato tekintetiik

lomha pillantasuk a megfakult térben
Hatha egyszer még megkeriilnek

és 6k is elmosolyodnak végre.

Angyalarcu arulod

Otven kilomban hordom az 6rdogét
¢és a szemem alatti karikakba
agyazodtak vagyaim

ami lepereg falaitokon

mert kemény mind a ti kitinetek

ha kiviilré] megkopogtatom

Batran szegeztem fol magam
karjaidba

és te tobbet varsz Uram

mintha nap mint nap

elkovetnéd ellenem az Urt

s megmartanad benne

kereszt agaiban szétteritett tagjaimat

Angyalarct arulod én

26z061g6 kis meleg folt vagyok
almodom

s haza szeretnék talalni végre

Bereczki Karoly

Kiment a haz az ablakon
népdal tréfa

M¢ég a rendszervaltas el6tt tortént, hogy ,,szaraz tonak nedves partjan / kiment a haz az ablakon”. Raada-
sul a hazra még épitési engedély sem volt, arrol nem is beszélve, hogy a benne maradt vénasszonnyal senki
sem kotott eltartasi szerzodést. Volt egy rideg és ostoba hivatalnok, aki azzal utasitotta el a hazépitési kérel-
met, hogy ebben az orszagban addig nem lehet népdalokbol hazat épiteni, amig erre Moszkvabol nem kap-
nak utasitast. Aztan levette orrardl szemiivegét és okosan folvetette a kérdést: — Nézze, én végeztem ugyan
négy osztalyt, és megtanultam, hogy egy haz nem tud kimenni a sajat ablakan, ha még fel sincs épitve! A
szOrszalhasogato biirokrata ezek utan a hamutartoba veregette cserfa pipajat, megigazitotta bikkkfa harisnya-
jat, kenderszakallaba torélgette zsiros ujjat és mutatd ujjaval megfenyegette Kisbencét, a haz tervezojét,
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hogy ha még egyszer ilyen kormosan ¢és hiilye 6tletekkel jon hozza, a I1I/I1I-asokkal elvereti a fenekét.

Kisbence az ellenzéki kuruttyold békakhoz fordult. Ok viszont a denevérektol kértek tanacsot. Meghiilt
benniik azonban a kutyavér, amikor megtudtak, hogy a kommunistakba kell kapaszkodni. Ekkor megszdlalt
a liberalis doglott béka: — Na, zak son, meine liebe kuzienen! Hat lattatok ti olyan felépiilt hazat, amelyet
lebontott ez a rothadt szalamiszocialis Pista, hol a lista? Ja, hogy az apam folrobbantotta a Blaha Lujza téri
Nemzeti Szinhazat? Kérem, az parancs volt, és ha egyszer parancsolnak, akkor az is megtorténhet, hogy
kimegy a haz a sajat ablakan. Also, platnyi! A tévé azonban a miénk marad s akkor kuruttyolhattok, meinen
kindern!

Kisbence akkor folkereste a nagyorrt bolhat, aki feketén elvallalta, hogy folépiti a hazat. Lobotatott egy
épitési engedélyt is, amit bizonyos Vénasszony irt ald. Egy szép tavaszi napon, amikor mar a doglott béka
volt a miniszterelndkhelyettes, az épitdk folvonultak a szaraz té6 nedves partjan és korusban énekelték, hogy
“Hatuls6 par, elore fuss!” Az épitkezés zajat azonban lehallgatta egy siiket ember, aki a szaraz toban lubic-
kolt. Nyomban jelentette a meggyfara maszo legényeknek, hogy a szaraz tonak nedves partjan épiilé haz
miatt az idén nem fognak meggyet razni és a lanyok sem kapkodni, legfonnebb kiallnak a kapuba, a gyere
rozsam, szedjed!

Kisbence szerencséjére aztan a doglott béka levaltotta a kenderszakalli biirokratit. Ot elvitte a
haromperharmas gyorsvonat. Bécsig akart menni, de pechére a mozdony még g6zos volt és csak Kanizsaig
ment. EIS] iilt a masiniszta, ki a g6zost igazitotta és rohdgve kozolte, hogy 6 tovabb nem igazit, menjen csak
arra az ur, amerre a Nap lejar!

Ekkor jelent meg a vénasszony. Aki benne maradt a hazban és a pacban. Elhtilve latta, hogy az épitokkel
egyiitt a haz is tavozik az ablakon s 6 ott marad arvan, mint hivatalos mozgaskorlatozott. Mérgében zsuppot
kotott a hatara és ugy ballagott a vasarba. Ott éppen a fel nem épitett hazakat kotyavetyélték. Potom millio-
kért. Délutanra mar ugy folment a hazak ara, hogy két, kertek alatt lopakodo roka tigyvéd jonak latta azokat
megvasarolni. Késobb aztan eladtak dalardista székhazaknak. Alkudott ugyan harom kecske is, de abba-
hagytak a licitet, mert félte, hogy a szalmazsakba dugott pénzrdl kideriil: a nagyorri bolha piszkat viseli!
Arra jart egy nagyorra Apeh ellendr is, de a doglott béka utasitasara a bejaratnal elhelyeztek egy tablat,
amelyen Oles betiikkel azt irtdk, hogy ,,idegeneknek acsorogni szigortan tilos!”

A magyar igazsagot azonban nem lehetett szalmazsak és véka ala dugni! Az ij kormany megvasarolta a
szaraz tonak nedves partjan épiilt hazat és abban szocialis otthont létesitett. Kapujaban esténként kitiltek a
vénasszonyok a padra. Az Apeh ellendr tudta, hogy rola folyik a trakta. Kétségbeesetten szolongatta vacso-
rara kilenc csinos kollégandjét: Erzsi, Biri, Sari, Mariska, Rozali, Ella, Bella, Juci, Karolana, gyertek masz-
szirozni. A lanyok azonban mar régen tovabballtak. Kopaszon, hogy lobogjon a hajuk.

Posa Zoltan
Miutét utan

torkomra forr a hallgatés
itt vagy velem sotét fejfat
siitott a kezemre arnyad

nevem elporlad a nappal
neved visszhangzik az ¢&jjel

nedves félelem szivarog
elcsonkolt ereim
sebhatara mentén
végestelen végig

r [ 1 4
Szegénysirato
Szorényi Leventének koszond szeretettel
a nagy Nemzedéki Magikus Muzsikaért

Nem ismernek dnmagukra
Isten képét nézegetve
Szajukban mar rég elporladt
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Krisztus megtoretett teste

Mindennapi kenyérvaron
Figyelik a kel napot
Meghalt tegnap ¢jjel mellé
Eltemetik a holnapot...

Szekeres Maria

Mar legyozte halalomat

Az 1d6 rogzitése lehetetlen, csak nyomainkat, Gtjelzdinket szirhatjuk le: itt, ebben a pillanatban ez, vagy
az érintett, hasitott belém, vagy csak karcolt finoman. Jézus negyven napig volt egyediil a pusztdban a vadal-
latokkal. Akkor megharcolta mindazt, amit lehetett a magannyal, az iirességgel szemben, mindazzal az ijesz-
téssel szemben is, ami emberlétiink vadallataitol jon. Elragadtatott a pusztaba. Mindaz a suly, ami bennem
van, 6t terhelte. Kiszolgaltatott embersége, és fenséges istensége mar megharcolta ezt a harcot.

Perceim nyomasat élem. Nagykort vagyok. Jézus el6ttem jart. Nincs semmi, amit ne tudna, ami el6bb ne
Ot érné. Unnepeim mosolygd ura, hétkdznapjaim rejtézé lakoja, szelid tant, kié az 6rokos jelenlét és mély-
ség, a kinhalal mélysége és a feltiamadas misztériuma. Egyetlen, 6rok jelenlevd és lathatatlanul rejt6z6 —
teljes valosag! Igazsag €s fenség, teremtém és halalom ura, 6rokéletre vivo szeretet, eszeveszett szeretet,
hasito bizonyossag a rejtdz0 kétségbeesés mogott. ..

Targyaim megszokott csondje és élettelenségiik fajdalma, az egyszerii és néha nyomasztd onérzékelés,
testkozeli tehetetlenség — a 1étezés eredendd gorcsei — hova nézhetek még? Koszondom, hogy Te vagy a
valosag! Hatalmas dolog, hogy nem ez a valdsag, csak ami bennem van. Mar nem menekiilok. Kinézek
tekintetemen.

Eleven vagy éled bennem, hogy lassak, és egy sziik kis 6svény nyilik gondolataimban. Utana a végtelen.
Maganyom tantija és hordozoja, hullamzéasaim partja, medre, mind Te vagy. Elveszek, és mégis élek. Szaz-
szor meghalok, és Gjraéledek egy-egy titkos érintéstél. Csapdaim tatognak, gddrok nyilnak, de a fény elrejt a
halal el8l. Jézus a pusztdban mar legySzte halalomat, a riogatd eréket. Tovabb megyek. Elek. Gondolataim
sziilletnek, érzékelésem lustan pasztizza a targyakat. Elek. Haboritatlan és mozdulatlan maganyom. Az 6rék
kezdet, és Gjrakezdés csondje birtokba vesz. Csond. Tevékenység. Kopogés. A madarfidka kopogasa a tojas
belsé falan... Fesziilok. Elek. Csondhalmaz — kérdéjelekkel. Néptelen. Haladok — alagut. Mindenhatésagom
ebben a mozdulatnélkiiliségben, néptelen szobamban. Kinosan 6rizziikk mindenhatéosagunk sebzettségét.
Védoallasok, és Isten fensége, ahogy felhuzza a tekintetiinket. csak Isten, csak Jézus... Minden mas valdsag
nem valdsag. Létiink tudasa, és korlataink viszonylagossaga és abszolut hatarai... Jézus valosaga és e vilag
fejedelme, viszonylagos értékeink és a fény. Ordm és szeretet a kegyelem... Felsoroltam rekvizitumaimat.
En és Jézus, Jézus és én... eggyé kell valnom, at kell adnom mindent. Minden csak addig enyém, amig fel-
mutatom. Neki. Kezdettél 6vé. A perc is.

1995. februar 10.

Baranovszky Edit
Asito tigris

A dén kiralyfi ezt kérdezte: ,,Lenni vagy nem lenni...” En meg ezt kérdezem: Mi valtozott meg?” A lep-
kefogd halot tudatlanabb koromban sem szerettem! Csalétekmentes vilagot dhitottam. Elmulasztott hiba
volt: temetetleniil hagytam a fajo-, jajszaporitd jelenségeket, torténéseket. Még nem késo! Kikaparom a
foldet, nem azért, mint Macbeth — 6sszegylijtok és temetek. Jaj, egy kéz kilatszik!

Ezredév folyja koriil 1étem. Gyermekkorom esévizében fiirdom. A fényes tocsa tulsd partjan, asitod tig-
riskolyok vergddik: sértetlen fogoly. Még kedvelt szorakozasaim kozé tartozott: a 1ét partjan — akkor még
vilag végének képzeltem, hittem — semmibe 16g6 labbal {icsorogni. — NINI! Paratestli csillagok hada az
égen! Mind lelehelem Oket, ha akarom — gondoltam — fatyoltronjukrél. Néha tajtékparipak vihancoltak:
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kisajatitva a kedvenc partszegélyt.

,»Mi valtozott meg?”’

Akaratlanul is érzékelem: megint az ,,asito tigris” az esGvizes tocsaatellenben. Szabad! Hozzam szeg6-
dott. Hozzaszeg6dtem! Ez mar korvész, baljos eldrejelzés!

Atnedvesedtem. Testem hermetikusan bezérul a figyel§ szemek nézésében. Latoszogem, fantazidm —
korlatlan. Pafranyok, kdvek kozt rejtézom: bogaréletet élek! — Ez lenne a szabadsag? Meggondolom magam
— visszavéltozom. En kitalalt, galambszinii viragokat csokrozok. Osztogatnam! Elfordulnak a kezek — testet-
lenek. A senki csokrai, testszallova valnak. — Oh! Viragvilag! Jaj, hofehér csik-kisérettel, latohatar részekkeé
lesznek!

A dolgok rendje valoszeriitlen. A valtozasok cserélodnek, futkaroznak. Vonatfiitty riaszt. Nem szallok
fel, elvegyiilok az emberbolyban. Cipekednek, szaguldanak. Vanszorognak, dlelkeznek. Borusak, petyhiid-
tek. Tanacstalanok... A pillanat elvész. Sokoldalu lehetdség a végtelen sikforgatagban, a létadottsagban,
valaszthatosagban.

Valtozas! Hegycsucsok tomegei — templomtornyok gotikaja. Picassonak nem tetszenek! Ez vérmérséklet
— a fizioldgia anatomiaja.

Az iskolaban nem igy tanitottdk. Nem tartozott az dbrazol6 geometria targykorébe. — Jaj, az iskola! Tor-
naora. Rajt! Futova valok: nem madarra!

Pihend. A torténelem lépcsdin szusszantom ki magam. Babeli ziirzavar! Azért se menekiilok! Hadd ke-
ressenek! Szeretek hidnyozni! Azt hittem, nincs hiiség: alkellék, mint a tobbi... Harsonak, fanfarok hangja!
Nem vagyok egyediil. A 1épcsokrdl lelatni az Utra. — Jé! A galambsziirke viragesokrok menetoszlopa. Zold
fényt kaptak! Melegparas lehelet a tarkomon. Nem érhetett messzirdl. Ez az asit6 tigris! — Mit akarhat? Ma-
gamhoz szeliditettem... Fogva kell tartanom, megnétt! Megmasithatatlan a gondom: és, ha ez az év a tigris-
vadaszat éve? — Miért nem angyalhoz szegddtem? Ezek csak tulajdonsagbeli kiillonbségek: felfogas, idea-
kérdés! — Kinek beszéljek rola? Sziiksége van-e egyaltalan felesleges szoalkotdsokra — szinonimékra —,
jelrendszerekre?

Rajztombomben egyre tobb a totem-fétisrajz. Osi visszamaradottsdg? — Nem! Képzettarsitisi gomolyag.
Vitathato: félelem a dolgoktol, tisztelet — fejlodési fokérték —, kozlés-éhség vezette-e az elsé homo sapien-
sek kezét az abrazolasra: a fennmaradt barlangfalaknak az attitiid-ars-jara?

,»Mi valtozott meg?”’

(Szabadka, 1998)

Lukats Janos

Gesztenyét tessék!

Délutan nagy pelyhekben hullani kezdett a ho. Az elsé az idén. Vékony, csillogd szényeggel vonta be az
utcakat. Roza néni indult a kamraba, darabonként szedegette el6 a berendezést. Mire az esti fények kigyul-
ladtak a varosban, 6 mar ott {ilt gesztenyesiitd kalyhacskaja mellett a forgalmas utcasarkon.

Gesztenyét tessék! — és jottek a felndttek, topogtak a hidegben és egy marék gesztenyével felmelegitették
a zsebiiket. Aztan jottek a gyerekek, csuszkaltak a sikos kovezeten, vettek egy zacskd forrd gesztenyét és
egymas markdba nyomtak. R6za néni siitdtte €s komotosan mérte a felhasogatott kis gobmbdcoket.

Ez itt mit arul? — szolt hatra prémgalléros kiskedvencéhez.

Gesztenyét! Sose ettél gyerekkorodban?

Mi rendes dolgokat zabaltunk!

De hat ez finom. Vegyél nekem egy marékkal! — kapott az Gtleten kiskedvenc.

Ha pont erre vagysz! — vonta meg a vallat prémgalléros.

Réza néni az aproé papircsomagot prémgalléros kezébe nyomta. Az mohdn nyult a zacskoba.

A fenébe! Hét ez forrd! Osszeégetett a vénasszony! — és a zacskot a gesztenyékkel egyiitt kiskedvenc
0lébe vagta. — Na, megallj, ezért megfizetsz! — sziszegte, mikdzben kipirosodott ujja hegyét fijogatta. Diiho-
sen nézett a lanyra, aki sz6élni sem mert, csak bunddjan keresztiil érezte az atszivargd meleget. Hazaig hall-
gattak.

Gesztenyét tessék!

Mar megint, R6za néni?! — kérdezte félig-szigoruan a renddr, aki a meleg gesztenyesiité kalyha melldl
tartotta szemmel a forgalmat.
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Kénytelen vagyok, Pista fiam! — séhajtott R6za néni.

Hat engedélye van-e? — kérdezte rosszkedviien a Pista fiamnak szdlitott szigor kozrendor.

Engedély? Az van. Hajolj csak le, Pista fiam, ott van a kalyha fogantytjara akasztva, egy vaszonzacsko-
ban! — majd amikor a rendér leakasztotta a vaszonzacskot, hozzatette békitdleg: Hogy meleg maradjon!

Mire hazaértek, prémgalléros kész tervvel allt el6. — Tonkreteszem a vénasszonyt! Ilyen dcska szeméttel
kiallni a varos kozepére! Majd figyeld meg, amit én csinalok!

De hat te iizletember vagy, aki...

Te ne szolj bele! — Masnap megkeresett egy nemzetkozi nagykereskedelmi lerakatot, amelyen elektro-
mos haztartasi tiizhelyeket forgalmaz. Az iigyfélszolgalati referens értette a kérdést, készséggel ajanlott
teflonbevonatos, haromfokozatl siit6lapot, hdszigetelt peremkiképzéssel. A teljesitménye? — a referens
hiivelykujjaval folfelé mutatott.

A hétarolos, livegtetds valtozatban egyeztek meg, a lerakat egy héten beliil a megadott cimre szallitotta.

Prémgalléros azonban kozben sem pihent. Vadonatuj Hondéjaba vagta magat és szélsebesen végigjarta a
megye vérosait, az tizleteket és a piacokat. Arajanlat, arajanlat! — mondogatta magénak, mikozben metal-
sziirke kocsijat fehérbe burkolta a hoforgeteg. A negyedik piacon talalta a legolcsobb gesztenyét, de azért
tovabbi harom helyen is szemlét tartott. Fekete cipdje mer6 sar lett. Tonkreteszem, lesoprom a sarokrol! —
sziszegte és még mindig érzékeny ujja végét a friss hoban hiitogette.

Megnyugodva ment vissza a negyedik arushoz, a legolcsébbhoz. Tiz szazalékot lealkudok beldle! — hata-
rozta el prémgalléros. Az arus nem engedett. Es ha megveszem az egész készletet? — vagta ki folényesen
prémgalléros. Megegyeztek. Es hany kil6 a gesztenye? — kérdezte és unottan a tarcaja utin nytlt.

Kilencvenkettd! — prémgallérosban meghtlt a vér.

Nem vagy eszeden! Mit csindlunk ezzel a tengernyi gesztenyével? — kapott a fejéhez kiskedvenc.

Te ne sz6lj bele! Ez volt a legolcsobb a megyében. Es folvasaroltam eldliik az 6sszest. Most pedig hozd
a siitot!

Bolondnak nézel? Azt hiszed, majd odaiilok, mint egy boszorkany, gesztenyét siitni?

Réd se biznam! Csak tonkretennéd az egészet. Majd megfizetek valami vénasszonyt!

A szoba kozepére allitottak a méregdraga berendezést, amely pazar fénnyel csillogott, az tivegbura fen-
ségesen borult f6léje, a pereme pedig sotét keretbe foglalta. A lany a berendezés mellé ilt.

Te, ez alacsony!

Alacsony az eszed! Mert te olyan nagy melak vagy!

Egy nyavalyat! Ezt asztalon kell hasznalni! Nem lattad, amikor megvetted, nagyokos?

Te ne szolj bele! Hogy a francba, ez tényleg alacsony! De jobb is igy, szerkesztiink koré egy pultot, ame-
lyiken ki lehet szolgalni, nem csak olyan szegényhazi modon, a levegében!

Prémgalléros masnap reggel elment egy skandinav lakberendezési cég vezérképviseletéhez, akik vallal-
tak specialis beltéri célberendezések elkészitését. Prémgalléros magaval vitte a terveket, skandinavok min-
dent értettek. Norvég javorfat ajanlottak, kromozott svéd gombfejii popszegeccsel. Es minddssze két hét
hatariddre. ..

A december igen hideg volt abban az évben. Réza néni a kalyhacska konyokhajlataban két téglat melegi-
tett, egy Oreg szényegbe csavarta, gy rakta a talpa ala. Kesztyls kezét fazosan a kalyhabdl kireszket6 meleg
folé tartotta.

Gesztenyét tessék!

A vasarlok sietOsen jartak az utcat. A gesztenyesiitd eldtt azért mindig megalltak, topogtak egy sort,
majd a zsebiikbe mérették a zacskonyi melegséget. Roza néni bebugyolalt arcarol még egy-egy mosolyfélét
is kaptak. Ingyen, rdadasnak...

Alakul! — dorzsolte elégedetten a kezét prémgalléros, amint meglatta a nyersszinti, sotétbarnaval szegé-
lyezett pultot, amelyen két bemélyitett rendezévalyt htizodott. A teflonbevonatos, haromfokozatu siitélapot
(hészigetelt peremmel) magasitott tartogerendazat emelte szintbe.

Ebbdl aztan semmi ho el nem vész! — tartotta rajta a kezét prémgalléros a vadonatj szerzeményen.

Nem is kapsz akkor mellé se dregasszonyt, se fiatalt. Megfagy mellette, ha olyan bolond, hogy odaiil! —
fitymalta a berendezést ndvekvo ingeriiltséggel kiskedvenc.

Te ne szolj bele! Majd jo pénzért talalok, aki boldog lesz, ha odaiilhet! — Nem talalt. — Talan, ha fodél
volna a feje f616tt, meg aljzat a talpa alatt. — Prémgalléros a norvégjavor rajzolatat vizsgalgatta. Hatszoglet
pavilont gondolt foléje, sotétzdldet, sargaréz kupolaval, olyan csucsossal. Alul 1abtartoval meg hattamlaval.
Hadd oriiljon a gesztenyenénike, aki beleiil. Persze, akkor sokkal kevesebbet kap! Csak nem képzeli! Hiszen
egy palotaban iildogélhet. ..

Ehhez kétcolos deszka kell. Aztan ugy lesz rendes, ha lambériazzuk a belsejét. Kiviil meg csonaklak-
kal..., akkor aztan meg se kottyan neki a ho, f6n6kom!

Annak nem! — bologatott tiirelmetleniil prémgalléros. — De, mikorra lesz kész vele? Mar nagyon bosszant
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a vénasszony ott a sarkon!

Semmi panik, f6nokdm! Az iinnepek utan els6é dolgom lesz, hogy nekilatok!

Nem lehetne el6bb? Most azonnal?

De, fonokom! Karacsony el6tt harom nappal mar a fii se n6!

Az elfoglalt, am megbizhat6 asztalosmester februar elejére el is készitette a pavilont. Igaz, hogy a sarga-
réz helyett csak hullambadogbodl volt a boritas, kupola helyett pedig lapos tetd lett, de a megbizhatd aszta-
losmester megnyugtatta prémgallérost.

Csak semmi formabontas, fonokom. Gombolylinek ott a gesztenye! — és egészséges gdcogéssel nyljtotta
felé a tenyerét.

Prémgalléros masnap hajnalra teherautot rendelt az asztalosmiihely elé. A teherkocsis folényes nyuga-
lommal biztositotta, hogy hat 6rara a helyszinen lesz. Prémgalléros haromnegyed hattol mar ott fagyoskodott
a szikrazo hidegben. Kilenckor a teherkocsis telefonalt, hogy a kocsija elromlott, ma nem johet (az asztalos-
nak megsugta titokban, hogy jobban fizetd, vidéki fuvarja akadt). Viszont kiild maga helyett masik kocsit,
valamivel nagyobbat.

Latod, mindig a haverod voltam! — szdlt teherkocsis ¢és letette a telefont.

Délben megérkezett a tiztonnas nehézjarmii. Nyolckereki, hernyodtalpas. Sulya és fogyasztasa ugy a
nyolcszorosa a megbeszélt kocsinak. Prémgalléros 6rjongott. A monstrum hatan a halvanyzold pavilon (vé-
giil halvanyzold lett) Ggy nézett ki, mint orids tenyerén a gyufasdoboz. Ahogy felpakoltak, a norvégjavor
hosszéban végigrepedt. A megbizhat6 asztalosmester biztositotta prémgallérost, hogy ez nem lehet gond
annak, akinek van Texor ragasztoja. Es neki van! Ott helyben, a tiztonnas nehézjarmii tetején 6 maga meg-
ragasztotta a kettéhasadt nyersszini talalopultot. Amint prémgalléros meglatta, feliivoltott:

de hiszen ez a ragasztas voros!

Hat persze! A Texor vords. Nem tudta, fonokom?

A délutani csucsforgalom idején érkezett a nyolckerekil a belvarosi fotér sziik keresztutcajahoz. Az ol-
dalra feltornyozott hokupacok miatt az utca még keskenyebb lett. A hazafelé sietoket két cél vezette: a beva-
sarlas a sarki aruhdzban és valami kis ajandék, példaul egy papirzacskd meleg gesztenye. Roza néni oreg
labaval topogott a langyos téglan, mikdzben a gesztenyéket apro, fanyelll késével dirigalta. Kesztylis kezé-
vel kapkodta le a kalyha tetejérél a melegen illatozé csemegét. Keze fejét a hidegt6l védte, ujjait a forrosag
ellen.

Otromba dordiiléssel ért foldet a pavilon, a jarokelok morogva keriilgették a teherautdszornyet. A belva-
ros egyetlen rendére most is a gesztenyés kalyhacska mellett posztolt. Rosszkedviien mozdult ki helyérol,
amely legalabb az egyik oldalan melegitette.

Hat engedélye van-e? — kérdezte, amint prémgalléroshoz 1épett.

Miért, neki van? — lokte vissza a kérdést prémgalléros és Roza néni gesztenyesiitd kalyhacskaja felé mu-
tatott.

A sajatjat mutassa! — sz0lt a renddr szigortan és fazni kezdett a masik oldala is. A szallitok egykedviien
alltak.

Nézze, f6torzs... — kezdte volna prémgalléros.

Csak nem képzeli, hogy ezzel a rondasaggal elallhatja itt az utat a varos kdzepén! — a két szallito morog-
va emelte vissza a pavilont a nyolckerekiire. Prémgalléros megsemmisiilten allt. Hazaig egy szot sem szolt.
A hibat kereste, amelynek lennie kell. Nyilvan valaki masban...

Ott hon kiskedvenc finnyas képpel fogadta: — Azt hiszem, megpenészedett a gesztenye. Mind a kilenc-
venkét kilo!

Te ne sz0lj bele!

Marcius elején az emberek kezdtek elmaradozni. Inkabb a hovirdg meg az ibolya lett a keresett utcai
kedvenc. Az elsé szemhunyorgatd, meleg tavaszi délutan Réza néni kioltotta kis kalyhajaban a tiizet és a
berendezéssel hazaindult. Maradt még vagy tiz szem gesztenyéje. Odanyujtotta az arra sétalo rendérnek:

Pista fiam, nem viszed haza a gyerekeknek?

L, BOLCSOHELYEM KORUL”

Szabo Imre

Nemesbiikk

Birgen, Biikkos, Hegyhati mezo,
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Orddgmegye, Savanyds, Lohegy —
ujra szamra veszem nevetek,
izlelgetem gyermekkorombol
majd elfeledett, mégsem tiind
illatotok, inyemre tolul
a fii ize, forrasvizeké,
békarokka — istenem — pasztor-
taska, zsibavirag...
meg fények!
Délnek arany kévékben; és én
mer6 nytigben: térném a kisa-
fat, fiirget6t, tépném a gyeplot,
amibe befogott az ido,
futtat — porzik mogottem, omlik
az ut, malik semmivé, vissza-
fordulnék, de nem lehet.
(), én
ifju tdjam: Birgen meg Biikkds!
Adtok-e még vigasztalast?
Hihetem-e tijra, hogy vissza-
térni lehet, mégiscsak, daccal
torhetem-e az id6t, hiszen
folkél régi lankaid napja
minden reggel Ujra meg ujra
s ragyog régi gyermekorcaval;
madar szolal f61 hozza mint rég,
szall is felé, f61-fol; s az utak
megvannak még, megvannak...
Nem
ugy mint az én utjaim, ahol
jértam.

Hitesd velem el, hogy még
szerethetlek, te csalo, 6rok
hitegetd, amito déli-
bab! Szétomlik mégiscsak az it
mogottem. ..

De rad gondoltam most,
mar-mar hittem, hogy boldog vagyok.

Papp Gy. Bélint
Téli Alom

Hosszu macskakoves utca,
Erzsébet carné kovei rajta.
Hontérust ismert 6reg hazak
szegélyezik. Osszetartjak.

A neve Viar, s méltan viseli,
rég nem var Ujat,

megért mindent mit

a Czenk aljaba fujtak,

jO s gonosz szelek.

Van benne egy kapu,
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igazi akantusz vasveretes.

Néha régi filmekben latni még ilyet.
S mogotte, ott futkosok én

csikos gatyacskaban, mezitelen
izom a gondtalansagot végtelen.

S ha mar sok beldle, masnap,
el6lrdl kezdem, sziintelen.

Nagy ritkan, ha rettenetes félelmek
lekiizdése kozepette;

kinéztem a kapun a Vilagra:

lattam ott van a méla csondes,
nyaron z06ld, télen fehér,

s zordon biiszke Brasso varosa.

Lattam ahogy felnéz,
Golemjére a Czenkre.

Mint régi baratok egymasra,
s mosolyaval nyugtazza:
»S0k mindent megértiink
mi ketten, minden okunk

a maradasra.”

A tiszta és fehér pelyhek

csak jonnek lefelé az égbol,

a makulatlansag iizenetét hozvan

a Teremtotol.

Surszk méltatlan a szép idedhoz,

a koparsag sarvesztdjébe keriilni atok.

S f6l6ttem delfinek hiiznak el a légben,
sziilléhazam folott eltiinvén a messzeségben.
Csak gy, konnyed hangtalansaggal...
ahogy 6k szallnak...

TAJOLO

Bertha Zoltan

»wEgyetlen tornyos sziklaszal: az Isten”
Vallasos alapélmények a klasszikus erdélyi liraban

A kisebbségi sorsra reflektalo erdélyi magyar lira els6 reprezentativ — példateremtd €s szemléletkisugar-
26 — modelljeit mindenekeldtt a nagy ,.helikoni triasz” — Aprily Lajos, Reményik Sandor és Tompa Laszl6 —
koltészete jeleniti meg. A kisebbségi éthosz — a koriilmények keserveit feliilhalado lelki megigazulas-vagy
és erkolesi emelkedéseszme — igézetesen Gnerdsité sorsmetaforait, sugallatos példazatverseit Aprily Lajos a
hyugatos” esztéticizmus, az impresszionista-késéromantikus tradicio foként elégikus-melankolikus termé-
szetlirai kdzegében bontakoztatja ki (4z irisorai szarvas, Tetén, A Fejedelemhez, Tavasz a hdzsongardi
temetdben, Rasmussen hajoja); Tompa Laszlo egyfajta utdszimbolista allegorizalassal megfaggatott és be-
szédessé tett székelyfoldi taj- és életképek siirti-atmoszférikus hangulataibol tomériti (Uj Dévavira épiil,
Erdélyi szanto-vetd estéje, Maganyos fenyd, Erdélyi magaslaton, Erdélyi télben, Lofiirdsztés); Reményik
Sandor pedig a szdzadvégi almanach-lira bélcselkedd hangzatainak modern gondolati koltészetté tagitasaval
noveszti {0l (Eredj, ha tudsz, Atlantisz hangoz, Toll és ecset, Templom és iskola, Ahogy lehet). E jelleg-
meghatarozd ,.taj-transzszilvanizmusban” (Szabédi Laszld) fogant ,,hdskoltemények” Pomogats Béla —
Aprily Nydr cimii verse nyoman) — az erdélyiség-mitosz alaptextusai — kiteljesedd és ,,potencialis szimbo-
lizmusuk” (Kanyadi Sandor) révén a tragikus léthelyzettel megvivo artisztikus sorsfelmutatas, a mindségi
helytallas és megmaradas idedit hirdet sorstudat-formalas mintaallitd alkotasai — az altaluk jelzett egész
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életmiivekkel egylitt. Vezérszolamai egy tag horizonti kozdsségi elvarasrendszerrel is hitelesitett szellemi-
mivészi kifejezés-kultiranak, egy olyan termékeny és kiterjedt poézistipusnak, amelynek historizalo-
moralizalo vilaglatasaban és eszményitd-klasszicizalo — s egyben szakralizalodo — sorsjelképiségében bizo-
nyos kompenzacios értékfelfogas, idealképzés mikodik. A transzszilvanizmusra dontden és altalaban jel-
lemz6 ez a fajta — sziikséget és erényt dsszeforrasztdé — moralis heroizmus, amely a méltatlansag kényszeri
elviseléséhez — mintegy karpotlasul — méltdsagfenntartasra biztatd spiritualis tavlatokat nyujt — a tobbi ko-
zOtt a ,,produktiv fajdalom”, a ,,megnemesitd szenvedés”, a ,,suly alatt a palma”, a ,,homokbol igazgydngy”,
a ,,romon virag”, a ,.kin kovacsolta korona” olyannyira karakterisztikus érzelmi ideologémain ¢€s értékkép-
zetein keresztiil is. Ebben egyrészt a megvaltoztathatatlan végzetszertiségként atérzett és vizionalt szenve-
désszituacionak — mint az értékteremtés torvényszert feltételének — az elfogadasa, sot szentesitése htizodik
(a negativum paradox atlényegitése, a passziv beletorodéssel hataros aldozathozatal apoteodzisa és a — szemé-
lyesen hitelesitett, de kollektive illuzorikus — hdsies odaadas-onfelaldozas messianisztikus magatartasmo-
delljének normativ megmerevitése — vildgitja meg Cs. Gyimesi Eva). Eppen ezéltal azonban masrészt a
transzcendenciaigény végtelen dimenzioi nyilhatnak meg. ,,A teologiai felfogas is régota vallja, hogy a faj-
dalommal a szenvedés negativuman tilmend célja van a természetnek, s ez a cél: a lazadasra hajlamos em-
beri indulatot az istenség elismerésére kényszeriteni” (Aprily Lajos). A kinra karhoztatd evilagisag és a
martirium mitizdlasa sziikségképpen ¢és kozvetleniil a végsd Osszefliggésekre mutat — a lélek
viszonyulasvaltozatainak sokasagaval.

Az értéksorvaszto realitas foldi gyotrelmei koziil kialt a sz, szall fel a sohajos vallomas, a mindségelvii
gondolat. Innen hullamzik el6 a vigasz- ¢és oltalomkeres6 szenvedély, az égi tadmaszt Ohajtd
kapaszkodasvagy: a metafizikai sorsigazolds reménye. S ezzel telitédik a komor elrendeltetésérzet, a fatu-
mos biintudat és az aszketikus biinbanat, az ahitatos feloldozaskivanalom, a sajgé megvaltasvaradalom — és
megannyi mas keresztényi magatartdsmozzanat. Passio és szabadulas kultikus élményvégleteit is érintve-
kozvetitve esztétizalja at ez a hanghordozas a szenvedésvallalas és a bizonysagtétel etikajat — az ima, a ko-
nyOrgés, az aldaskérd, zsoltaros fohasz, a biblikus lamentacid, a himnikus halaének, az 6da, a hitvallé kon-
fesszio szamtalan mifaji foglalataban. S e lirabeszéd érziileti, vallasi és poétikai gazdagsaganak szorosabban
vett erkdlcsfilozofiai dvezeteiben is felrazod sorsérdekiiséggel aramlanak a sajatszeriivé hevitett szellemi
tradiciok: az evangéliumi hagyomannyal szervesen 0tvozott kanti moralbdlcselet, a magasrendii kitartas
erkdlesiségét megalapozo kategorikus imperativusz tana, az dnazonossag-0rzés feltétlen autonomiajat erdsi-
t0 ujkantidnus és értékteologiai vilagkép, vagy a gondtapasztalds és a létaggodalom mélységeit folkavard
keresztény egzisztencializmus.

A ,,van”-hoz képest a ,.kell” elsdbbségét, tehat az dnelvii kotelesség és joakarat torvényét allito ideologia
azzal, hogy eleve belatja a 1éleksebz0 életvalosag toredelmes esetlegességét és megoldatlansagat, nem ok-
vetleniil hagyja egyuttal jova is azt. A relativ evilagisag és az 6rok értékeszmék kozotti kiillonbség sziikség-
szerll létszerkezeti allandosaganak tételezésével legfeljebb nem (vagy aligha) a viszonylagos és csaloka
torténelmi-gyakorlati megoldaskisérletekben bizik. De kritikaja igy még gydkeresebb is lehet: a mas szféra-
bol szarmazo igazsagkovetelmény, az erkolesi parancsok id6tlen érvényessége szilardabb itéletet és mértéket
jelent; az abszolutum a toredékes eréfeszitésektdl fiiggetlen, azoknak ki nem szolgaltatott igazodasi, életiga-
zit6 perspektivat kinal. A sorsviselés bolcs, szamvetd tiirelmessége és a végsd (eszkatoldogikus) szuverenitas
és elbiralas onértékére fliggesztett tekintet egyiitt alakitja e sajatos ontokéletesitd beallitodas és torekvés
(perfekcionizmus) lelkiileti dsszetettségét. Hit és harc onreflexiv egysége ez, az esenddséggel megkiizd6 —
az Ady-féle blinvallo, ,hitetlen” hittel, ,,akaratlan akarattal”, vagy a babitsi ,,Psychoanalysis Christiana”-val
rokon — dnvizsgalat, a ,,Magunkba szallunk”, ,,mind mélyebbre tovabb”, ,,Ahol mar csak a Lélek lelkesit”,
,»meg nem allunk az Istenig” (Magunkba le) programjanak, a ,test ismét Igévé legyen” (4 test Igévé lon)
célratorésének, az Gnmarcangold-ontépé tisztasagra-sovargasnak (,,Es ha megbotrankoztat a te jobbszemed,
/ Vajd ki azt, és vesd el magadtol /.../ Kérmém a kint szemembdl kikaparja /.../ Mig nem hagyok, csak
véres godroket /.../ Kigytl a tatongd oduk mogott / Minden josag, szEépség €s tisztasag” — Vajd ki), az em-
berben rejtezd ,.istenarc” ,,as0t, kapat, csdkanyt” ragado felszinre munkalasanak (,,A ramrakodott vilag-
szenny alol /.../ Akarom kibanyaszni magamat” — Istenarc) a ,.kdtelesség” (e ,,mazsas Kanti sz6” — Koteles-
seg) hivasat s a ,,Kijelentés” és a ,,Miatyank Poétaja” tidvtorténeti lizenetét — a ,,lelki Transsylvania” érdeké-
ben is — meghall6 reményiki igényessége és készenléte.

Poklok 6rvényld mélyétdl a mennyek magasaig csapnak a Reményik-koltdiség érzésviharai; a vivodo és
szarnyalo ujtestamentumi ihletettségbe az istenkeresd tusakodas oszdvetségi tonusai vegylilnek. Mégsem
adysan szikrdazé szakralis-ritudlis dramaisag mindez. Inkabb ,.elmélked6” (Babits Mihaly), 1étértelem-
faggatd toprengés, tlinddo-tépelodd meditacio, ismétld, ,,parhuzamos periodusokban” vagy ,,megdagadt
epigrammakban” (Németh Laszl6) kifejlé gondolatfolyamok rapszodias sodrasa.

Olykor szinte teoldgiai tételezéseken és bolcseleti érveléseken at vezet az apodiktikus szentencidk ¢és ta-
nulsagdemonstrald maximak utja. Intellektus és sziv egyiitt mutat — a ,,rendiiletlen eticizmust” és a ,,szinte
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aszkétikus eszményiséget” sugarzo ,,istenes énekek” (Aprily Lajos) arnyalatos béségében — a ,,magassa-
gos”, ,,dicsOséges” ,,Teremtore”, a ,,mennyboltmellii” és ,,naphomlokzatu”, ,,6rok akarati” ,,Mindenhatéra”,
,Mindenitt-jelenvaléra”, az irgalmas és irgalmatlan Urra, a ,,Békesség mennyorszagara”, az ,,6rok Orvos-
ra”, a ,,Vilag koltdjére”; Reményik ,,igehirdetd”, ,Istennel telt” ,,papi 1élek” (Sik Sandor), ,,igazi kiralyi
képvisel6je az eszmék vilaganak™ (Tavaszy Sandor) és az ,.Istentdl kapott nemeslevéllel” biré érzéseknek.
Szamara a sz6 ,,gyokere foldi szenvedés (...) De koronaja csillagokig ér, / Es benne zug a vilagegyetem”
(Megvalto szavak).

S a ,,szabaditd” szavak megkisérlik folérni — vagy legalabbis jelezni — a rejtelmes ,,csticsokat”, a ,, Teljes
Szentség”, ,,Titok, Sors, Véletlen, Végzet” hatalmat, mely ,,nagyobb, mint minden eddig tudott nagysag”.
De a végsé magyarazathoz emberi elme mégsem férkGzhet — csak borzongassal kozelithet. Esz, akarat, ér-
dem szempontjaitdl és mértékegységeitdl kategoridlisan fiiggetlen és befolyasolhatatlan marad az abszolit
»szabad” — vagy ,ingyen” — kegyelem szubjektivitasa, megrendithetetlen az isteni transzcendencia alanyi
feltétlensége; ,,magatol — megnyilik az ég, / Mely nem tarult ki atokra, imara, / Er6, akarat, kétségbeesés, /
Biinbanat — hasztalanul ostromoltak (...) Ez a magdtol: ez a Kegyelem” (Kegyelem). (Osszevethetd ez Pal
apostol intelmeivel: ,,nem azé, aki akarja, és nem is azé, aki fut, hanem a kdnyoriil6 Istené” — 6m 9, 16.) S a
blinbocsanat lehetdségével egyilitt a tiszta igazsag €s igazsagosztas eredete és megnyilvanulasmadja is feltét-
leniil felmulja az 6sztondk-indulatok mozgatta emberi cselekvések-csatarozasok és érdekhabortsagok szfé-
rajat; ,,Nem a mi dolgunk igazsagot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabba lenni” (,, Miért hallgatott el Vég-
vari?”’); ,,Mit tudom ¢én, honnan ered, / Micsoda mélységbdl a vétek, / Az enyém és a masoké, / Az egyesé,
a népeké./ Istenem, add, hogy ne itéljek” (Ne itélj); ,,Jaj, nyomorult és esett nép vagyunk, / Mar gyerme-
kiinkben gyotort nemzedék. / Nyelviinket hohérkéz szakitja ki, / Az tépi fel frigyladank fedelét. /Mégis
valljuk: a bosszu Istené (...) mi nem bantjuk bantdinkat vissza / Se éltiikben, sem hald poraikban. / Van, aki
megfizet (...) 6nmagunkért orgyilkos kezet / Emelni ellenségre nem tanultunk. / Tiirés a fegyveriink (...)
Nines cél, amely a gyilkot szentesitse, / Nincs érdek, eszmény, mennyei magas, / Amely a két szocskat ko-
zOmbositse: / Ne 0lj!” (Tépelodés a Sinai-hegyen). Az igazsagszolgaltatast Istenre bizoé emelkedett dnuralom
létesiti a misztériumszeri ,,kotést”, a nyers logikan tali szovetséget humanitas és divinitas kozott, a ,,kereszt-
sorsos” alazat és a remény lelkiségével a paradox kapcsolatot: emberség €s a biztosan tudott bizonytalan,
ismerdsen ismeretlen, belatottan belathatatlan emberfolottiség kozott. A kiilvilagtoél menekiilé hit — ,Isten
kozelébe” jutva — abban ahit megnyugvast és teljesedést, ami énala dontéseiben ¢€s tartalmaiban megfogha-
tatlanul tobb. De menedék nincsen mas: ,,Csak az Isten, s a lelkiink van veliink. / Nem maradt egyebiink”
(Sapad az arany...)

A ,,Tebenned biztunk eleitdl fogva...” jellegli lényegallitasoknak ez az autentikus kisebbségi helyzettu-
dattal és életesen érvényes egzisztencialis jelentésekkel feltdlt6do hitelvi radikalizmusa mas koltéi megszo-
lalasoknak is alaphangja. A ,harangtisztan kicsendiil6” ,,ember dallamat” — ,platonista” szellemben (Cs.
Gyimesi Eva) — ropteté sokasag Lajos (akinek a teremtés csoddjahoz ill6 szomiivészete — Tompa Laszld
szerint — ,,alomszert szépséget” ado ,,lebegd muzsika”) is ilyen emblematikus erével fogalmaz: ,,S mikor
volgyiinkre tort az aradat / s mar hegy se volt, mely mentd csticesal intsen, / egyetlenegy koészikla megma-
radt, / egyetlen tornyos sziklaszal: az Isten” (Menedék, I). A biblikus-zsoltaros asszociaciok, képzetdusitasok
hagyomanyat ,,sajatos kolorit”, ,,Erdély természeti és torténeti atmoszféraja” (Czine Mihaly) itatja at, a par-
nasszista artisztikumbol kifejld lelki szépségkultusz szinezi egyénivé, a ,,zivataros szazadokbol” 6roklodo
himnikus segélykérés ujfajta, kiilonds harmoniaigénye és szenzibilitasa 1égiesiti, mint amiképpen az erkolesi
¢és az esztétikai jelentés egybeforradd lizenete — a ,kalokagathia” archaikuma — is a modern érzékenység
remeg6 finomsaga és bensdséges szelidsége altal melegszik f6l. Tompa Léaszlonal viszont inkabb foldszert
nehézkedéssel, stlyosan gordiilé szavak hordozzadk a mardoso kesertiséget, a kdkemény hangzasvilag —
példaul az ,,r”” hang feltind sokasaga — révén is nyomatékos rezignacio sebtépd, donemésztd indulattombjeit:
a borulato ,,spleen” fesziilt, zord, dramai nyugtalansagat. S a letargia hullamveréseitél felgylir6dé intonacio
kristalyositja ki a fogalmi 1étdsszegzéseket — az Istenre-utaltsag itt is sorsdefiniald szentencidit: ,,Csak az
Orok-Ur valtozatlan — / S a rog, a munkagond, a szantas! (...) Gyt hat no, huzzad, Fecske, Hollé — / Varjuk
taldn, hogy mas segitsen? / Tudd meg, lovam, nincs segedelmiink / Magunkon kiviil, csak az Isten!” (Oszi
szantas szekely hegyek alatt.

A Kkijelentéses vagy az invokacios regiszteren f6lzengd hitbizonyossag athatja nemcsak a ,,tridsz”, ha-
nem a tobbi poétatarsak, s az Ujabb helikoni kdlténemzedékek versbeszédét is — Berdétdl Oloszig,
Szentimreitdl Bartalisig, Dsidatol Jékelyig (,,Az égben itél égi Szerelem: / Az égi egy-térvény: a kegyelem”
— Berde Maria: Torvény, , Krisztus /.../ Minden helyett Iégy mindenem. / Mindenki elhagyhat. Te nem” —
ub.: Minden helyett; ,Kiériink mar az ¢éjszakabol /.../ Kél a kiralyi Nap. Imadkozom. / Hallgass meg égi
hatalom! / Engedd hinnem, hogy élsz, nagy Isten” — Makkai Sandor: Leszamolas; ,,Csend zlgta be a vol-
gyekig a paras erdd-tengert / és az Isten megoélelte a foldre rogyott embert” — Olosz Lajos: Feloldozas,
,, Ember nélkiili, bujdoso6 hitek / szabad templomaban / ezerfajdalmu 4ahitattal / 6leltem meg az utolso hitet” —
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u. 6: Utolso hit; ,, Valljuk: igazsag csupa egy van, / Uram, / A Te egyetlen igazsagod” — Szentimrei Jend: De
profundis; ,,Tal mindenen / Ordkkén all az Isten” — Sipos Domokos: En és Isten; ,, Sem halal, sem élet, sem
angyalok, sem fejedelemségek, sem hatalmassagok, sem jelenvalok, sem kovetkezendok, sem magassag,
sem mélység /.../ el nem szakaszthat minket az Istennek szerelmétdl” — Bartalis Janos: Megprobaltatasban;
,,Légy velem, Uram! / Te utolso és egyetlen dsszetevdje minden emberin felillinek” — ud.: Ima, ,,Nagy ba-
jomban mindig csak azt mondtam / 'Isten kezében vagyunk / és ott vagyunk a legjobb helyen. ' // Mikor
fellegek feltornyosultak / és a hullamok Gsszecsaptak fejiink felett. / Mikor a templomok leomlottak / és
meghasadott a hegy. / Mikor sotétség borult a vilagra, / végtelen sotétség /.../ mikor a Halal drvényénél
alltunk /.../ E szornyl itéletben, / ez elveszejté nehéz idoben / mindig hitted: / ' Isten kezében vagyunk / és
ott vagyunk a legbiztosabb helyen. ' // Mikor Eg-Fold megszakadt /.../ mikor megpecsételtetett minden /
teremtett allatoknak sorsa — / O, Uram! / mi: arva néped, / arva magyar néped / 'Tebenned biztunk eleitél
fogva. — ud.: Isten kezében; It nem segit tudas s megall az ész /.../ Sotétség volt a mélységnek szinén, /
De, bizony mondom, lattam én: / Amint Isten lelke lebeg a viz felett!'— Maksay Albert: Ejjel az Ocednon;
,»,Red fogok emlékezni /.../ Vagy az Istenre, / Aki sebet iit s begyogyit” — Balazs Ferenc: Egymagamra
maradtam; ,,Ki nem szenvedte végig ezt, / Nem tudja, mi a szeretet” — Kacsoé Sandor: Imaddsag,; ,,Csak egy
ut van innen a volgybdl / és az a mennybe vezet” — Dsida Jend: Purgatorium, ,,Mindnyéjan biztosan megha-
lunk /.../ és nyajas, j6 apank az Isten” ud.: Legyetek Oszinték, ,,ahol s6tét van, ahol fény ég, / nincs oly
magassag, nincs oly mélység, / amiben O benne nincsen” — Wass Albert: Lathaté az Isten; ,,Tizen vagyunk:
ez a gyiilekezet /.../ tizenegyedikiink az arva pap, / tizenkettedikiink maga az Ur. / Igy énekeliink mi, par
megmaradt / — azt biinteti, akit szeret az Ur - Jékely Zoltan: A marosszentimrei templomban, ,Erdélyben
is hanyszor megvigasztaltak, / tilzengvén a boldogok kardalat, /hirdetének nem foldi diadalmat /.../ A
menny karpitjan keskeny rés hasad, / beléfesziil menekvo lelkek éke; / haranghintan igy jut a szomju had / a
vad vilag eldl a szelid égbe” — ud.: Psalmus, ,,Zivatarok Utjan / sokszor alltam félve, / s hallgattam az Isten /
beszédjét a szélben /.../ Villamcsattanaskor / ég6 szemmel lestem / A Menny fényességét / az ég megnyila-
san /.../ Lelkem ugy pihent az / Isten tenyerében, / mint pelyhes pacsirta / az anyja fészkében” — Horvath
Istvan: Az én vandorlasom...; ,Ugyemet im Hozzad teszem, / perelj, Uram, a perléimmel! /.../ O igazak
igyvéde, Isten!” — Kiss Jend: Zsoltar)

De az Istenhez fordulas megnyugtatd alapérzését végtelentll kitagitja az azzal 6sszefonddod masik hatal-
mas élménytartomany: a vergddoé-viaskodo ellen-indulat, a dacos ontudat, az alazatot megtagadod szembe-
szegiilés, a szamonkérd vad, az Istentdl valo elhagyatottsag borzalmabol, az isteni segitség elmaradasabol
fakado kétségbeesés folzaklato, folbolyditd emociorengetege. A kétségek kozotti hanyodasbol, az apokalip-
tikus félelembdl mar Reményiknél felszakad a méltatlankodas szolama; a ,,szkepsziscsatakban” (Jancso
Elemér), a ,,sir6-atkozod6” ,hadakozasokban” (Kantor Lajos), a dramaian ,mindig kitujuld belsé kiizdel-
mekben” (Pomogats Béla) dobbenet és rettenet tornyosul (,,Ha nincs bennem, honnan vegyek hitet?” — 4
fiigefa; En mar az Isten ellen protestalok” — Elkéstetek; ,,Uram, a te megigért nagy irgalmassagod / Ugyan
miben all és hol is marad??!” — Esaidssal). Az iidvosségharcba beleférnek az istenkeresé kérdések, a szem-
rehany6 megszolitasok, a profétai viziok — s a ,,jobi szenvedéseket” kiséro ,,elvégeztettség érzése” (Czine
Mihaly) —, mint ahogy a konok hiliséget az ,.erdélyi végzet alatt” szintén demonstrald Tompa Laszlo
allhatatottsaga is szinte ugy erdsodik — a makacs onérzet, a ,,szigora és kemény”, ,,0si nyers” ,,bizakodas”
(Szemlér Ferenc) ugy edzddik olykor —, hogy csaknem lazado elszantsag idézi 6l a konyortelennek, részvét-
lennek tapasztalt Istent6] szarmazo kiméletlen biintetéseket: ,,Az égnek minden gydtrelmiink csekély. / Vagy
rank unt O is, a kegyetlen Isten, / Megutélt, s bizvést azért nem segél, / Mert nagyon sok volt mar a biin,
fekély! / S célja veliink mar csak, hogy elveszitsen” — (4 ziillés zatonyan), ,,De ami végre igy is csak keriil: /
Magam izzadtam érte emberiil. / Nem segitett szerencse, vakeset — — / Maga az Isten is csak keveset!” (Er-
délyi aratds). Aprilyt a megvaltatlansag réme, a pusztulas iszonyata érinti meg (,Most 6s-id6 van: atok,
habort, / itt az 6testamentum szele fi. / De lelkiinkben nem ég proféta-jel — / Elpusztulunk. Es Krisztus nem
jon el” — Messias nélkiil), s igy vonul végig az egész klasszikus erdélyi magyar koltészeten ezerféle alakban
mindaz, ami emészt, ami faj — az agnosztikus, negativ istenélménytdl (,,nem tudom, kis életem ki adta — / és
a halal céljat sem ismerem. / Nem ismerem sem magamat, sem téged — / s e mindenhatd ismeretlenségek /
roppant drvénye: az én Istenem” — Horvath Imre: Az én Istenem; ,,hol vagy, merre vagy, nem talallak!.../ én,
ki 6ledben melegedtem, / immar nem latlak” — Szemlér Ferenc: Ldngolo napok) az akér a vakmerd tiltako-
zasba is torkolld hit- és reményvesztettségen, vagy a lemondasba taszitdé dezilluzion at (,,Nagyon sotét van
€s megrohan ezer kétség /.../ Itt nincs tovabb hit, engem nem taplal tobbé remény /.../ Most jer! Uram!
Vagy megtagadlak!” — Sipos Domokos: Ejjel; ,,Ragyogo az Isten orcaja, / de nekiink nem jon el az 6 orsza-
ga. / Volt egy Krisztus, szenteltessék meg a neve, / jaj, de ide millié Krisztus kellene” — Olosz Lajos: Igy
varom az esteét; ,,A torkomra a kétely rafonodik /.../ Uram, hol a mécsed? /.../ Kutatva, keresve / taldljon a
hajnal, talaljon az este, / mert ha nem, vadold szemfeddd az égbolt, / ami eltemeti mindazt, ami szép volt, /
ami nélkiil minden semmi /.../ amiért érdemes volt istennek lenni” — Bard Oszkar: A két fiammal, Uristen,
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mi lesz?!; ,nem lesz itt aldas és élet /.../ Templomba immar mehetiink, / amig hitiink is kiapad /.../ Sorsunk
emésztd panasza / szétszorddott a semmiben. / Az Isten 1at, de a szava / j6 reménységet mar nem izen /.../ és
Messias lesz a halal, / ha pusztulunk, mind egy szalig! /.../ Isten atka lebeg felettiink” — Finta Zoltan: 4
halalraitélt Ember aldomasa; ,,Tudod-e, hogy itt is emberek élnek, / kik annyit dolgoznak, hogy a lelkiik
szakad meg belé, / életiik 6rokos kinlodas, s fajdalmak sortiize / oltja ki mécsiik? Tudod-e, hogy tehozzad
fordulnak, / téled varjak sorsuk jobbra fordulasat? / J6 Teremtom, tud-e valamit r6luk?” — Bo6zodi Gyorgy:
Otthon igy szoktam szolni; ,,Uram, tudom, hogy nem érsz ra figyelni / a marciusi hotol kék kezekre / s az
elvadult szélté] kisebesedett / szajakra” — Kabos Eva: Es haboriiba késziilnek a népek) az emberi gonoszsag,
gyarlosag, érdemtelenség természetét és kataklizmait felmérd kérlelhetetlen Onostorozasig, az esenddség
szomorusagaig (,,Falak sziirkitik hitem templomét /.../ Onvad gydtor, emészté s tehetetlen: / Befalaztuk az
Istent” — Szentimrei Jend: Falak; ,,Csak a lelkek / ablakai merednek iiresen, feketén a fekete ¢jszakaba” —
ub.: Alig vagy kéztiink; ,,S a minden kinokat korbacsba fond, / Kezedben valjanak pogany 6sztokké” —
Berde Maria: Ima; ,,06 — mekkora vad gyotor, / mardos, majdnem &sszetdr /.../ Amit csak magamban latok, /
csupa csunya, csupa atok /.../ s undoksagom végtelen /.../ Bineimnek nincsen szamok” — Dsida Jend: Hiis-
véti ének az iires sziklasir mellett; ,,a nagy pillanat, a végso, / kinyitja a szemiinket, késén, / s mit vakon
vallaltunk, s nem értve, / kegyetlen megszamoltat érte” — Szabédi Laszlo: Valasz, ,,A békesség fehér-testén /
a Satan il, vérrel festvén: / A szeretetre fest gytildletet, / Ember-szivbe martva vas ecsetet” — Horvath Istvan:
Fest a Satan, ,,miért voltam én minden / harangszora siiket: /.../ En nem tudom, hogy hol tért el / az Gt, mely
Hozzad vezetett” — Kabos Eva: Miért nem dllitottal meg?).

Természetszerlileg kovetkezik mindebbdl, hogy az emberi — a személyes és a kdzosségi — szenvedés
alapmotivumava, kdzponti sorsjelképévé az atvetitett, athasonitott Jézus Krisztus-i passio, a kalvaria valik.
Szinte allanddva és altalanossag fokozodik, a krisztologiai sorsazonositas, a staciojaras idétlen 1ényegiségé-
nek bensévé sajatitasa, az ujszovetségi mitologémak és az aktualis élethelyzet szimbolikus egymasra vonat-
koztatasa. A parabolikus létviszonyitasban az ujratorténés és a visszaidézés képzetmozgasainak egyberandu-
16 kétiranyusaga — a Krisztus-ember és az ember-Krisztus, transzcendencia és immanencia dsszefiiggése —
kiilonds erkdlesi, nemzeti és humanontologiai mélyértelmiiséget vibraltat. Ez a trianoni kezdetektdl folya-
matosan szétgyluriizé motivumkor (,,Mi itt keresztre rendeltetve allunk. / Minket a hiiség Krisztus-szege tart
/...] Eliink Golgota-fellegek tovében” — Aprily Lajos: Opitz Mértonhoz; ,Jtt ami Gt van: Golgotara visz /.../
S ahany erdd, mind keresztfat terem /.../ S valahany hegy van: mind Golgota-hegy!” — Szombati-Szabo
Istvan: Hitvallds messidsok foldjén; ,,JEn Krisztusom, Hozzad leszallt a Husvét, / De nékem 1j s 0j nagypén-
tek jut ismét! // Mindenik hajnal 0j csatat ereszt ram, / Mindennap Gjra hajt az én keresztfam!” — Berde Ma-
ria: A kereszt elott; ,Krisztus-kdvetd bus probalkozassal /.../ Hordozzuk, testvéreim, ezt a hordhatatlan, /
Kinszenvedést virdgzo életet” — Reményik Sandor: Ahogy lehet; ,,Ha lelked tiszta, / Acsolj keresztet s vedd
véllaidra! / Vidd fel a hegyre, allitsd az égnek egyediil /.../ Szegezd ra magad sziveden keresztiil!” — Sipos
Domokos: Aesolj keresztet; ,,Keresztemet: az életet / Ameddig kell, viszem” — Szemlér Ferenc: Megnyugvds;
,.Sokszazéves Nagypénteknek / soha sem lesz vége? /.../ Atokverte, szerencsétlen / nagypéntekes nemzet
vagyunk. // Golgotardl Golgotara / hurcoljuk a keresztfakat” — Wass Albert: Nagypénteki sirato) az adys,
Juhasz Gyula-s tragikus komorsaghoz képest részben ujfajta esztétikai szinezettel teljesedik Bartalis Janos,
illetve Dsida Jend koltészetében. A martirium, a keresztaldozatisag szemléletessége Bartalisnal (,,J6 6ram
volt sok, / De fiiggtem tobbszor a kereszten” — A fekete gondolat kivirdgzik; ,,im, nézd, kitarom fekete két
karom. / Im, lasd, az én végtelen Golgota-utam. / Nincs eleje és nincsen soha vége. / Ezerszer fesziilok fel a
keresztre” — Ez olyan idé...; ,Fekete barazdad mind felissza / lazaim, almaim. / Szent, megtoretett testem,
mint Krisztusé. / Mezok gloridja homlokomon” — 4 régok kézott...) avantgarde-expresszionista heviileti
felkialtasok, anti-retorikus, anti-melodikus leirasok, a bukolikus leirasok, a bukolikus-panteisztikus réviiletet
is prozai karakteriivé depoetizald szabadverssorok k6zé agyazodik. A részleteiben ,ritmustalan”, ,,primitiv
forma” (Németh Laszl6) naiv spontaneitdsa, enthuziazmusa, friss mesterkéletlensége-keresetlensége, a tar-
gyias deskriptivizmus elemi festOisége: e dalok varazslatos egyszeriiségének titka. Az iideség a ,poéta
angelicus” Dsidanal viszont jorészt éppen a vers finom mivességébdl, konnyed zeneiségébdl, blivos cizel-
laltsagabol szarmazik — a ,,rimgazdagsag”, a ,,ritmusdallamok™ a ,,nyelvi hajlékonysag”, a ,,selymes szavak”,
az ,enyhén romantikus ¢és sziirrealista hatdsok™, a ,,csokonais”, ,,kosztolanyis”, ,,Toth Arpéd—os” vonasok
(Czine Mihaly) szintézisébol S e rokokos baj, ez az angyali létderti és tiindéri jatékossag magikusan kapcso-
lodik a borzongat6 elmulastudattal, halalfélelemmel, a biblikus 1étmetaforakkal és a dobbenetesen érzékletes
Krisztus-analogiakkal atszott vallasos-neokatolikus vilagérzés — az ,,evangéliumi esztétikum” (Szigeti Lajos
Sandor) — univerzalitasahoz. Ez a transzcendencia attetszd jelenvelosagat és a profan életdrom szentségét
egybejatszatd misztikum élénkiti, értelmezi at a keresztény, krisztologiai képzetkincset a szenzualis istensze-
relem, az artatlan (bar csaknem pajzan) érzékiség, a ,.kedves, vig”, életszeretd keresztényiség dics6itd éne-
keiben, dal-apoteozisaiban (Sainte Thérese de Lisieux, Ad Deum, qui laetificat iuentutem meam, Vidam
kinalgatas keresztényi lakoman, Jambor beszéd magamrol, Kanai menyegzo, Tiz parancsolat, Tavaszi uj-



54

jongas), s ez a misztikus transzparencia és auredla éterizalja a reményiki kegyelemfelfogasra is rimelé meg-
valtas-, megtéréspillanat-képet (Egyszerii vers a kegyelemrdl) vagy a szakralis dhitathoz és csticspontokhoz
fiz6d6 vallomaskolteményeket, népének-stilizaciokat is (Nydresti ahitat, Estharangok, Légy szent, fiacs-
kam!, Kalendarium szonettekben — December, A Gyermek dicsérete, Itt van a szép kardcsony, Templomab-
lak). A 1étezésmamor delejez6 hangulatat azonban kisértetiesen alafesti a lappangé — , titokzatos”, ,,babonas
remegésekben” (Aprily Lajos) 6lalkodd — szorongasélmény, a gydnyorkddésben folytonosan megbujé rette-
gés, s ez nemcsak csodaért esedezd konyorgéseket, ,,gyilkos félhomalytol” menekiilo fohaszkodasokat fa-
kaszt (Konydrgés csodaért, Imadsag), nemcsak rémisztd latomasokka duzzad a fenyegetettségében baljosla-
ta Zarandokut-€letr6l, hanem a tébolyitd magyar passio mindenekeldttiségét — végletes iszonyatat és abszo-
lut tarthatatlansagat — sikolto (s a ,,magyar Isten” megszolito, elhivo parancsat kovetd) zsoltaros-profetikus,
jeremiadszeri rapszodiaban is kitdr (Psalmus hungaricus). A krisztussag és a Krisztussa 1ényegiilés konkrét-
mitikus vizioi az eluralkodé ,,tompa borzalom”, a fullasztéan ,,mély allati félelem” kivetiilései (,,Péter aludt,
Janos aludt, Jakab / aludt, Maté aludt és mind aludtak.../ Kovér csdppek indultak homlokomrol / s végig-
csurogtak gylirdtt arcomon” — Nagycsiitortok; ,két kitart kart mereszt / egy hivogato, fekete, / borzalmas
kereszt” — Apokalipszis; ,Kitart karral iiveges szemmel / messze latok a Golgotarol /.../ Es vértajtékos tes-
temet / a keresztfan felejtik” — Messze ldtok; ,,Valaki fel, a csucs felé tart, / hogy Snmagat feszitse meg” — Ut
a Kalvariara; ,,Feltamad-é a bus erdélyi f61don, / ki meghala és eltemetteték — Kalendarium szonettekben—
Aprilis, A husvét dicsérete; ,te egyszerii / voltal, sziirke, faradt és hozzank hasonld” — Krisztus; ,,Ot latom
most, a mennyeit / benned, 6 rongyos utcaseprd, / ki sepred a fold szennyeit”— 4z utcasepro); s e ,,legenda-
parafrazisokban” — Lang Gusztav szerint — Dsida hitvilaga Ggy ,,modernizaloédik”, hogy benniik az Isten
,,mar nem 'gondviseld atya', akihez imaval-kéréssel fordulni lehet, s foképp nem mindenhat6 ura vilaganak,
hanem éppoly maganyos, kereszten felejtett, az emberi gonoszsaggal szemben tehetetlen lény, mint ami-
lyennek 6nmagat a kolto is érzi”; igy e ,.kételyteli, tragikus messianizmus sziikségszerlien egésziil ki tehat a
tehetetlenség maganyanak élményével — s az élményrétegek e komplex egyiittesét hordozza a modernizalt
'Krisztus-helyzet' motivuma”. Ez a nyomasztd €s aggasztd metafizikai léttapasztalat pedig — melynek ily
megrenditd és jelentésgazdag kibontakozasa Dsidanal kezdddik — tovabb vezet az erdélyi lira késobbi ido-
szakaihoz, amikor is az istenhiany, a transzcendenciakiiiresedés, a kozmikus elidegenedés és elhagyatottsag,
a sorvadas és pusztulas képzeteinek elaraddsa mintegy korjellemzd tiinetté hatalmasodik — az ,,Isten hata
moge” vetettséget, a karacsony nélkiiliséget felpanaszlo, a porladd templomu, ,védtelen”-,,paptalan”
Marosszentimrét (Jékelyre utalva) siraté Kanyadi-latomasoktél a megvalthatatlansagaban O6rjong6-06rjitd
torténelmi halaltanc Szilagyi Domokos-i vizioforgatagan keresztiill a fanyar Kovacs Andras Ferenc-
tinddésig: ,.Isten se tudja: megvagyunk-e még”. Az istenkérdés mindenkor: sorsfaggatas és sorsdemonstra-
ci6 alkalma. A hitkérdés: életkérdés. A koltészet — altalaban: az irds — pedig ,,misszi6” is, religio, kultira,
miivészet szellemkozosségében vallalt kiildetés: kifejezni egy nép, egy nemzet lelki méltosagat, ,,elmondani
— az embertelenség idején is — az ember fényes probajat; a megrenditd torténelmi fordulatokat atélok tisztan-
latasaval” (Czine Mihaly).
(Elhangzott az Irodalmi Térsasigok Szovetsége — ITASZ — 1999. évi Kozgyiilésén Fehérgyarmaton)

Barcsa Daniel

Tiindérkert-kalauz
Szabo Péter: Az erdélyi fejedelemség

A konyveknek megvan a maguk sorsa. Némelyiké mar a megjelenés el6tt eld6l. Szabo Péter: Az erdélyi
fejedelemség cimii munkajat tiz éve még egymas kezébdl kapkodtuk volna. E kdnyvet megérzenddnek itél-
ve, biztos kézzel emeltiik volna ki az akkori Erdélyrdl szolo eléggé vegyes szinvonalu kiadvany6zonbol. E
kotet kevesebb hirverést, kisebb elismerést kapott, mint amilyet megérdemelt volna. A viszonylagos vissz-
hangtalansag oka a mar emlitett kiadvanydomping, amely az évtized elején telitettségi érzést okozott a téma
irant érdekl6dé jambor olvasoban. Kar. Egyrészt, mert az Erdéllyel kapcsolatos tajékozatlansag kode még
mindig nem oszlott eléggé. Ama sokat emlegetett ,,negyven év”’ nagyobb pusztitast végzett, mint azt valami-
kor is gondolhattuk volna. Masrészt, Erdély torténetérdl ez az elsd, barki szamara ,,fogyaszthat6”, szinvona-
las, alapokat teremtd kiadvany. (A Kopeczi-féle Erdély osszefoglalo szakembereknek szol, még a roviditett
valtozata se konnyii olvasmany.)
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Szabo Péter Az erdélyi fejedelemség cimli munkéja az, amire mar régen varhatott az un. ,,miivelt nagyko-
zOnség”. A kotet a Tudomany-Egyetem sorozatban jelent meg, amely sorozat felvallalja az érettségire, egye-
temi felvételire késziilok, avagy csak az egyszeri ,,mezei” érdeklodok tajéekoztatasat, egy-egy természet-
vagy tarsadalomtudomanyi témaban.E konyv tobbet ad, mint ami a cimbdl kiolvashatd. Nemcsak a XVI-
XVII. szazadi Erdélyt mutatja be, hanem foglalkozik az el6zményekkel is, a honfoglalastol kezdve ismerjiik
meg e keleti orszagrész viszonyait.

A kotet szerkezete vilagos. Ot fejezetre oszlik, melyek koziil a szerzd az elsdben a kozépkori Erdélyrdl, a
masodikban az 6nall6 allam sziiletésérdl, a harmadikban az erdélyi fejedelemség megszilardulasarol beszél.
A negyedik fejezet a virdgzas korat, az 6tddik az elviragzast, az 6nallo allam bukasat targyalja. Minden
fejezet végén, mint a tankdnyvekben, egy-egy kitiind 6sszefoglalo olvashato.

Szabo Péter munkdja tankonyv. Amikor tizletté valt a tankonyvkiadas, s az iskolakat olvashatatlan és ta-
nithatatlan tankdnyvek 6zone lepi el, ohatatlanul pejorativ értelmet nyerhet e megallapitas. Sietek megje-
gyezni, ez esetben szo6 sincs errdl. E kotet a jo tankdnyvek minden ismérvével és tulajdonsagaval rendelke-
zik. Nem terjeng0s, Szabo Péter tudja: egy tankdnyv minél hosszabb, annal rosszabb. Ugyanakkor tartalma-
ban nem leegyszerisitd, képes mondanivaldjat stiriteni gy, hogy sajatos atmoszférat teremt. Stilusa kozért-
hetd, de nem szajbaragos. Aki egyszer megtanult olvasni, érti. Minden szavanak, mondatanak fedezete van,
mint a szépirodalmi alkotasok esetén, megfejthetjiik a leirtak mogottes tartalmat. Megérezziik, a szerzo tob-
bet is mondhatna, de miifaji korlatai vannak. Ezzel kiilonds fesziiltséget, hianyérzetet teremt, az olvasottak
tovabbgondolasara, tovabbi vizsgalodasra késztet.

A munka 6nall6 szemléletét, eredetiségét az egyes torténelmi személyiségekrdl készitett ,,gyorsportrék™
bizonyitjak. Arnyalt képet nem varhatunk, de Szabd Péter mégis képes, mintegy villamfénynél késziilt, éles
konturokkal rajzolt arcéleket alkotni. Legfigyelemreméltobb II. Rakoczi Gyorgy vagy Apafi Mihaly portré-
ja, amely eléggé ellentétes a kozvéleményben kialakult és megszilardult képpel.

A mi kiilon értéke, hogy nemcsak politikatdrténetet ir, hanem kitér a jog, az allamigazgatas a gazdasag
¢és pénzgazdalkodas kérdéseire is. A kereteken beliil targyalja a tarsadalmi szerkezet és népességi viszonyok
valtozasait. Bemutatja a vallasi és kulturalis valtozasokat a targyalt iddszakban. A konyvet a fliggelékben
kozolt, gondosan szerkesztett idorendi attekintés, irodalmi kalauz, valamint név- és targymutatd zarja. Péter
Katalin, szaklektor a kovetkezd véleményt fogalmazta meg Szabo Péter munkajarol:,, A szerzo sajat logikéaja
és koncepciodja szerint irta meg a konyvét. Az eredmény: sok ponton meghokkentd, friss hangulata olvas-
many”. (Budapest, 1998. Kulturtrade Kiado)

Madarasz Imre

Veres Péter oroksége
Sz6ke Domokos monografiaja

Veres Péter konyveit, mi tagadas, ma kevesen olvassak, sem szépiroként, sem gondolkodoként nem so-
roljak a nagy klasszikusok kozé, politikusként sem irjak zaszlora a nevét. Paradox moddon, életmiivének
egésze, személyisége, alakja mégis €l és hat, kérdezi és valaszra készteti az értelmiséget. Bizonysag erre,
hogy Bata Imre és Gyuracz Ferenc utan immar Széke Domonkos is monografiat irt réla, Veres Péter. A tar-
sadalmi igazsagkeresés utjan cimmel.

A szerz6 nemcsak megkdnnyitette, de meg is nehezitette feladatat, amikor lemondott arrél, hogy ,,hése
sokoldali munkassagat — melyben irodalom, ideoldgia, politika szétvalaszthatatlanul dsszekapcsolodott,
egybendtt — a maga teljességében ragadja meg; e helyett annak legneuralgikusabb, legvitatottabb részét,
gondolkodoi teljesitményét, ideoldgiai miiveit allitotta szamvetd elemzése kozéppontjaba. Raadasul, nem az
egyszeriibb vad— vagy védobeszéd, hanem az arnyalt, elfogulatlan biralat miifajat valasztva. A maga elé
kitlizott célt — néhany kisebb stilaris doccenotdl és aprobb filologiai pontatlansagtol eltekintve — elérte.

A konyvbol olyan népvezér portréja rajzolodik ki, akinek a nép mindig fontosabb volt, mint a vezérsze-
rep, olyan plebejus vateszé, aki sosem akart kiemelkedni a tomegb6l, olyan modern parasztvezére, aki 1été-
ben kezdettdl, tudataban s érzelmeiben mindvégig a parasztsagon beliil maradt. Egyszerre mutat ra Veres
Péter gazdag élettapasztalatara és gondokodasa merevségeire, korlataira, miiveltségének, iskolazottsaganak
hianyossagaira és rendkiviili olvasottsagara, mely utobbi napjainkban kiilondsen példamutatd. Nem hallgatja
el a csapdakat, melyeket zaklatott kora allitott a magafajta elmélked6—ir6—politizald parasztembernek s hogy
ezek egynémelyikébe bele is esett — de azt sem, hogy Veres Péter életpalyaja nem volt kacskaringdsabb,
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az ideologust és debattert pedig koraval és kortarsaival vivott csataival — egyszersmind azonban a mi jele-
niinkkel is. Nem hagy kétséget afel6l, hogy Veres Péter naiv és utopisztikus kollektivizmusa, hires konyve
cimét idézve, ,,szocializmus — nacionalizmus” kiilonos elegyitésével ma az uralkodé politikai, ideologiai,
szellemi iranyzatok egyikének sem igazan szimpatikus. Am arrél sem, hogy egy iroi és gondolkodoi életmii
hiteles mércéje nem lehet a divatossag, a népszertiség.

Széke Domonkos kdnyvének minden lapjabol érzédik, a rokonszenv a népben—nemzetben gondolkodo,
a tarsadalmi igazsagossag, a szegények iigye mellett elkdtelezett irastudo irant, akitél — a sznob legendak
cafolataképpen — sosem volt idegen az Eurdpa, a vilag felé valo nyitottsag, hiszen nemcsak azt irta le: ,,En
nem mehetek el innen soha, sehova”, de azt is: ,,ide kell hoznunk a nagyvilagot, ide kell hoznunk mindent,
ami szép, ami jO, ami nemes és amit érdemes.”

Csuros Miklos

Balla Laszlo: Lali az oroszlanbarlangban

Nagyszabasu regényciklusban dolgozta fol Balla Laszl6 a 90-es években a karpataljai magyarsag torté-
netét és sorskérdéseit; ennek a szintézisnek ,,része, kidgazasa, folyamanya, ifjusagi valtozata” (Mezey Lasz-
16 Miklos frappans utdszava szerint) a Lali az oroszlanbarlangban.

Kérpataljat a trianoni békeszerzodés Csehszlovakiahoz csatolta; 1944 végén megszalltak az oroszok, at-
tol kezdve évtizedeken 4t a Szovjetuni6 része volt, ahol oroszokkal, ukranokkal, ruszinokkal élt egyiitt a
magyar népréteg, tobbszords nemzetiségi alavetettségben. A kisregény (vagy hosszl novella) cselekménye
1944-1945 kozott jatszodik, és hoseinek sorsa Balla kompozicios mddszerére jellemzden, mélyen beleagya-
zodik a kor torténelmébe: a felndtt magyarokat szovjet internalotaborokba hurcoljak; az iskolai oktatas szii-
netel, vagy akadozik, majd az uj dllamnyelveken (oroszul vagy ukranul) folytatodik ugy-ahogy; a kisebbségi
magyarsag a tulélés, a megmaradas lehetdségét keresi. sziikségszertien folbukkannak a politikai széls6ségek
képviseldi, a szovjettel kollaboral6 érdekemberek és a fegyveres ellencsapasra késziilé romantikus lazadok.

Ebben a csapdahelyzetben, ,,oroszldnbarlangban” kell helytallnia a kisregény kamasz hésének, az alig
tizenot éves Bartha Lorincnek. Neve kezddbetlii megegyeznek az ir6éval, a Lali becenév mogott pedig iro-
nikus ellentét lappang: gyerekesnek hangzik, pedig visel6je igazi férfinak bizonyul. Lali egyes szam els6
személyben mondja el a vele és az ovéivel torténteket; az elbeszélés retrospektiv, de, bar a mahoz képest
szinte multat idéz {61, a cselekmény lezaratlan, és a kifejlet eldontetlen. Az eseményeknek, a szereplok jovo-
jének nyitva hagyasa sejtetd allegorikus célzatra vall; ki merne rd mérget venni, hogy az egykori kétségek,
kételyek helyét mara mar megnyugtatd bizonyossagok, vagy legalabb jobbat igérd valdszintiségek toltik be a
karpataljai magyarsag szdmara.

Internalt apja és beteg anyja helyett Lalira harul a csalad eltartasanak gondja; a groteszk forrasava va-
lik, hogy koporsokészitd segédjeként kiizd egy kiskozosség életéért. Nem annyira sebezhetd, mint Moricz
Nyilas Misije, nem annyira talpraesett, mint Tamasi Abele. Mégis igazi hés, elobb a hétkoznapinak latszo
helytallas heroizmusa értelmében, kés6bb egy probara tevd szituacidban példaképpé magasodva: szolid és
kortiltekinté alaptermészetét megdrizve is 6 fogadtatja el tarsaival a fegyverhasznélatot arra az esetre, ha
bajtarsuk fenyegetettsége miatt a szolidaritas ezt kovetelné.

Abban is igazi kamasz, ahogyan szerelmeit a titkolas meg a vallomas mezsgyéjén bolyongtatja. Latszo-
lagos tigyetlensége valdjaban tisztasagot, szliziességet tiikroz; egyben azt a klasszicista eredetii kérdést is
folveti, hogyan egyeztethetd Ossze a szerelem és a tarsadalmi erkolcs, szeretheti, vallalhatja-e Lali azt a
lanyt, akinek az apja folfegyverzett orként miikodott kdzre az apja kitelepitésekor.

Balla ezuttal nem torekszik az érdekes kérdések megvalaszolasara. Ez a miive kolt6i improvizacionak
hat; sok szép részlete van, és egészében is megragadja az olvasot az emlékezés érzékenysége és érzékletes-
sége, az a nosztalgia és lirizmus, amely ifjisdgahoz vonzza az id6s6d6 embert: tdjakhoz, iskoldhoz, régi
tanarok és osztalytarsak emlékéhez, s amely szerelmek, baratok, partfogdk, st még egykori ellenségek
vonasait is megszEpiti, tiindériesiti. Igaz, elneheziti egy foldhdzragadtabb réteg, torténeti adatok tankonyv-
szert kivonata, olykor még magyarazé labjegyzetek is — folosleges didaxis. Utohatasa mégiscsak az, hogy
odakivankozunk az Ung partjara, és ,,csudajo kedviink kerekedik” az egykori didktréfakon, meghatodunk
félévszazad eldtti didkromancoktol, és megirigyeljiik a kamaszkor habortival dacol6 biib4jos kedélyét.

Kozma Huba
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Tényirodalom
(Pongratz Gergely onéletrajzarol)

Mostantol kezdve — irta a negyvenes évek elején Németh Laszl6 lelkesiilten a falukutato és népi kollégis-
ta fiatalok erés nemzeti kotodését és tehetségét latva — az emberbdrbe kotott irodalom korszaka kezdddik.
Ezek a fiatalok bd tiz esztendé multan az Stvenhatos forradalom és szabadsagharc vezérkarat alkottak. Fiatal
férfiak és nok, akik hazajuk szabadsagat életiiknél is fontosabbnak tartottak. Koziilikk egy, a Szamosujvarrol
nagycsalddostul Soroksarra telepiilt késobbi Corvin k6zi parancsnok, Pongratz Gergely, aki szabadsaghar-
cos tarsaival a harckocsi-tdmadasok sziineteiben igy énekelt: Inkabb vesszen el hat sziviink draga vére, /
Meghalunk, de el6bb megfizetiink érte.

Hogyan és miképpen jott 6 eld — mint annyi tarsa — a névtelenségbdl? Aki egyenlébb lett — mert ellen-
ségei igyekeztek rossz hirét kelteni — az egyenlok kozott? ,,Hat Pongratz-fiu tevékenykedett a Corvin koz-
ben...Az oktober 23-ai éjszakai harcokban a Pongratz testvérek tevékenyen részt vettek. Az egyik Pongratz
a lampagyarbol fegyvert szerzd csoport parancsnoka volt. Az dsszetarto testvéreknek végiil sikeriilt a Corvin
koz vezetését a keziikbe kaparintaniuk. November 1-én Pongratz Gergelyt valasztottak meg a Corvin kozi
,nemzetdr ezred parancsnokava. Néhany nappal késobb valamennyi Pongratz nyugatra szokott” — irjak a
megtorlas éveiben roluk a Fehér konyvben. Gergelyt a forradalom kitdrése munkahelyén, a Henyelpusztai
Allami Gazdasagban éri. Hallgatja radion Gerd Ernd beszédét, felhaborodik a nacionalista kiitmérgezést
emlegetd szozaton, s elgondolkodik nemzete sorsan: ,,Lehetséges lenne, hogy eljott az ideje annak, hogy a
magyar hangos szoval megvallja magyarsagat?” Aggodik csaladjaért, hazajaért. Még masnap hazautazik, s
jolesd érzéssel veszi tudomdsul, hogy fivérei mar kotésig allnak a harcban. Bandi és Odon fegyvert szerez a
Lampagyarbol a szabadsagharcosok szamara, Erd a diplomacia sikjan tevékenykedik, Nagy Imre kornye-
zetébe keriil. Mint a Baradlay-testvérek, mindegyikiik igyekszik a jo iigy, hazaja szolgalataba allni. Gergely
sem akar kimaradni a csaladi vallalkozasbol, fegyvert szerez, és hamarosan atesik a tlizkeresztségen. Jo
szervezOkészsége révén hamarosan nélkiilozhetetlenné teszi magat, s néhany nap multan kozfelkialtassal
parancsnokka valasztjak. Nem a Ludovikat végzettek kotelmekkel terhelt katonai beosztasa az 6vé, ez a
kinevezés a feltétlen bizalmon alapszik, a bajtarsi szolidaritas megtestesitSje & ebben a pozicioban. Elelmet
szerez és szereztet, elsdsegélyhelyet rendez be a Corvin kdzben, megszervezi az drséget, kijeloli a targyalo-
delegéciokat — a harcok sziineteiben. Emberséges még az ellenséggel szemben is. A foglyul ejtett orosz
tisztekhez igy besz€l: ,lathattatok a harcok alatt, hogy mi soha nem tamadtunk. A tamadok ti vagytok. Ti
akarjatok vérbe taposni a szabadsag eszméjét, ami nekiink fegyvert adott a keziinkbe. Most ti, az orosz had-
sereg katonai akarjatok ismét leverni szabadsagtorekvéseinket, mint ahogy azt a torokok, osztrakok és néme-
tek évszazadokon keresztiil tették. Most ti vagytok a megszallok és az elnyomok. Mégis, mi parancsnokok
ugy hataroztunk, hogy szabadon engediink benneteket. Visszamehettek csapattesteitekhez és mondjatok el
bajtarsaitoknak, hogy mit lattatok és hallottatok itt.”

Magyarorszag egyik legnagyszeriibb nemzeti vallalkozasarol, az évtizedek alatt ingiink, boriink ala rej-
tett forradalomrol szol az a visszaemlékezés, melyet Pongratz Gergely, még emigracioja éveiben irt. A népi
memoar-irodalom jelentds alkotasai — Tamasi Gasparé, Gyorgy Klaraé, Czirjak Gergelyé, Beczasi Istvané —
jutnak eszlinkbe konyve lapozgatasa kozben. Mintha az egykori torténelmi eseményekrél egy honfoglald
szabad pasztor, végvari harcos, Bocskai-hajdu, negyvennyolcas népfolkel6 — tehat a legilletékesebb — mon-
dana el élményeit. Mégsem egyszeriien onéletiras Pongratz Gergely konyve, mert a szerzé bar naprol napra
haladva napldszeriien idézi vissza emlékeit mar évtizedekkel a forradalom és szabadsagharc utan, torténelmi
forrasokra hivatkozik, ellenvéleményekkel vitatkozik, protestal vagy egyetért. Emlékezete felfrissitése érde-
kében ujra végighallgatja a forradalom eseményeit a rddidaddsok tiikrében, elolvassa a Fehér Konyvet,
Gosztonyi Péter forradalmat idézé konyveit irasait, az Irodalmi Ujsagot, a forradalmi lapokat, s a magyar
Otvenhatrdl szo6lo szinte minden magyar- és idegen nyelvi értékelést és visszaemlékezést. Ez teszi miivét —
természetes elfogultsaga ellenére — tényszeriivé, a XX. szazadi legjelentésebb magyar eseményérdl szo6lo-
irodalom alapmiivévé.

A jelentds eseményekre emlékezok nagy része kimondott vagy kimondatlan szandékkal 6nigazolasul ir-
ja meg visszaemlékezEsét, s benne a maga gancstalan-lovag szerepét. Pongratz Gergely nem szégyelli leirni
gyakori elérzékenyiilését és félelmét, a fegyverét hasznalni kénytelen felkeld sajat tette irant érzett iszonya-
tat. ,,Ereztem a szivemet, ahogy a torkomban dobogott. Az a sz6, hogy félelem, nem fejezi ki azt, amit érez-
tem. Azt hiszem, hogy azokra az érzésekre nincs is megfeleld kifejezés a szotarban...Az egyik kapualjban
meglattam egy orosz fejét, ahogy az utat nézte. Céloztam és meghuztam a Mauser puskam ravaszat. Lattam,
hogy az orosz katona kiesett a jardara. Borzaszto érzés vett erét rajtam, de ez mar nem félelem volt. A féle-
lem elmult, ahogy a harc megkezdddott. Az a tudat, hogy én egy embernek oltottam ki az életét,olyan érzést
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keltett bennem, amit a halalos ellenségemnek sem kivanok. Sirtam és visszahuzodtam a hats6 fal mellé.”
Szerb Antal irja Magyar Irodalomtorténetében Zrinyi Miklos eposzarol szolvan: lehet, hogy Tasso formailag
jobb eposzt irt, mint magyar tarsa, de azt csak a tordk elleni harcban vérben fertezé Zrinyi tudta élménysze-
riien megfogalmazni, amikor a kard eleven hiisba vag. Pongratz Gergely konyvének legnagyobb értéke
éppen az, hogy a szerzo személye hitelesiti azt. Az élet-halal harcban ellenfelét is becsiilni megtanult Corvin
kozi parancsnok az 61dokl6 kiizdelemben is megdrizte emberségét.

Pongratz Gergely ezzel a kdnyvével méltd emléket allitott az 6tvenhatos magyar forradalomnak és sza-
badsagharcnak. A Szerzével néhany esztendeje ugyanabban a kisvarosban élek. Sziillovarosomba koltdzése
ota, konyve megirasa utan tizendt évvel ujabb emlékoszlopot emelt a Forradalomnak: sajat pénzén, szamo-
latlan kétkezi munkaval 1étrehozta Magyarorszag elso dtvenhatos mizeumat. Ez is tényirodalom. Hazigazda
kolté-politikus baratunk mondogatta a hetvenes évek legvégének értelmes politikai cselekvésre nemigen
alkalmas idejében: jo verset vagy a féktelen orom, vagy a megoldatlan feladat miatti elkeseredés valtja ki a
koltobdl. A magyarsag esélyeirdl tartott, nagy érdeklodéssel, masfelol riadalommal kisért koltétalalkozo is
vers tehat.

A jol elvégzett munka, megoldott feladat, melynek elvégzésére mas nem képes vagy rest csupan, em-
berbdrbe kotott irodalom.

Elhangzott Lakiteleken az 1999. évi Kolcsey Dijak megiinneplésekor

Rajki Laszlo: Relief-terv Erdélyi Jozsefiol

Turcsany Péter

Erdélyi Jozsef ébresztése
Versritmus és Népi mozgalom kapcsolata

Ismerik-e Ondk erdélyi Jozsef koltészetét? Koltészetének érdemi bemutatisa megtortént-e mar? Ha nem
— miért nem?!

Kozvélemény-formalod irodalomkritika és koz-érdeki koltészet kapcsolatanak micsoda hidnyossagaira
vethet fényt mar eléadasom témaja is?! Irodalom- és tarsadalomtorténeti {ir tatong ott, ahol éppen szdzadunk
egyik legjelentdsebb mozgalma, a NEPI [ROK-¢é késziil6dott. A nemzet szocialis lelkiismeretének feltima-
dasa — és pislakolo langjanak szitasa — nem érthet6 meg Erdélyi Jozsef fellépésének és koltészetének kortar-
saira gyakorolt hatasa nélkil.

Itt dvatosan jarjon olvasod és itész egyarant. NEMHOGY TEMETOBEN JARUNK, DE AZ ELVE
ELTEMETETT LIRA KOPORSO-BOLCSOI FOLOTT! Féltimasztani azt, amit elkaparni kivantak elSliink
az elodok, csak gyermek-tisztasagu ujjakkal, régész-ecsettel, régész-vésovel ,,folfegyverkezve” szabad!

El6adasom elditélet nélkiili rendjét megkdzelitésem személyessége kivanja biztositani, Erdélyi Jozsef
koltészetével tortént talalkozasaim magan-kronologiaja segiti a tajékozodast. S amennyiben tapasztalatom
altalanosithato, az nemzedékem, korosztalyom vagy atélt korszakom tanulsagait eldlegezheti meg - mind-
nyajunk szamara.

Késon ismertem meg a Fekete koros, a Fehér torony és a Napfoltok koltdjének verseit.(A mar most ki-
emelt harom kolteményrdl késdbb még érdemes lesz sz6lnom, e harom verscim e koltészet misztériumanak
harom agat, harom vilagat tarhatja majd fel, mint a népmesék égig éré fajan a torzs elagazasai...) Tizen-
négy évesen — mar régen tal az 6rok Pet6fi-korszakon, mar nyakig Rimbaud-Baudelaire-Aragon lirajaban —
Erdélyinek még nevét sem hallottam. Pedig. Pedig Ady-mamorom mar elvezetett Dutka Akoshoz is, megla-
togattam 6t maganyaban Mariaremetén a ma mar Dutka Akosrol elnevezett utcaban...— 6, szavak és valosa-
gok egymasba jatszo metonimikus szimbolikaja.

A kolt6 is, az olvasoé is — foleg ha magyarként élt az utobbi fél évszazadban — visszafelé keresi az eldle
elrejtett, elfoldelt multban a szellemi fejlédése szamara fontos értékeket, alkotokat és életmiiveiket. Sinka
Iépteinek nyomat a vésztéi homokon... Wass Albert foldig rombolt udvarhazait a Mez6éség valdés mitologia-
jaban... Gellért Sandor Don-siratd Kalevala-rogeit hadosztalyok hantolatlan sirhelyei f616tt. ..

Hm. A 46 esztendds szovjetjanicsar-képzés utdrezgései és az eunuch-irodalomkritika mai ajzészerei nem
feledtethetik, nem temettethetik Gjra el veliink azok emlékét, akik szavara mindmaig — dntudatlanul is —
¢heziink, akik ritmusara — mint ,,tiszta forrasra" — szomjazunk.
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Az ¢életkor eldre halad, a kronologia konyortelen. De az emlékezd, az emlékezet, az emlékezés utja ki-
szamithatatlan, folderithetetlen. Az olvasmany-kutaté misztikus varazs- vagy vaspalcdja ki-kilendiil egy-egy
betemetett kdnyvhalom, egy-egy életmii-sirhely folott és a maganyos irodalmar ilyenkor megall, mohén
olvasni, faggatozni, majd amulni kezd. Kit, mit, milyen értékeket temettek is el a mi ifjusagunk és a mai
ifjusag el61? Mi is lappang a magyar irodalom front-harcai altal atgazolt senkifoldjén?

Vox Hungariaé, Atlantisz Hungarorum. Hat micsoda ez az eltemettetés, ha nem az Irastudok kétszeres
arulasa?! Kétszeres, mert nemcsak a mindenkori kultir-megszallok szépelgési kedve szerint tortént meg ez a
hosszu elhallgattatas, hanem a mindenkori szocialis hang, a VOX POPULI elhallgattatasa is jellemezte ezt a
46 évet... Es amat?... S a jovot?. ..

A XX. szazad hiiszas éveiben milyen 1 erdvel, milyen koltoi intencioval torte fel Erdély Jozsef koltésze-
te az elefantcsonttoronnyal mar-mar jogosan kacérkodd Nyugat zart irodalmi koreit is? Kassak MA-ja,
DOKUMENTUM-a bizonyhogy kéron kiviil rekedt..., Jozsef Attila SZEPSEG KOLDULAS-a aligha
visszhangzott at az akkori irodalmi életen..., de Erdélyi kalevalds varazslata - éppugy mint Szabo Lorinc
radikalis Kalibanja — megrengette ¢és atalakitotta a kortarsak koltemény-palotait, olvasokat hoditott és kove-
toket toborzott maga koré. Az intelligencia konyvespolc-barikddos maga-megkiilonboztetése, maga-
megovasa leomlott Erdélyi Jozsef Ibolyalevél-legyintésétol. (A kolto elsé kotete 1922-ben e szerény cim-
mel jelent meg.) Népdal-hang? Szerkesztési egyszerliség? Pet6fi hetykesége? Arany Janostol tanult nyelvi
pontossag? A fajdalmas ember anarchikus sohaja - nyitany Jozsef Attila, Kormos Istvan vagy Albert Camus
koltemény-fugaihoz, regény-szonataihoz? Mit is hallhatunk ki a koltdi palyara 1ép6 Erdélyi els6é dudolasai-
bol, mintaszerd, kristalyatlatszo 4 /3 tagolast soraibol:

Igazan

Mit tudom én igazan::
ki az apam, az anyam?
Vallatom a szivemet:
dobogas a felelet.

Mit tudom én igazan:
ki csokjara var a szam?
Vallatom a szivemet:
sohajtas a felelet.

Mit tudom én igazan:
merre van az én hazam?
Vallatom a szivemet:
fajdalom a felelet.

A tisztelok, a hatas-emésztdk, a ritmus és téma-asszimilalok szama ma mar nyomon kdvethetetleniil
gyorsan és elképzelhetetlen attételekkel hatvanyozodott az Erdélyi Jozsef fellépését kovetd két évtizedben.
Sem Kosztolanyi Mezteleniil cimii verseskotete, sem a Nincsen apam, sem anyam Jozsef Attilaja, sem Illyés
Pusztahoz fordulasa nem lenne értheté a Kor Jeriké falait dongetd Erdélyi-kiirtok megszolalasa nélkiil. ..
Pet6fi Sandor 6ta még senki nem iizent ilyen elemi erével mind a Hatalom, a Régi-Uj Hatalom szilard bir-
tokloinak, mind ,,a hatalom védte benséség" puhany és képlékeny ,,perc-emberkéinek”:

Uzenet

Akarmilyen tornyos,
emeletes kastély,

ne feledd hogy e vilagra
cselédhazban estél.

761d ablakred6n

a cseléd reménye,

piros tornyan piros festék
a cselédek vére.
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Viragos nagy kertje
vilagot keritne,

ha homloka szeretettel
nézne a cselédre.

Aranyhalas kutja
felszokne az égig,

de a cselédkonnyek soja
foldre ejti mindig.

Erckakasa hogyha
csikorogva fordul,
cselédfogak csikorognak.
tanyasarbul-porbul.

Fiistje ha lecsapkod,
cselédsohaj csapja...
Keserves Ur az akinek
cseléd volt az apja...

Azt a bolesot, melyben
ringattad dcsédet —

ne feledd az ablak el6tt
z0rgd varrogépet.

Fogadjon bar tornyos,
fejedelmi kastély,

ne feledd hogy cselédhazban
sziilt az anyank, testvér!...

Nyolcszor négysoros strofak. Nyolc és hat szotagos, két litemil verssorok. hangsulyos magyar verselés —
mint elétte a népdaloké, a népdalt a nemzet koltészetébe emeloké és utana a nép érdekeit szem el6tt tartd
népi koltdké és mindmadig a tanulatlan, de tiszta nyelv- és ritmusérzéki koltoké Felvidéktol, Délvidéktol,
Székelyfoldig és tovabb a Szeret folyo partvidékéig... Nemcsak a népé, de az egynyelvli nemzeté is ez az
alapritmika... Kodaly tisztogatja majd és Bartok ragyogtatja felejthetetlen dallamvilagat.

Nép és Nemzet anyanyelv- és anyaméh-liiktetéséhez, apasziv-dobogasahoz talalt vissza a Nemzet-
fajdalom trianoni harang-konduldsainak arnyékaban Erdélyi Jozsef. A vele indult és utdna jovo nemzedé-
kekbdl mindig lesznek néhanyan, akik visszajozanodnak a Nyugat felé forduld vilagporondrol azok kozé,
akik koziil vétettek. Ok lesznek azok, akiknek minta lesz ez az éles ritmusu kantalas, a varrogép err-betiiinek
ez a zakatolasa, ez a kdveteld ritmusu alliteracio-csikorgas, ez a fenséges akusztikai és harmoniosztikai
komponalas.

Foltiinik a Pet6fi-tiizii koltd Arany Janossal rokon nagy maganya: ,,Egyediil a tarsasagban, / Ezerek kozt
egyedill...” (Még ez egyszer...) — irta 1887-ben a mester és mintha fél évszazad tavolabdl valaszolna az
utdd: ,,Faradt madar csiingd szarnya / két kezem. / A vilagot magamban el- / végezem." (Végzés) A XIX.
szazadi mesterhez hasonl6 higgadt tonusu verskomponalasa is. Arany Janos egyik verse adta meg a kulcsot
sok-sok Erdélyi vers téma-visszatéritd, de a téma kifejezés-metonimnian alapuld kitagitasdhoz elvezetd
egy nagy tokharangot, / amely ugyan nem ada hangot, / de maskép vigan miikédeék; ” - kezdte a szonettszer
14 soros kompoziciot, amelyet a szkepszis vallalasaval ,, fgy kongatom most untalan E verseket — bar hang-
talan” fejezett be. Erdélyi tagabb, nagyobb id6- és téma-atdlelé kompozicidkban jitja fel és meg ezt a fuga-
szerlen visszatérd komponalasi médot. A fotémat kiegészitd G.n. réma-sorozatok utan szinte egy teljesen 1j,
tagabb gondolatkorti téma-visszatéréssel szamolhatunk a legszebb versekben — erre legyen példa az Anyai
s76 cimii koltemény: egy mér jambikus-idémértékes verselésii kompozicio (amelynek O is éppligy ura mint
a Nyugat els6 és masodik generaciojabol barki). A témank szempontjabol fontos két szakasz gondolatparhu-
zam egy haborit mar elviselt nemzedék erkolesi helytallasarol és 0j haboruktol vald félelmérdl vall mara-
dando szépséggel:
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II1. strofa 5-8 sora: Azt kérdezte: hogy esne nékem,
ha megfogna egy orias,
s kitépné a két kezemet,
mikor nem is volnék hibas?...

VIL strofa Ki fékezi meg ezt a jatszo,
gyilkos oriasgyereket?
Ki fogja égi tudomanyra
a durva népvezéreket?

S e népeket-nemzeteket egyiitt féltd és 1atdé humanitas a huszas évek végétdl mar mindorokke sajatja ma-
rad Erdélyi Jozsefnek. A Fekete Kords, a Lovaspolo a Vérmezon 6dai komorsagt, tobbtételes remekmiivei
a szeretett haza és az Urak fovarosa kozti ellentétet teszi versformalo akarata targyava, témajava. Ha semmi
mas, akkor e két vers igazi hamubasiilt pogacsajava valt és kellett valnia a Szab6 Zoltan, Kovacs Imre, Illyés
Gyula, Veres Péter és masok torténelem-formalé népi mozgalmanak. Nem lehetett az véletlen, hogy Erdélyit
egyként sorai k6z¢é szamitottdk a Nyugat, a Kelet népe és a Valasz szerkesztoi.

Erdélyi Jozsef nem tesz mast, mint amit a kortars, de inkabb késébbi szociografia-irodalom maga is leir,
okfejt és szomoru vagy lazitd részvéttel feltar. De valami paratlan atélo és atéltetd. kép-teremtd és kép-
lattato er6vel a koltészet hatalmas tobbletét gorgeti ez a széles hompolygésii vers-ragyogas! O, a népi er6t
zabolazottan, otodfeles és Otos jambusok zart vonulasaval, néhol szeszélyes, de nem zabolazatlan rim-
athajlasokkal33, az idémértékes verselés nyugatos elegancidjaval jeleniti meg. Hallgassuk 6si pompaban
ragyogo, felejthetetlen sorait a hatodik szakaszbol. E keserliség majd az 1945 utani francia és olasz 1j realis-
ta filmeknek lesz a sajatja, majd Pasolini film- és vers-fajdalmai lesznek tarsdarabjai:

,»Vad a hatarban, vad madar az égen,
minden a masé, csupa tilalom,
csillog a nap, lenn a Kords vizén,

¢és fenn a gaton, csendérszuronyon...
Pedig a nép, a nép hordta a foldet,

s a csendOrt is a nép sziilte, a nép. —
Boldogtalan Nimrod, aki tulajdon
vermébe és sajat torébe 1ép...”

S micsoda latomas, egyetlen ellenallhatatlan kérmondat, a vagy kormondata fakad fel a vers-zarlat eldtti
hetedik szakaszban, ahogy folytatddik az imént megszakitott gondolat. A keserliség micsoda jozan tervezés-
re valt, politikusokat szinte maig megszégyenitd latomas rajzolodik a nyeszlett tarlé helyébe, hogy még
ugyanazon mondat statikus gorgetése alatt visszahanyatlodjék a kilatastalansag ravatalara:

»Kiszabadithatna a vad folyét,
hogy 6nt6zzo6n meg minden szomjazo
cserepes foldet, mossa ki a sziket,
ahol ujjnyira viragzik a so,
elatkozott mezd, ahova mar

harmat se hull epedd hajnalon,

s nyar derekan, a kopar legeldn,
rakasra hull az éhezd barom,
telehinthetné dus halastavakkal,
fiirdokkel a porfellegek alatt
fuldokl¢ sikot, ahol a tiidovész
sipol és sargult arcokat arat,

ahol elhallgattak a furulyak

és elnémult a mese és a dal,

s olyan a fold a csillagok alatt,

mint egy vilagtalan nagy ravatal...,,

Milyen gazdasagosan épiti egymas mellé nemcsak szakaszait, de kolteményeit is térben €és idében ez a
sokak altal le-,,0stehetségezett" koltd. A Fekete Kords zard szakaszaban kivallja, hogy verse irasa kozben
,»A Duna partjan telik most nyaram”... S ugyand éppen az el6z6 versben megrajzolt és kisemmizett Nép
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nevében atkozza el a Lovaspolo a Vérmezon ri és uraskodo vilagat. ..

Erdélyi Jozsef mégis Orzi a maga erkdlcsi misztikdjat, szamvetd jozansaganak lelki misztériumat az
1938-ban valogatott verseinek cimet ado Fehér torony mutatja meg leghihetébben. Bizonyhogy itt, a meg-
hurcolt, a szamkivetett kolté dac-versében szokken koltészete az akkori eurdpai lira sziirrealista képvilaga-
ba... Figyeljik szakaszonként elore 1ép6 dal-(vers)-(kdltemény) dinamikajat, logikai ellenpontozasat és
fantasztikumba tor6 lendiiletét:

Kutyéak ugatnak odakiinn,

s almomban épiil a torony,

a torony, mely az égig ér,

s minden kdve egy sohajom.

Fehér torony, de oldalan,
olykor-olykor s6tét vonas,
fekete sav emelkedik:
megannyi bus ebugatas.

De egy sem ¢ér toronyhegyig,
toronytetdig egy se jut, —
merész ugrassal a torony
felszokken és a mennybe jut.

Az ,arva kolt6” barat és tars utani vagya sok gyonyorl vers ihletéje. Nem is gondolnank, hogy Ady
Endre emléke mellett Babits Mihalynak, Moéricz Zsigmondnak, Tersanszky J. Jendnek, Somlyo Zoltannak,
Németh Laszlonak, Nadanyi Zoltannak, Fenyé Miksanak, Illyés Gyulanak, Zilahy Lajosnak, Laczko Géza-
nak és az irodalomtorténész Pintér Jendnek ajanl maradando és sokszor onelemz6 kolteményeket.

De van Erdélyi Jozsef koltészetében egy olyan koltdi lataspont, egy olyan latészog, amely szdzadunk
koltészetében csak ritka pillanatokban sejlik f6l, mutatkozik meg. Rokon az ilyen vers Ungaretti és tarsai
képiségével vagy az orosz akmeistak targyiassagaval. A Napfoltok cimii vers ennek a mar-mar 6ncéla szép-
ségnek megnyilatkozasa, amelyet most az ezredvégen inkabb ontoldgiai vagy ontopszichologiai latasmod-
nak nevezhetnénk. A hullamzd, szabadvers-szerti mondat-tekervényt szigoru sorpar-tagolas (negyedfeles és
négyes jambussorok) ¢és a paros soronkénti rimvalaszok fegyelmezik ugyan, de irracionalis-lelkiségi ko-
morsaga Goja-i latomast — vagy Vajda Lajos szénrajzait?! — idézi ma is, holnap is kdzénk:

Lattam egyszer a téli napban,
a foltokat, a foltokat,
sugarnyeld parain at,

mint voros réziist fenekében
koromfekete lyukakat,

az ég szivén, vilagunk szivén
fenyeget6 fekélyeket,

miket a nap eldliink fénylo,
hazug mosollyal rejteget,
mint gyermeke el6tt halélos
betegségét a jo sziild,

és titkol mint évei szamat

és szepldit a hit nd.

De néha fagyos téli alkony
sugarnyeld parain at,

tag szemmel és szorongo szivvel
latjuk a sérvet, a hibat:

a foltokat a nap tanyérjan,
vilagunk szivén a sotét
pecséteket, a Végitélet
borzongat6 iizenetét,

s nem feled;jiik tobbé, akarhogy
ragyog fel majus reggelén,
akarmilyen szemfényvesztéen
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tiindoklik jalius delén,

azt a veréb, varjufagyasztod
decemberi alkonyatot, —
kopar kertfak f6lott a foltos,
halalragondol6 napot.

Bucstuzzunk - s miként e még mindig foldfedezésre varo koltészett6l? Nem bucsuznunk kellene, hanem
Kolt6jéhez megérkezni, kezét fogva 1épni at a soron kovetkezd évezredbe. Kapaszkodjunk mi Erdélyi Jozsef
dacos és népével azonosul6 példajaba, kapaszkodjunk a kéz-érdekii szavak nekiink sz616 hitébe, ahogyan O
maga is kapaszkodott Zrinyi aprodjaként Zrinyi példajaba, versében mar-mar a nép sz6szolojaként vissza-
vonva Kdlcsey hatalmas kesertiségét is:

,OVé a tér, az id6, a jovendd,

a népé, melynek képét viseli,

a szolga népé, melynek tengerében
szolgaltak és szenvedtek Osei,
dolgoztak és harcoltak és daloltak,
sziilettek és meghaltak névtelen,

és gyermeket csokoltak a vilagra,
hogy ne legyen utanuk néptelen."

(Elhangzott Miskolcon a Tudomanyegyetem dltal rendezett Politika és koltészet cimii tandcskozason)

Pomazi siker Frankfurtban

A Szép konyvek Frankfurtra versenyen a beadott tobbszaz konyv koziil a Legszebb konyv cimet nyerte el
a Pomazon miikodé Krdater Mithely Egyesiilet Toth Eva 13 nyelven megjelentetett Emlékvers cimii koteté-
vel, amelyet Kas Janos tervezett. Kiadonk eddigi torténetében, ezt a legnagyobb sikert ezliton is koszonjitk
minden munkatarsunknak és lizleti partneriinknek, akik tudasukkal, elhivatottsagukkal segitettek minket.
(A Kiado vezetdje)

K. K. K.

A Miskolci Egyetem Bolcsészettudomanyi karan 1999 november 4-én folyodiratunk és a Kozép-Eurdpa
tanszik szervezésében megrendezésre keriilt az . Karpdtmedencei Keresztkdtédesek Konferencia. Az el-
hangzott eléadasiok teljes anyagat 2000. februarban tervezziik kézétenni a POLISZ-ban.

Konferenciank célja volt a hazankban és a hazank koriil él6 emberek, népcsoportok, népek
tobbféle lelki és kulturalis kotodéseinek, vonzalmainak, érdekeltségeinek feltarasa. /Ez a talalkozo
folytatja és kibdviti a Krater Miithely Egyesiilet POLISZ cimii folyoiratanak korabbi kezdeménye-
zéseit. 1996-ban és 1997-ben sikerrel szerveztik meg a Magyarorszagi Nemzetiségi Alkotok 1. és
II. Nemzetkozi Talalkozojat. Feladatunknak valljuk a nemzetiség, anyanyelv, nép, nemzet, haza,
orszag, dallam Kozép-Eurdpaban oly sok vitat kavar6d fogalmait és e fogalmak érzelmi és valos
igazsagtartalmait ismételten és egyiittgondolkozva tisztazni és meghatarozni.

Egy orokség lenyomatai ezek a fotok. A kisméretiiek eredeti polaroid darabok, az 50 x 70 centiméteresek oldalhelyes nagyitasok. Itthon
késziilt targyaké, eszkozoké. Atlagosak és a sztereotipek. A magyar vilagorokség részei. Mikozben gyfijtogettem ezt az anyagot, elgon-
dolkodtam e targyak masodértelmezésén. Megalltam egy pillanatra nézni €s meditalni kultirorokségiinkon, és elhataroztam: tovabb
archivalom e metaforakat. Kivancsiva tett a vilag dolgai irant. Keresni fogom e sztenderdeket mas népeknél, nemzeteknél is, legyen az
barmilyen identitastudatt. (Nagy Andrds)
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Nagy Andras rejteget el6ttiink valamit, ami — gyanitom — szamara fontos lehet. Személyes emlékeket, 6rokolt targyakat, fontos pillana-

tok tanuit. Kivancsiva teszi tehat az embert és ez manapsag nagy dolog, hisz egykor-volt kultarak (kultirank) szemétdombjan gubera-

lunk mindannyian, s egy-egy furcsa dolog lattan csak kérdezni tudunk: mi volt itt egykoron? mi lehetett ez? kik voltak 6k? kik vagyunk
mi? Es ez utobbi kérdést feltenni napjainkban talan a legfontosabb! (Szemaddam Gyérgy kidllitdsmegnyitdjabo)l

A szerkesztd jegyzete

Europai ezredfordulok

Eurépardl, Européahoz tartozasrol, eurdpaisagrol soha nem beszéltek annyit, mint a huszadik szazadban, s
vele a masodik évezred utols6 évtizedében, amely az eurdpai integracié jegyében, illetve reményében zajlik
kontinens-szerte, igy hazankban is. Az ,,eurdpai diskurzus” nem véletleniil éppen ebben a blcsuzd eszten-
dében lett a legintenzivebb, amikor mindenki 2000-re var, egyfajta sajatos adventi hangulatban: hiszen szent
éve lesz az a kereszténységnek - amelyet Novalis a ,,vagy” szocskaval kotott 6ssze Eurdpaval - s tinnepe a
magyar allamisag - ami azt is jelenti: a magyar eurdpaisag - milleniumanak. Furcsa médon azonban az euré-
paisag fogalmanak a jelentése sem volt még talan soha ilyen homalyos és zavaros. Politikusok, kézgazdasz-
ok, ujsagirok jelszava, lobogoja lett: naponta halljuk példaul, hogy csak az Eurdpai Unidhoz és NATO-hoz
valé csatlakozasunk tesz minket igazan eurdpaiakka, unos-untalan olvasunk eurdpai normakrdl, kvotakrol
gazdasagi, pénziigyi és egyéb teriileteken. Am az eurdpaisag kulturalis 1ényegérdl és alapjarél mintha elfe-
ledkeznénk.

Marpedig Europa €s az eurdpaisag elsdésorban nem adatokat, szdmokat, percenteket, kimutatasokat je-
lent, hanem kulturalis indentitast és orokséget. Egy nagy és dicsé hagyomanyt, melynek f6 torténelmi allo-
masai, egyszersmind maig meghatarozo elemei és értékei a klasszikus antikvitds miiveltsége, a keresztény
erkdles, a humanista eszmény, a felvilagosult észelviiség, a politikai szabadelviiség és demokratizmus, va-
lamint a nemzeti eszme. S ebbdl a dontd szempontbol a magyarsag egy ezredév Ota eurdpai. Ez az egységes
tradicié nekiink, eurdpaiaknak - eurdpai magyaroknak és magyar eurdpaiaknak - nem csupan egy a sok
koziil (mint azt a ,,multikulturalizmus” demagdgjai hirdetik), hanem ,,a” hagyomany, a valasz azokra a hires
kérdésekre: Kik vagyunk? honnan jottiink? hova megytink?

Az am, hova? Az eurodpai kultarat éppen kétszeresen szent éve kornyékén 1étében fenyegeti a veszély,
hogy tékozl6 fiai elhagyjak, elfelejtik, megtagadjak, elaruljak, sildinyabbra cserélik. Az eurdpaisadg ezért ma
onvédelmet és harcot is jelent, eurdpai az, aki védi az eurdpai kultirat, indentitést, tradiciot. Kivaltképp
akkor kotelessége ez, ha a szellem emberének, irastudonak vallja magat. Szerkesztoként, szerzoéként, iroda-
lomtorténészként €s egyetemi oktatoként ezért kiizdok magam is ahogy és ahol tudok. Mert a konyvek, a
folydiratok, az oktatasi intézmények ma nemcsak letéteményesei, de véddbastyai is az eurdpai kultaranak.

Madarasz Imre
Ko6szonjiik olvasdinknak, hogy 1999-ben addjuk 1 %-aval:

32,876 Ft-tal segitettek a Krater Miihely Egyesiiletet
Adészamunk: 19667348-2-43

A lap ara: 140 Ft



