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A főszerkesztő-helyettes jegyzete:

Az elmaradt parolák

Szellemi kézfogás egy-egy jól sikerült beszélgetés, annak az örömnek a nyugtázása, hogy 
körülbelül ugyanazt gondoljuk valamiről vagy valakiről, s öröm villan a tekintetben és ma-
rad meg belül: lám, a másik is jól ismeri azt, akit említek, vagy legalábbis tudja, hogy kiről 
van szó. Nevek, fogalmak, tények kötnek össze minket, s teremtenek folytonosságot generáci-
ók, fiatalabbak és idősebbek között. Még az is összeköt, ha másképp látunk valamit; másképp 
látunk, de egyvalamiről beszélünk. Mert van miről beszélni!

Rémülten tapasztalom az utóbbi időkben, hogy ilyen értelmű szellemi kézfogások ma-
radnak el, egészen pontosan még kísérlet sem kezdődhet el a parolára, mivel a kimondott 
szó a semmibe hull. Látni a másik szemén, ami aztán némaságban vagy éppen szavakban 
lesz egyértelmű: nem tudja, fogalma sincs, hogy éppen ki vagy mi került megnevezésre a jól 
induló beszélgetés során. Nevezzük nevén a dolgokat: egyre műveletlenebbek az emberek, 
egyre kevésbé ismernek alapfogalmat és fontos neveket a fiatalabbak! S ha mindez az említett 
beszélgetésben, kézfogásra készülő szellemi kalandban derül ki – a parola elmarad, a várt 
öröm helyett a szomorúság rak fészket.

Egyszóval „műveletlenődik” a világ! S ennek a sok kis ok mellett egy nagy és meghatáro-
zó oka van: nem olvasnak, vagy nem olvasnak eleget az idősebbek és a fiatalok. Statisztikai 
tény: a felnőtt lakosság több mint hatvan százaléka egy esztendőben egyetlen egy könyvet 
sem olvas! Akkor mit várhatunk a gyermekeiktől, az unokáiktól?!

A megoldás? Benne van az eddigiekben. Vissza a könyvekhez, vissza a folyóiratokhoz! 
Hogy beszélgetni tudjunk, hogy ne maradjanak el szellemi parolák…

Kaiser László 
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Ez az ország
kitaszított álom,
hűlő halál-ábránd
álom vitorlákon.

A mennyország
halálos, poroszló –
templomok, temetők
álmán oszt az osztó…

Szerte lopott álmok
venyige mezőkön –
rozsdás gyalázkák
elfeledett őszön

Elfeledett arcom
magnéziumfényben
álom foglalatban 
jobbján ül az Isten!

A Sátán bálja, hommage à Bulgakov
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Barcsa Dániel

Ezerkilencszázhatvannyolc

Tamás bácsi emlékére, aki csak sokára jött rá, 
hogy átnevelhetetlen vagyok, Hanna mama emlé-
kére, aki utolsó szavaival is azt kérte, vigyázzunk 
egymásra Gusztival, Guszti emlékére, aki évek óta 
nem áll szóba velem.

Számomra ezerkilencszázhatvannyolc ezer-
-kilencszázhatvanhattal kezdődött. Ahogy a 
történettudósok feltalálták a hosszú tizen-
kilencedik századot, mely, úgymond, 1789-
től 1914-ig tartott, ugyanúgy indokolt az én 
magántörténelmem tárgyalásakor a „hosszú 
ezerkilencszázhatvannyolc” fogalmának be-
vezetése.

1966 nyarán nagyapám elvitt szülőföldjé-
re, Erdélybe. Erdélyről azelőtt is hallottam: 
ez a még napjainkban is a harmadik t-t idé-
ző szó gyakran kicsúszott az idősebb roko-
nok száján, de, mire odafigyelhettem volna, 
miről, mit mondanak, hangjukat óvatosan 
lehalkították, vagy egyszerűen átváltottak 
románra. A „nicht vor dem Kind” nálunk „să 
nu verbeşti copilului”-nak hangzott.

Ez az út megváltoztatott. Jó földrajzos vol-
tam, Erdélyt bármikor meg tudtam mutatni 
azelőtt is a térképen, de a földabroszon Er-
dély barna foltja eladdig csak annyit jelentett 
számomra, mint Hollandia mélyzöldje vagy 
az Atlanti-óceán kékje. Első és legmegha-
tározóbb peregrinációm előtt úgy hittem, 
hazámból indulok az ismeretlenbe, ám mire 
megtértem, és ismét átléptem a határt, meg-
éreztem, hogy csak vissza, de nem hazaérke-
zem. Az eredeti Haza ott maradt az erőszak-
kal megvont határok mögött. 

Attól kezdve minden könyvet, ami a ke-
zembe akadt, függetlenül attól, hogy „ez 
nem neked való”, de Erdélyről szólt, elolvas-
tam. Aztán jöttek a Felvidékről, Kárpátal-
járól s a Délvidékről regélő kötetek is. Úgy 

tűnt akkoriban, hogy a tájékozottság terén 
félcsípejű ember lesz belőlem, mert ami a 
Kárpát-medencén túl volt, az egyszerűen 
nem érdekelt. Környezetemet pedig egyre 
inkább aggasztotta, hogy folyamatosan nőtt 
a távolság a saját belső világom s a kor között, 
melyben élnem ítéltetett: nem fogadtam el a 
jelent, mert az talminak, sekélyesnek s dics-
telennek látszott.

Erdély… Főleg hangulatokra emlékszem, 
illatokra. Ma is érzem az erdők fenyőit, a csű-
rök szénáját, a borókapálinka szédületét, a 
frissen sült, forró kenyeret, az öreg emberek 
csípős munka- és dohányillatát. De kedvessé 
váltak mára már emlékeimben az egyébként 
kellemetlen szagok, a román benzin s a bras-
sói buszokon, trolikon elterpeszkedő „bolha-
por” – talán gezarol – átható bűze is.

Az a nyár eszmélésem kezdete volt: akkor 
tudatosult bennem, ki és mi vagyok. Nyolc-
tíz szíjas székely ülte körül a kamarás asztalt 
az „ősben”, a régi tivai házban. Nagyapám 
testvérei, unokatestvérei. Jómagam az asztal 
tetején álltam, jobban mondva forogtam, hol 
az egyik, hol a másik öregember felé fordul-
va, hogy válaszolhassak a felém záporozó 
kérdésekre. A tartalmukra már nem emlék-
szem, de azt akkor is tudtam, s máig érzem, 
nem üres játék volt ez, hanem életem legfon-
tosabb vizsgája. 

Aztán, ahogy látszólag a rám áradó kí-
váncsiság elapadt, csönd lett, hosszú csönd. 
Végre megszólalt Ágoston, nagyapám leg-
idősebb bátyja:

– A mü kutyánk kölke… 
A többi öreg bólogatott.
– A’. 
– Ügyes gyerek, a mü vérünk. 
– A mü nemzetségünk…  
Ismét sokáig hallgattak.
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A történelem faggatása

– Ennek a legénkének harisnya kéne – szó-
lalt meg végre Ágoston bá’.

– Székelyharisnya? 
– A’! 
Megdobbant a szívem. Azon a nyáron tit-

kos vágyammá lett egy olyan szép, zsinóros 
posztónadrág, azaz harisnya, amilyent ün-
nepnapokon a falubeli férfiak hordtak. Mi-
ben majd’ úgy nézhetnék ki én is, mint egy 
igazi huszár.

– Van eltéve – szólt az egyik öreg –, van 
egy kicsike maradék posztóm. Abaposztó. 
Tán egy legénkére eppe’ elegendő. 

– Ki varrná? 
– Csiszer Árpád. Ki más? 
– S a zsinór? 
– Cipőfűző. Fekete pertli. Az ujjasomra es 

abból került…
Közbekottyantottam:
– Piros cipőfűzőt lehet-e kapni? Mert 

hogy nekem a piros zsinóros székelyharisnya 
tetszik! Láttam olyat a tegnapi misén.

Leírhatatlan volt az elszörnyedés. 
– Mit nem beszélsz, te gyerek! 
– Zsinórt, pirosat? Neked? Mán azt hogy 

képzeled?   
– Soha, senki a te nemzetségedből nem 

vót szógája senkinek! De jobbágya se! 
– Minden felmenőd szabad, huszár rendi 

székely vót…  
– Néked a fekete szín dukál! 
A kitört hangzavar, a harsány protestálás 

előbb sírásig megijesztett, aztán lassan kezd-
tem felfogni a jelentését és jelentőségét. Ama 
fekete zsinóros székelyharisnyámat mind a 
mai napig őrzöm annak bizonyságául, hogy 
ember vagyok, annak is székely, s nem kell, 
nem muszáj, nem lehet, mert a fekete zsinór 
kötelez, kiszolgálnom senkit és semmit.

A tanév közben csöppent közénk. Ahogy 
ott állt, leginkább riadt kis rágcsálóra emlé-
keztetett. Két különálló metszőfoga, kövér-
kés porhüvelye bennem a Hamupipőke című 
Disney-rajzfilm Gusztiját idézte fel. Imp-
ressziómat rögvest megosztottam egy-két 

osztálytársammal is. A hasonlat életre kélt: 
Gárdos Iván jóformán még be sem lépett az 
5. B-be, a dundi, ügyetlen egérke neve máris 
ráragadt levakarhatatlanul. Ivánnak kezdet-
től fogva nem szólította senki, pár hét, és 
már a tulajdon édesanyja számára is Gusz-
ti lett, de névadó szülőként akkor értem fel 
karrierem csúcsára, amikor új biológiataná-
runk osztálytársunkat a naplóba beírt néven 
szólította felelésre, és ő, rég elfelejtvén már, 
hogy ama a hangsorhoz valaha is köze volt, 
szórakozottan a helyén maradt.

Osztályfőnökünk pedagógiai érzékét bi-
zonyítja, hogy azonnal felismerte a kis jöve-
vény „kopasznyakú” voltát, s a sok barom-fiú 
közül engem választott ki Guszti padtársá-
nak: megóva evvel őt legalább a tanórák 
alatti piszkálódásoktól. Döntésének azonban 
hosszú távú, évtizedekre kiható következmé-
nye is lett. Már az első, egy padban töltött 
órán kiderült, hogy Guszti meg én egészen 
jól megvagyunk, s a nap végére pedig már 
nem értettük, eddig hogyan is tudtunk meg-
lenni egymás nélkül. 

– A barátom – mutatott be anyukájának a 
tanóra után.

Hanna mamát könnyekig meghatotta e 
közlés. Guszti óvodás kora óta magányos 
volt, a többi gyermek jobb esetben elkerül-
te. Nem csoda, hogy e naptól kezdve a fi-
acskáját bálványozásig imádó anya túláradó 
szeretete átcsapott énreám is, és egy-két hé-
ten belül több lettem holmi szívesen látott 
vendégnél: Gárdoséknál második otthonra 
leltem.

Hanna mamát az első pillanattól kezdve 
nem lehetett nem szeretni, láthatólag azon-
nal fiává fogadott, s én is szinte anyámnak 
tekintettem. Tamás bácsi ellenben sokkal 
nehezebb diónak bizonyult. Barátom édes-
apja újságíró volt, ki rögtön „lekáderezett”, 
kikérdezte, ki fia, borja vagyok, hogyan ta-
nulok, mi akarok lenni, ha nagy leszek, mi-
ket olvasok, és miket gondolok. Láthatóan, 
s érezhetően csak részben lehetett elége-
dett válaszaimmal, mert megcsóválta a fe-
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jét, megszívta a cigarettáját, majd azt taná-
csolta: ne azt olvassam, amit olvasni szok-
tam, s ne arra gondoljak, amire gondolni 
szeretek, mert az út, amelyen elindultam, 
csak a pokol felé vezethet. Mindazonáltal 
elfogadott, valószínűleg ugyanazért, ami-
ért Hanna néni, mert hát Guszti számára 
rajtam kívül egyéb barát a láthatáron nem-
igen mutatkozott. 

Hamar rájöttem, hogy Guszti apukája 
melegszívű ember, s már kiskamaszként is 
baráti viszonyba kerültem vele. Rájöttem, 
hogy a hozzá vezető utat mosollyal és neve-
téssel tudom kikövezni. Tamás bácsit jó, kis-
sé cinikus iróniával átitatott humor jellemez-
te, amire én jobban rá tudtam hangolódni, 
mint saját famíliájából bárki. Célzásokból, 
fél szavakból is értettük egymást, s ha mind 
a ketten jó napot fogtunk ki, hát röpködtek 
a sziporkák, miközben Hanna mama és fia 
csak értetlenül pislogtak.

Tamás bácsiban élt a naiv hit, a bizalom 
a pedagógia mindenhatóságában, és már a 
kezdetekben megfogant benne az átnevelé-
sem Nagy és Dicső Terve. Így hát, mikor 
otthon volt, a legváratlanabb pillanatokban 
félrevont, s leült velem beszélgetni – Hanna 
mama ezeket az alkalmakat tréfásan Szabad 
Nép félóráknak nevezte –, hogy megpróbál-
jon „jó” irányba terelgetni. Nem tekintett 
reménytelen esetnek, hiszen még gyermek 
voltam, formálható. Fia kedvéért kész volt 
nagyvonalúan felülemelkedni tapintható elő-
ítéletein, kész volt szemet hunyni nem meg-
felelő származásom felett – „Horthy” tiszt-
jének az ivadéka voltam, ráadásul a Gonosz 
provinciájából, Drakula s a magyar faji gőg 
szülőföldjéről eredtem –, mert bízott benne, 
hogy egyszer csak az ige hatására a sárkány-
fogveteményből aranyló gabonamező fog 
szárba szökni. 

Ezek a beszélgetések jobbára történelem-
óra jellegűek voltak, s ha nem is időrendben, 
de áttekintettük együtt az egész magyar 
históriát, valami elképesztően furcsa, fonák 
nézőpontból. Tamás bácsi ellentmondott 

mindannak, amit addig a magyar múltról 
magamba szívtam: Árpád népe vert, ágról-
szakadt nyomorultként bújt gyáván a Kárpá-
tok védőgyűrűje mögé, de csak azért, hogy 
a hegykoszorún belül a szelíd szlávokat szol-
gasorba döntse; István szent semmiképp se 
volt, hanem egy véreskezű zsarnok; Mátyás 
nemhogy nem érdemelte az igazságos jelzőt, 
de a legnagyobb népnyúzóként vonult be a 
történelembe; Bethlen csupán a románok 
elmagyarosításának céljából fordíttatta le 
anyanyelvükre a Bibliát; valamint 1848-ban 
nem volt forradalom, hanem csak a nemes-
ség tett kísérletet hatalmának átmentésére, 
így jobbágyfelszabadítás sem történt soha: 
1945-ig a feudalizmus dőzsölt az országban, 
megtetézve huszonöt évnyi fasizmussal. 

Hallgatva őt, mindig újra és újra szem-
besülnöm kellett azzal a furcsasággal, hogy 
látszólag Guszti édesapja számára – a látszó-
lagosságra csak 1967-ben döbbentem rá – a 
nemzeti érzés volt a legkárhozatosabb dolog 
a világon. Ez eleinte zavart, de az iránta ki-
bontakozó tiszteletem és szeretetem az elfo-
gadhatatlant lassan elfogadtatta velem.

Persze sokszor megpróbáltam vitába 
szállni vele, de, intellektuálisan, már csak 
életkoromnál fogva sem voltam egy szinten 
vele. Bár meggyőzni nem tudott soha, de 
nemegyszer ráhagytam inkább mindent, 
csakhogy szabadulhassak, és mehessek már 
játszani Gusztival. Ám ezek a konzultációk 
mégis hasznosnak bizonyultak számomra, 
mert rávezettek arra, hogy a dolgokat ne 
csak egyféle szempontból vizsgáljam. 

Ma már nehéz megmondani, hogy mi az, 
ami leginkább vonzott a Gárdos famíliában, 
Guszti barátsága, vagy Hanna mama szere-
tete, avagy Tamás bácsi humora. Talán mind 
a három együttvéve. Ám ami különösen 
megfogott, az az a mód volt, ahogy Gárdosék 
a gyerekekkel, Gusztival és velem bántak.  

„Komolyan vesznek” ez valaha egy ifjúsá-
gi bankkártyareklám szlogenje volt, de ezzel 
jellemezhetjük leginkább barátom szüleinek 
velünk való kapcsolatát. Náluk nem voltak 
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gyerekek előtti elhallgatások, nem létezett 
tabutéma, erről-arról kikérték Guszti, sőt 
az én véleményemet is, pedig még családtag 
sem voltam. 

Nem emlékszem, hogy apám és édes-
anyám bármikor is civakodtak volna előttem. 
Inkább vállalták, hogy lufiként felfújja és 
szétrepeszti őket az elfojtott indulat, mint-
hogy tanúja legyek egyenetlenkedéseiknek. 
Hanna mama és Tamás bácsi ezzel szemben 
lármásak voltak még „alapjáratban” is, de 
gyakori veszekedéseiktől gyakran zengett a 
környék. Szitkozódásaikban gátlástalanok 
voltak és trágárak, s mindenáron be akartak 
vonni a köztük dúló csatába bennünket is, ha 
másért nem, hát hogy tegyünk igazságot. Az 
első ilyen alkalommal megijedtem, de látva 
barátom flegma nyugalmát, lecsillapodtam. 
Később már én is olyan természetesnek vet-
tem e jelenséget, mint a napsütést, az esőt 
vagy a szélfúvást.

Guszti a szüleivel jómódban élt. Ottléte-
im során egy olyan környezet kényeztetett, 
amelyet addig a saját tapasztalataim alapján 
meg nem ismerhettem. Az összeillő, faragott 
bútorok, a falakat beborító szignált festmé-
nyek, a porcelánok, a kézzel csomózott per-
zsaszőnyegek mind olyan világot idéztek, 
amelyről csak az idősebb rokonok amolyan 
„volt-nincs, fene bánja” hangsúllyal előadott 
elbeszéléseiből hallhattam. Guszti anyukája 
nem sparhelten főzött, hanem csillogó-villo-
gó villanytűzhelyen; Gárdosék nem rántott 
levest, tésztát ettek meg krumplit, hanem 
húst, zöldséget, gyümölcsöt; nem a Duna-
parti, Pecsónak nevezett ártéren nyaraltak, 
hanem a Balatonon, néha külföldön is; s 
kertes villában laktak, nem a cementgyár 
szolgálati lakásnak kinevezett, használaton 
kívüli csónakházában, melynek fő vonzereje 
gyermek-számomra az volt, hogy odúnkat 
tavasszal és kora nyáron nemegyszer csak 
ladikon lehetett megközelíteni.

Főleg én jártam hozzájuk. Gárdoséknak 
volt ugyan kertjük, de nem emlékszem, hogy 
bármikor is kinn tartózkodtunk volna. Bará-

tomnál kifejezetten zárt téri mulatságok vár-
tak rám: sakk – ebben soha esélyem se volt 
Gusztival szemben – „társasozás”, csatázás 
parányi katonákkal bonyolult szabályok alap-
ján, zenehallgatás, tévézés – mi az első tele-
víziónkat csak ’72-ben vagy ’73-ban tudtuk 
megvenni – és rengeteg locsifecsizés. Közö-
sen tanultunk, a leckét is általában Guszti-
val együtt írtuk meg, s amíg Hanna mama 
nem ellenőrizte a házi feladatokat, addig já-
tékról szó se lehetett. Ámde egyikünk sem 
volt nehézfejű vagy lusta, hamar végeztünk a 
kötelező penzumokkal, s így a délután nagy 
része a miénk maradt. Szórakozásaink sorát 
időnként csak Hanna mama szakította meg 
a különbnél-különb csemegék, édességek, 
szörpök s az elmaradhatatlan, vacsorának is 
beillő uzsonna felszolgálásával.

Mivel szüleim a körülmények kényszerítő 
hatására kora gyermekkoromtól fogva kény-
telenek voltak hosszabb-rövidebb időszakok-
ra mások gondjaira bízni engem, ezért már 
megszokták, sőt szinte természetesnek vet-
ték, hogy alig látnak. Szinte csodaszámba 
ment, ha az iskola után rögtön hazatértem, 
bár akkor sem érkeztem egyedül, mert ilyen-
kor Guszti is tiszteletét tette nálunk. 

Lakásunk – e kifejezést az egykori csó-
nakházra csak jobb híján használhatjuk 
– nem csábított minket beltéri programokra. 
Viszont ott volt a dunai ártér az állandóan 
változó természettel, tavakkal, szigetekkel, 
tocsogókkal, ahol felfedezőt és világhódítót 
lehetett játszani. Ebédről, uzsonnáról ma-
gunknak kellett gondoskodni, hiszen édes-
anyámnak olyan földhözragadt dolgok, mint 
az evés-ivás nemigen jutottak magától az 
eszébe, de a kamra fölött szabadon rendel-
kezhettünk: rendszerint zsíros kenyeret et-
tünk, sózva vagy cukrozva, s néha megdézs-
máltunk egy-egy lekváros üveget is.

Kísérletünk, hogy összehozzuk szülein-
ket, kevés híján katasztrófával zárult. Guszti 
addig kapacitálta az övéit, s én az enyéim, 
míg végre kölcsönösen beadták a derekukat, 
s apámék meghívást kaptak Gárdosékhoz. 
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Édesanyám még át sem lépte a küszöböt, 
máris abban a megtiszteltetésben részesült, 
hogy Hanna mama bevezette őt a legszen-
tebb szentélybe, konyhájába. Sőt, a kivételes 
kegyek kivételes kegyeként az is az osztály-
részévé válhatott, hogy részt vehetett a főzés 
rítusában is. Ám anyám nem csak hogy nem 
érezte át ennek a jelentőségét, hanem még 
meg is sértődött, hogy vendég létére dolgoz-
tatják. Hanna mamát a fián kívül két dolog 
éltette: a főzés és a pletykálkodás – a híres-
ségek magánéletében való vájkálás – édes-
anyámat viszont a világ dolgai közül legke-
vésbé a főzés és a pletyka érdekelte. Amikor 
kilestünk a konyhába, ott éppen borús légkör 
uralkodott. Hanna mama zavartan, maga elé 
motyogva kavargatott valamit, anyám ez-
alatt egy keresztény mártír arckifejezésével 
burgonyát hámozott, pontosabban azon volt, 
hogy két kiló krumplit harminc dekányira 
redukáljon.

A hangulat nem alakult sokkal jobban 
a szobában sem. Talán, ha Tamás bácsi és 
atyám nagyobb adagokban, s gyakrabban 
löttyinti a vendégségbe hozott pálinkát a gal-
lérja mögé, sec perc alatt elérik mindketten 
a nirvána mosolyállapotát. Ámde a tömény 
italok számára Gárdoséknál rendszeresített 
gyűszűk – bár vagy egy-kétszer újratöltöt-
ték őket – alkalmatlannak bizonyultak a cél 
elérésére, a két férfi közötti bizalmatlanság 
feloldására.

Belépésünkkor apám éppen a két ujja közé 
csippentett pohárkájával járkált a bútorok 
közt, figyelmesen megszemlélt mindent, az-
tán egy Rippl-Rónai festmény előtt megállva 
így szólt:

– Ezt a képet történetesen ismerem. Már 
láttam másutt. A Majláth gróféknál.

– Még soha nem jártam ott – szólt Tamás 
bácsi elvörösödve.

– Azt nem is állítottam. Csak azt, hogy ez 
a festmény a gróf Majláth családé. 

Aztán, hogy tompítson valamelyest kije-
lentése súlyán, mármint, hogy letolvajozta 
házigazdáját, gálánsan hozzátette:

– Természetesen csak volt a Majláth gró-
féké. Biztos elkobozták ezt is. Mint annyi 
mindent.

A pánikkal küszködve konstatáltuk, hogy 
a máskor oly hangos Gárdos villába be-
költözött a némaság. Mint Bocskai István 
Zsitvatoroknál, pontosabban, mint Bocskai 
apró, önjáró modelljei, oda-vissza ingázva 
próbáltunk közvetíteni a két ellenséges csá-
szár és kísérete között, igyekezvén legalább a 
tárgyalások fennmaradásának látszatát fenn-
tartani.

Hazafelé menet szidásra számítottam, de 
furcsa mód nem ért semmi szemrehányás. 
Mikor beléptünk az ajtón, apám nagy komo-
lyan megkérdezte:

– Jövő héten akkor, ugye, rajtunk a sor?
– Mit főzzek? – kérdezte anyám, egy vér-

beli háziasszony hanghordozásával.
– Talán kibonthatnál Hannával egy zöld-

borsó konzervet! Azalatt én Tamásnak meg-
mutathatnám az új gumimatracunk.

– Hogy nagyobb legyen a rongyrázás, a 
szeme láttára fújd fel! Hadd irigykedjen!

Ezen aztán mindketten elkezdtek kacagni, 
s a jókedv csak nem akart csillapodni, ahogy 
az elvetélt estély egyre újabb kínos részletét 
idézték fel egymásnak. Lefekvés után, éjjel, 
rég nem hallott, zavarba ejtő hangok hallat-
szottak szüleim fekhelye felől, fojtott neve-
tés és sóhajtozás. Aztán, a neszek elültével, 
megmagyarázhatatlan boldogság fogott el: 
átéreztem, hogy mégiscsak jó helyre szület-
tem.

Guszti a betűkkel leírható világból össze-
hasonlíthatatlanul többet ismert nálam, s tu-
dását szinte eszelős küldetéstudattal osztotta 
meg velem. Megtette volna ezt másokkal is, 
de a kioktató hangtól, a mindenkinél mindent 
jobban tudástól, a fék nélkül való hübrisztől 
egy normális fiúgyermek tenyere azonnal 
viszketni kezdett. Ám Guszti szerencséjére 
én nem voltam normális fiúgyermek.

Ő irányította rá figyelmemet a Kárpáto-
kon túli világra, és ablakot nyitott a jelenre. 
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Tőle tudtam meg, hogy van nemzetközi 
helyzet, van társadalmi haladás, van két vi-
lágrendszer, vannak imperialisták és szocia-
listák, de vannak el nem kötelezettek is, és 
hogy nekik még mozgalmuk is van, de meg-
tudtam tőle azt is, hogy a világ sorsát kezük-
ben tartó államférfiak olyan különös neveket 
viselnek, mint Ho Shi Minh, Mao Ce-tung, 
Nasszer, Nkrumah, Szufanuvong, Szukarno 
vagy Tito. 

Ahogy nekem akkoriban a Kárpát-meden-
ce töltötte ki a keblem mélyét maradéktalan, 
úgy megismerkedésünk idején Guszti szíve 
is jóformán csak egyetlen szerelem, Latin-
Amerika iránt dobogott. Ezért rendszerint 
gerillásat játszottam vele, játék katonákkal, 
vagy kettesben künn a dunai ártéren, avagy 
az iskolaudvar félreeső sarkában. De gyakran 
szórakoztatott kitalált történetekkel is. Bará-
tom tulajdonképpen ezekben az elbeszélések-
ben tárta fel előttem legbelsőbb titkát és vá-
gyait, fantáziálásaiból egy új Guevara Ernő 
lépett elő: dzsungellel borított hegyek, olivo 
verde és kalasnyikov, s a végén triumphus 
és ünneplő tömegek. Elbeszéléseiben nagy 
képzelőerővel látta és láttatta magát a rá 
váró csatákban, a dicsőség pillanataiban, és 
oly hévvel és oly komolysággal mesélt, hogy 
amíg elhallgattam, addig számomra csöppet 
se tűnt komikusnak ez az egész. Csak haza-
felé botorkálva fogott el néha a nevethetnék, 
amikor feltűnt lelki szemem előtt egy nép-
szabadító pocok képe. S bár láttam a ledönt-
hetetlen kőfalat képzelet és valóság között, 
mégis lassan hasonló messianisztikus gon-
dolatok fogantak meg énbennem is, és egy 
idő után jövőmet tervezgetve már jómagam 
is hasonló szerepben kezdtem magam el-
képzelni: fenyvesekkel borított hegyek, pino 
verde és kalasnyikov, s a tömegektől bálvá-
nyozott felnőttkori énem dicső kolozsvári 
bevonulása.

Nálunk a napi politika ritkán került szó-
ba. Azt sejtettem, hogy szüleimet nem he-
vítik baráti érzemények a bennünket akkor 
körülölelő világ iránt, ám ellenszenvüknek 

énelőttem nemigen adtak hangot: úgy gon-
dolták, evvel engem védenek, de, ugyanak-
kor, önmagukat is. Ennek azonban az lett a 
következménye, hogy kizárták magukat a 
homo politicus-szá válásom folyamatából, s 
önként átadták a terepet másoknak. Hogy 
mégsem lett belőlem a rendszer janicsárja, 
az elsősorban annak köszönhető, hogy még 
időben immunitást szereztem a széles ro-
konság, az említett erdélyi út, és különösen 
az olvasmányaim által. 

Ámde gondolkodásom „korszerűtlensége-
iért”, a marxizmussal máig tartó flörtömért, 
a kapitalizmustól való viszolygásomért, a 
jelenleg országló komprádor burzsoázia és 
intelligencia iránti megvetésemért és undo-
romért, az elnyomottak, s a kifosztott népek 
melletti együttérzésemért elsősorban Gusz-
tit és környezetét terheli a felelősség. 

Guszti viszont erősen átpolitizált környe-
zetben nevelkedett. Szülei kommunistának 
vélték magukat, bár ez a szó már akkor sem 
bírt valós tartalommal, hiszen a kommunis-
ták között a szent hülye rajongótól az önmar-
cangoló entellektüelen át a közönséges kar-
rieristáig mindenféle, egymástól különböző 
emberfajta akadt.

Hanna mamát mindig is az érzelmei ve-
zérelték, így egy szerelmes ember forró 
lelkületével dobta oda magát Sztálin és a 
Szovjetunió iránti rajongásnak. Sztálinban ő 
egy huszadik századi Arthurt látott, a Szov-
jetunióban pedig egy új Camelotot. A valós 
Sztálin s a szovjet valóság teljesen hidegen 
hagyta, naiv hitét a tények meg nem rendít-
hették. Jellemző volt, hogy miképp reagált, 
amikor felhívták a figyelmét, hogy a Szov-
jetunió Izrael ellenségeit támogatja. Hom-
loka csak egyetlen pillanatra felhősödött el, 
aztán máris felsütött a nap:

– Igen – mondta – a szovjet ad fegyvereket 
az araboknak, kétségtelen… ad, de milyen 
szar fegyvereket! – Majd diadallal hozzátette 
– Direkt!

Nem volt azonban teljesen vak, hiszen itt 
élt, több „szocialista” országban is járt, s lát-
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ta ő is, a „béketáborban” valami még sincs 
rendben. Ezt azonban avval magyarázta, 
hogy a kis nemzetek – ki így, ki úgy – le-
tértek a helyes, sztálini útról. Teljes bizalmát 
csak egyetlen ország, Kuba bírta, talán azért, 
mert messze volt, és ő még soha a közelébe 
sem járt. Az a gyanúm, hogy Guszti a La-
tin-Amerika iránti lelkesedését az anyjától 
örökölte.

Tamás bácsi volt a vívódó, önmarcangoló 
kommunista, megvolt a véleménye Sztálin-
ról és az utódairól, s kritikus szemmel lát-
ta a Szovjetuniót is – ezzel persze otthon 
számtalan veszekedést robbantott ki. De a 
kommunista eszméket ő is vallotta és hir-
dette, úgy gondolta, hogy Leninnel még jól 
indult az eszmék valóságba való átültetése, 
de aztán sok minden eltorzult az emberi 
önzés és gyengeségek által. Sokszor beszélt 
a kiigazítások, a reformok, a szocializmus 
humanizálásának szükségességéről, s ezek 
lehetőségében igazán hitt. Ugyanakkor, ma 
már ezt világosan látom, Tamás bácsitól 
nem állt távol a karrierizmus sem, hisz tépe-
lődései, vívódásai a legkisebb árnyékot sem 
vetettek rendre megjelenő cikkeinek mon-
danivalójára, és – nem mellékesen – egészen 
jól megélt a szavakban lesajnált rendszer ki-
szolgálásából.

1967 elejére a belső világom, önmagam 
építésében némi zavar keletkezett. Válaszút 
elé kerültem: vagy folytatok mindent úgy 
tovább, ahogy azt elkezdtem a meghatáro-
zó erdélyi élmények után, vagy félbehagyok 
mindent, visszafordulok, s csatlakozom egy 
új, izgalmas, színes világhoz, összhangot te-
remtve a társadalmi környezet, az iskola és 
barátom famíliájának elvárásaival. Én, vé-
gül, egy nehezebb utat választottam. Meg-
kíséreltem a saját partomat el nem hagyva, 
önmagam a semmi fölé feszítve, hídként 
elérni a túlsó, vágyott, idegen partot. Vál-
lalkozásom nem sok sikerrel kecsegtetett. 
Vér szerinti enyéim, észrevéve a tőlük való 
távolodásomat, árulónak ítélhettek, Gusztiék 
világa ellenben soha nem látta elegendőnek a 

közeledésem mértékét, mert csak a feltétlen 
behódolást tartotta elégségesnek.  

Mint már említettem, ebben az 1967-
es esztendőben indult el az az eseménysor, 
amelynek kapcsán világossá vált számomra, 
hogy Gárdoséktól sem állnak távol a nem-
zeti emóciók, csak azokat nem a magyarság 
iránt táplálják. Ebben én, bármilyen különös 
is, éppen a kölcsönös közeledés reményét 
láttam, gondoltam, ha én feltétlen megér-
tést mutatok irányukba, akkor végre ők is 
megértést fognak tanúsítani az én érzelmeim 
iránt.

Egyik nap, késő délután, mikor szoká-
som szerint megint Gusztiéknál lebzseltem, 
gondterhelt arccal állított be Tamás bácsi.

– Háború lesz! – vetette magát a legköze-
lebbi fotelba.

– Biztos? – sikkantott fel Hanna mama.
– Mérget vehetsz rá. Elkerülhetetlen. A 

szerkesztőségben is ez a véleménye minden-
kinek.

– Világháború? – kérdeztem aggódva. 
– Atombombával, meg minden? 

– Talán odáig nem fajul… ám ki tudja? 
– De miért? – kérdezte Guszti.
– Nem hallgatod a híreket, fiam? Az ara-

bok Sharm el-Sheikhnél lezárták az Eilat felé 
vezető utat. Meg akarják fojtani Izraelt!  

– Ja! – szóltam megkönnyebbülten közbe 
ismét – Izrael messze van. Az ő bajuk, sem-
mi közünk hozzá. 

Kissé nyegle közbevetésemet döbbent 
csend fogadta. Aztán Hanna mama kitört:

– Neked nincs is! Miért is lenne? Az apád 
egy fasiszta! … De a túlélőknek… nekünk 
Izrael a reménységünk! … És most ezt a re-
ményt akarják az olyanok, mint ti, megölni. 

Szavai éket vertek közénk. Úgy éreztem, 
idegennek, sőt ellenségnek tekintenek. Ám 
Guszti és Tamás bácsi azonnal a védelmem-
re keltek, bizonygatták Hanna mamának, 
hogy csak tájékozatlan vagyok. És a tudat-
lanság még önmagában nem bűn. Hamaro-
san egymással versenyezve zúdították a nya-
kamba a zsidóság Titus utáni történetének 
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viszontagságait, Izrael megalakulásának s az 
egész izraeli–arab konfliktus kialakulásának 
históriáját. Figyelmesen hallgattam, és ez-
alatt lassan megvilágosult előttem a magyar 
és a zsidó sors hasonlósága. Ezért nem volt 
nehéz azonosulnom Gárdosék érzelmeivel, 
szörnyülködni, amikor szörnyülködni kel-
lett, lelkesedni, amikor lelkesedni kellet. Ha-
zaindulás előtt úgy búcsúztam, hogy este, 
lefekvés előtt – ami biztos, biztos – imádkoz-
ni fogok Izraelért, még akkor is, ha tudom, 
szerintük nincs is Jóisten. Hanna mama fel-
kacagott és átölelt, s a zsebeimet bonbonok-
kal rakta tele.  

S a vész kitört. Hanna mama ezekben a 
napokban mindent kiejtett a kezéből, min-
den ételt elrontott, elégetett, elsózott, és még 
veszekedni sem volt kedve. Tamás bácsiról 
lekopott a kommunista máz, nem volt immár 
más, mint egy kétség és remény közt vergő-
dő zsidó. Kétség gyötörte, mikor a Kossuth-
adó híreit hallgatta, remény fogta el, mikor 
– ez azelőtt vele még soha nem fordult volna 
elő – a Szabad Európa Rádió adásait fogta. 
Mi Gusztival, vagy az esélyeket latolgatva 
a Földrajzi Almanach 1964-es kötetét for-
gattuk, melyben a világ országainak katonai 
adatai is benne voltak, vagy barátom kis mű-
anyag harcosaival újfajta háborúsdit játszot-
tunk: a csinosabbjaiból, az addigi gerillákból 
izraeliek, a bénákból, az addigi amerikai im-
perialista erőkből és kiszolgálóikból pedig 
arabok váltak. 

Aztán hat, háborúságban eltöltött nap 
után a fegyverszünettel beköszöntött a hete-
dik. Tamás bácsi pezsgőt hozott és sajtófo-
tókat, a Siratófalnál imádkozó boldog zsidó 
katonákról, a kiégett egyiptomi és szír tan-
kokról, a fásult arab hadifoglyok vonulásáról. 
Mint ahogy Guszti, én is kaptam egy nyelet 
pezsgőt, és én is őszintén örültem barátom 
családjával együtt, de szívembe mégis belé-
kúszott valami alig magyarázható irigység. 
Így utólag úgy érzem, hogy az bántott, mi-
lyen jó Gusztiéknak, hisz bár ők is ugyan-
ebben a kifosztott, megalázott, gerinctörte 

országban élnek, mint én, de nekik mégis 
van valahol távol egy igazi, sikeres hazájuk, 
amitől én – születésemnél fogva – meg va-
gyok fosztva.

Három héten keresztül írtam régi füze-
tek üres lapjaira azt a regényem, amely a 
világirodalom nyereségére valahol, valami-
kor elkallódott. Művem cselekménye egy 
elképzelt szigeten, Carpathiában játszó-
dott. Ezt a szigetet két nemzet fiai lakták: 
a nyílt, egyenes lelkű, őslakos hunnusok 
és a ravasz, később betelepült dakónok. A 
történet avval kezdődött, hogy a dakónok a 
nemzetközi közvélemény félrevezetésével 
és idegen csapatok segítségével megszerez-
ték Ultrasylvániát, Hunnia egy ősi tarto-
mányát. A nemzetközi erők által legyőzött 
hunniai kormány kénytelen volt lemonda-
ni Ultrasylvaniáról, de maga a hunnus nép 
nem tudott belenyugodni az igazságtalan-
ságba. Rövidesen Ultrasylvaniában felke-
lés tört ki egy vitéz hunnus népcsoport, 
az adorjánok között. Az adorjánok vezére 
egy Danielo nevű, vörös hajú, a csaták-
ban fél szemét vesztett hős volt, ki ízléses 
elegyét képezte Che Guevarának, Dajan, 
izraeli parancsnoknak és természetesen, 
önmagamnak. Időközben az áruló hunniai 
kormányt, ki hatalomféltésből nem merte 
támogatni az adorjánok felkelését, elsöpör-
te a népharag, s Gustavo parancsnok veze-
tésével a hunniai hadsereg Ultrasylvániába 
vonult, s felvette a harcot a túlerővel. Végül 
sok vér, nehézség, küzdelem után a nem-
zetközi erőket kivonták a vitatott státusú 
tartományból, a vert dakón sereg a hava-
sok hágóin át kitakarodott, s a két vezér a 
felszabadított Adorjánhely főterén az ün-
neplő tömeg előtt találkozott, és boldogan 
átölelte egymást. 

Gusztinak tetszett a művem, nyilván, mi-
vel felismerte a rettenthetetlen Gustavo pa-
rancsnokban önmagát. Ám Tamás bácsi po-
zitív kritikájára – pedig arra vágytam volna 
leginkább – hiába is vártam. Hetek teltek el, 
míg végre visszakaptam tőle művemet.



PoLíSz

10

– Tetszett? – kérdeztem reménykedve.
– Borzasztó! – ábrándított ki.
– Rosszul van megírva?
– Nem. Korodhoz képest egészen jól fo-

galmazol. 
– Akkor meg…? 
– Mégis, hogy képzeled? – sziszegte. 

– Mondd csak, milyen sorsot szánsz az 
ultrasylvániai dakónokkal, akik, mint írod, 
Ultrasylvániában többségben vannak?  

– Ezen még nem gondolkodtam, de való-
színűleg kiűzik őket, és majd menekülttábo-
rokba kerülnek.  

– Ez tiszta fasizmus. Ilyesmi hogy is jut-
hat az eszedbe? 

– No, és a palesztinok? 
Tamás bácsi hápogni kezdett.
– Hogy merészeled…? 
– De hisz’ a regény a megírására éppen a 

hatnapos háború adott ötletet! 
– Nem. Ez egy fasiszta firkálmány! En-

nek Izrael harcához nem lehet köze. Mert 
hiszen világos, hogy kik azok a dakónok, kik 
a hunnusok és kik az adorjánok! És, hogy 
Ultrasylvania tulajdonképpen Erdély!

– Tessék már mondani, mi Tamás bácsi-
nak a baja Erdéllyel? 

– Az a bajom – válaszolta csendesen –, ha 
egy magadféle kimondja: Erdélyt vissza!, 
akkor a következő mondata az: Auschwitzba 
a zsidókkal!…  

Aznap már nem is szólt hozzám.

Szilveszter táján beköszöntött a tényleges 
1968-as esztendő, és véle Jeremy. 

A téli szünet egyik napján, úgymond, 
„csak pár percre”, átugrottam Gusztiékhoz. 
A kerti kapuban összefutottam egy fura 
szerzettel, aki épp akkor szállt ki egy bérelt 
autóból. Amíg becsöngettünk, amíg benn 
Tamás bácsi elővadászta a kapukulcsot, amíg 
ugyanő végigóvatoskodott a csúszós kerti 
úton, addig az ismeretlennel ismeretséget 
kötöttem.

A vendég Jeremy volt, Hanna mama „kül-
földre szakadt” öccse. Ránézésre leginkább a 

töri tankönyvemben lévő Ramszesz-múmiá-
ra emlékeztetett, ami ijesztővé tehette volna, 
ha csúnyasága nem párosul élénk, vidám 
tekintettel, kedves, bizalomgerjesztő mo-
sollyal, valamint minden és mindenki irán-
ti őszinte érdeklődéssel. Mire beléphettünk 
a Gárdos villába, már nem tűnt számomra 
idegennek, és ő is megszerzett rólam minden 
lényeges információt.

Bejelentés nélkül érkezett, de a háziak szá-
mára ez már egyáltalán nem volt meglepő: 
Jeremy soha nem jelezte, hogy jön, és soha 
még csak célzást sem tett arra, hogy meddig 
óhajt maradni. Távozni éppen olyan váratla-
nul szokott, mint ahogyan érkezni. 

Látogatása ajándékosztással kezdődött: 
Hanna mama parfümöt, Tamás bácsi 
aranyhegyű töltőtollat, Guszti Levi’s far-
mert kapott. Róbert bácsink rám nem szá-
míthatott, ám nem jött zavarba: kulcscso-
mójáról leszerelte a világító kulcstartóját, és 
ünnepélyesen nekem adta. Pár perc múlva 
kiderült, Guszti nem fér bele az új nadrág-
ba, de a jótét lélek szó nélkül elvette unoka-
öccsétől az eredetileg neki szánt ajándékot 
– ki erre igencsak savanyú képet vágott –, és 
kicserélte az enyémmel. Én szabadkoztam, 
hogy nem fogadhatom el, de Jeremy nem 
az a fajta volt, akinek az akaratával szembe 
lehetett volna szállni.  

A vendég belépője derűsnek, sőt kedélyes-
nek indult, éppen ezért váratlanul ért, ami-
kor, minden átmenet nélkül, a verőfényes 
hangulat viharosba fordult. Jeremy még alig 
seperte be az osztogatást követő köszönete-
ket, máris kirobbant egy Gárdos mértékkel 
mérve is heves és hangos veszekedés. Nem 
tudhattam még, hogy az csak természetes, 
ha Jeremy két óra időtartamra jön, akkor 
nővérével két órát veszekednek végig, ha két 
hétre, hát akkor két hetet.

A tornádó felidézője maga a vendég volt, aki 
fölfedezte Gárdosék egy általa eddig még nem 
látott szerzeményét, egy Bösendorfert. 

– Ó, hát már van zongorátok is? Ki ját-
szik rajta?  
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– Ivanuska – mutatott büszkén Hanna 
mama Gusztira. – Egy éve tanul zongorázni. 

– Akkor már biztos el tudja pötyögni rajta 
a Sztálin kantátát! 

E hanyagul elejtett megjegyzés olyan ha-
tású volt, mintha valaki egy nyitott benzines 
hordóba égő gyufaszálat dobott volna, nővér 
és fivér azonnal egymás torkának ugrott. Egy-
két percen belül, akarata ellenére, e háború-
ságba Tamás bácsi is belekeveredett, azon 
igyekezetében, hogy lecsillapítsa őket.  

Erisz almájára ezúttal azt írták: Sztálin és 
Szovjetunió. Ha a krónikás már oly híven be-
számolt Hanna mamának az irántuk való fel-
tétlen lelkesedéséről, akkor kötelessége arról 
is írni, hogy Jeremy, enyhén szólva, csöppet 
sem osztotta nővére nézeteit. Sőt, horribile 
dictu, semmi különbséget sem látott Sztálin 
és Hitler, a Szovjet és a Harmadik Biroda-
lom között.

A veszekedés idejére legjobb lett volna visz-
szavonulni Guszti szobájába, de a kivörösödve 
ordibáló Hanna mama pont annak a bejáratát 
torlaszolta el egész termetes valójával. Így ba-
rátommal a fal mellé araszoltunk, s behúzott 
nyakkal reménykedtünk, hogy egyetlen gyil-
kos mondat sem talál el bennünket.

– Ha nincs Sztálin, már nem is élnél, te 
hülye! Ő bontotta le a gettó falát! 

– Persze! Személyesen! Csákányt fogott, 
de azért, hogy a legelső zsidó fejébe vágja!  

– Ne merd gúnyolni! 
– Csillapodj Hannuska! … Jeremy, lásd 

be, ha nem jön a Vöröshadsereg… 
– De jó nekünk! ... Mi vagyunk a szov-

jet kiválasztott népe! Ó, mennyi mindent 
köszönhetünk nekik! Például MÍG-eket, 
tankokat, kalasnyikovokat. Láttam ezt a sok 
jótéteményt. Álltam velük szemben. 

– Egyszer a szovjetek is tévedhetnek! 
– Egyszer? És a zsidó orvosok? A kiirtott 

orosz-zsidó értelmiség? 
– Kétségtelen, hogy Sztálin… 
– Te meg kinek az oldalán állsz? Inkább 

fogd be! … Sztálin előtt minden nép, min-
den ember egyforma volt!

– Ó, igen. Reggeltől estig ő csak az Inter-
nacionálét énekelte. Azzal a szöveggel: Ez a 
Schwarz lesz a végső! Hidd el Hanna, Sztá-
lin éppolyan antiszemita volt, mint Hitler! 

– Ez túlzás. Lásd be, ez túlzás Jeremy! 
Egy lapon mégse lehet őket említeni…

– Nem, nem vagy többé a testvérem! 
Nem! Te tudod mi vagy?! Te egy… egy…
egy…

Hanna mamához hűtlenné lettek a szavak. 
Egy pillanatig úgy tűnt, hogy Hitler, vagy 
Sztálin, esetleg mindkettejük Jeremyvel 
kapcsolatos, régóta dédelgetett terve pont a 
kiszemelt áldozat nővére által valósul meg, 
de aztán Hanna mama a fölkapott hatalmas 
gyümölcsöstálat mégse Jeremy feje irányá-
ba, hanem csak a földre hajította. A tál a szó 
szoros értelmében felrobbant, mint egy grá-
nát, repeszei szerteszét repültek a szobában. 
Mindenki csipkerózsikai pózba dermedt, az-
tán a hirtelen beállt csendet végül én törtem 
meg, bejelentve azon óhajomat, hogy távozni 
kívánok.

– El akarsz menni? Hova? – kérdezte tár-
salgási hangra váltva Jeremy.

– Haza. 
– Ti tényleg egy csónakházban laktok? 
– Az információ helytálló – erősítette 

meg az értesülést helyettem Guszti, a maga 
felnőtteskedő stílusában. – Történtek bizo-
nyos átalakítások, de az objektum csónak-
ház jellege továbbra is határozottan felis-
merhető. 

– Ezt látnom kell! – szólt Jeremy ellent-
mondást nem tűrő hangon.

Odalépett az asztalhoz, a vázából kikapta 
a csokrot, a virágok száráról a vizet a gondo-
san polírozott asztal lapjára rázta – Hanna 
mama bugyborékoló hangot hallatott –,hóna 
alá csapta a tiszteletére elővett francia konya-
kot – most Tamás bácsira került a bugybo-
rékolás sora –, majd biccentett felém, hogy 
indulhatunk.

Az úton ambivalens érzések dúltak ben-
nem, mert egyrészt örültem, hogy az iménti 
kínos helyzetből megmenekedtem, ugyan-
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akkor bizonyos aggodalmak kéltek bennem, 
mert nem találtam túl jó ötletnek váratlanul 
beállítani szüleimhez egy vadidegennel.

Szorongásom fölöslegesnek bizonyult, 
mert Jeremy a belépés pillanatában csatát 
nyert: anyám már rég nem kapott virágot 
senkitől, elpirult a nem várt gesztustól, s a 
nem várt vendég nem várt bókjaitól. A csok-
rot aztán Jeremyvel együtt tették vízbe, mi-
közben a japán virágművészetről csevegtek. 
Később áttértek a japán fametszetek dicsére-
tére és általában a keleti művészetek kifino-
multságára. Jeremy e témákban meglepően 
otthonosnak és a másikra figyelmes társalgó-
nak bizonyult.

Rövidesen előkerült apám is valahonnan, 
de jóformán rá se csodálkozhatott a gondokba 
beleszürkült édesanyám hirtelen kivirágzá-
sára, mert Jeremy lecsapott rá, megpendítve 
apám kedvenc témáját. Pillanatok alatt vele 
is megtalálta a hangot, a konyakot kibontva 
és bőven osztva – nekünk minden italra csak 
bögréink voltak – a háborúkról kezdtek be-
szélgetni. Apám a maga élményeiről mesélt, 
a Torda környéki harcokról, sebesüléséről, 
fogságáról, felszabadultan, nem méricskélve 
óvatosan a szavakat, ahogy szokta, Jeremy 
pedig az El Kuntilla környéki tankcsatáról 
tartott beszámolót, amelyben maga is részt 
vett egy harckocsi parancsnokaként.

A vendég, némileg elázva, csak jóval 
éjfél után kezdett szedelőzködni. Ám ami 
számomra lényeges volt, vitte magával szü-
leim ígéretét, hogy másnap reggel elenged-
nek véle a Gusztival tervezett autókirándu-
lására.

Reggel, pontban kilenckor, kiálltam az 
országút szélére. Időről időre elégedetten 
pillantottam végig magamon: új bakancs, új, 
felnőttes kabát volt rajtam – mindig prak-
tikus ajándékokat kaptam karácsonyra – és 
ami a legnagyobb boldogsággal töltött el, 
fölvehettem a Gusztitól „levetett” Levi’s far-
mert is.  

Kisvártatva lefékezett mellettem Jeremy. 
Egyedül jött, mert Guszti még az este belá-

zasodott, de barátom távolmaradását, mi ta-
gadás, csöppet se bántam. Arra gondoltam, 
ha eljött volna, már valószínűleg a vezető 
melletti ülésen terpeszkedne, én meg egész 
úton kuksolhattam volna hátul, magányo-
san.  

Jeremy jól, de meglehetősen merészen 
vezetett, pillanatok alatt elértünk Visegrád-
ra. Ott azonban, tél lévén, egy kocsmafélét 
leszámítva semmit sem találtunk nyitva. To-
vább indultunk tehát Esztergomba, miköz-
ben az úton Jeremy szívesen vette, ha beszé-
lek neki Salamonról és a Salamon toronyról, 
a visegrádi fellegvárról, a Szent Korona-tol-
vaj Kottanner Jánosnéról, Mátyás királyról 
és palotájáról.

Esztergomba érve már teljesen átvettem 
az idegenvezető szerepét. Bevittem sofőrö-
met a Keresztény Múzeumba, gyalogosan 
fölcsalogattam a Bazilikához, megnézet-
tem vele a Bakócz-kápolnát, az egykori vár 
maradványait, s a vároromról megmutat-
tam neki a felrobbantott párkányi hidat is. 
Jeremy szemmel láthatóan jól érezte magát 
a társaságomban, és én is élveztem, hogy van 
végre Guszti családjában olyasvalaki, aki kí-
váncsi arra, amit én tudok. Kérdéseket tett 
fel Szent Istvánról, Bakócz Tamásról, vala-
mint a lerombolt híd kapcsán Trianonról és 
annak következményeiről. Az pedig külö-
nösen nagy megelégedéssel töltött el, ami-
kor hűséges hallgatóságom az évtizedek óta 
csonka párkányi hidat az „emberi hülyeség 
mementójának” nevezte.

Egy olyan helyen ebédeltünk, ahol nem 
is egy, hanem egy egész csapat pincér szol-
gált ki minket. Az étlap mintha kínaiul lett 
volna, nem tudtam, hogy a hangzatos elne-
vezések milyen ételeket takarhatnak, hisz’ 
hiányzott a választékból a krumplileves, a 
krumplipaprikás és a krumplistészta. Végül, 
látva tanácstalanságom és zavarom, Jeremy 
rendelt helyettem is.

Hazafelé már csak egyszer álltunk meg, 
egy parányi presszónál. A helyiség üresen 
árválkodott, mi voltunk az egyedüli betérők. 
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A pult mögött lélegzetelállítóan gyönyörű 
lány állt, sudár termetű, kedves arcú és mo-
solyú, kinek minden mozdulata valami utá-
nozhatatlan bájt sugárzott. Emlékem szerint 
addig még nem fordult elő, hogy felnőtt nő 
ennyire rabul ejtette volna a tekintetem.

Jeremy magának kávét, nekem franciakré-
mest rendelt.

– Tetszik? – kérdezte Jeremy.
Elértettem a szavát:
– Nagyon. Pont olyan, mint a filmben a 

Hófehérke. 
– Valóban meseszép.
Hófehérke lerakta elénk a kávét és a sü-

teményt, aztán, növekvő zavarommal mit se 
törődve, kedvtelve mustrálgatni kezdett.

– Irigylésre méltó a hajad – mondta.
Eddig még soha nem gondoltam úgy 

a meglehetősen rakoncátlan, borzas üstö-
kömre, hogy azt bárki is megirigyelhetné, 
hiszen az iskolában reám aggatott gúnyne-
veimet – Róka, Szemafor, Kabos – mind 
őverességének köszönhettem. 

– A nénié szebb. – válaszoltam udvaria-
san, de meggyőződéssel.

– Aranyos vagy. – sugárzott felém egy 
mosoly – De a tiéd természetes. Tudod, mit 
adna sok nő azért, hogy ilyen haja legyen? 
… 

Váratlanul a hajamba túrt, és érintése 
nyomán végigfutott rajtam valami kellemes 
borzongás, a fejem búbjától a tarkómon át, 
végig a gerincemen.

– A maga fia? – fordult Jeremyhez.
– Persze. Az enyém! 
A süteményfalat majdnem a torkomon 

akadt. Elképedve néztem át Jeremyre, nem 
tudván mire vélni ezt a füllentést. Hófehér-
ke azonban megrökönyödésemből nem vett 
észre semmit.

– Szerencsés a gyerek, hogy nem magára 
ütött… Már megbocsásson! 

– Fölösleges bocsánatot kérnie. Az igaz-
ság, bármennyire is fáj, igazság marad. 
Tényleg jó, hogy az édesanyjára emlékeztet! 
A vörös haját is tőle örökölte. 

– A mama most hol van? – érdeklődött 
Hófehérke.

– Nincs egy éve… – Jeremy hangja itt 
megcsuklott –, nincs egy éve annak, hogy 
eltemettük. … Autóbaleset. 

Lecsaptam a villát, s felháborodva mered-
tem a hazudozóra. Nem elég, hogy az előbb 
a megkérdezésem nélkül adoptált, most még 
árvává is tett. Jeremy azonban nem jött za-
varba.

– Én is vigasztalhatatlan vagyok, de a 
fiam egyenesen nem tudta még feldolgozni 
a veszteséget. … Látja milyen dühös. Nem 
szereti, ha szóba hozzák a dolgot! 

– Ó, szegény kicsikém! – hatódott meg 
Hófehérke – Nagyon, nagyon sajnálom. 

Jeremy megvárta, amíg az utolsó morzsát 
is fölcsipegetem a tányéromról, aztán fölállt.

– Kérsz még egy sütit? 
Bólintottam. Úgy éreztem, az adott hely-

zetben nyugodtan zsarolhatom.
– Egy dobostortát, ha lehet. 
Jeremy összeszedte az asztalról az üres 

edényeket, a pulthoz vitte őket, s lerakta a 
hálálkodó Hófehérke elé. Ám az új rendelést 
nem adta le, hanem hosszas, jobbára egyol-
dalú társalgásba fogott. Hogy miről folyt a 
szó, azt nem hallottam, mert Jeremy szinte 
suttogott, ám úgy tűnt számomra, hogy va-
lamire nagyon rá akarja beszélni Hófehér-
két. A lány egész idő alatt alig szólt, csak 
többször megrázta a fejét, egyszer idegesen 
föl is nevetett.

– Mit képzel rólam? Én nem olyan va-
gyok! – mondta ekkor.

Ám Jeremy csak tovább duruzsolt, aztán 
a pénztárcájából előhúzott egy számomra 
ismeretlen külsejű bankót, és a pultra csúsz-
tatta. Hófehérke tétován feléje nyúlt, aztán 
villámgyorsan eltette.

Jeremy visszatért az asztalunkhoz, és 
megfogta a vállam.

– Én most a presszós nénivel hátra me-
gyek az irodába. Meg kell beszélnem vele 
valamit… Tudod, ez olyan üzleti ügy. Addig 
meg: foglald el magad! És annyi süteményt 
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ehetsz, amennyi beléd fér. Csak azt jegyezd 
meg, miből mennyit ettél! – aztán, egy fur-
csa grimasszal, még hozzátette – És ne zavarj 
minket! 

Mindeközben Hófehérke kiakasztott az 
ajtóra egy RÖGTÖN JÖVÖK! táblát, belül-
ről ráfordította a kulcsot a zárra, és – Jeremyt 
bevárva – eltűnt egy ajtó mögött.

A pulthoz mentem, kiválasztottam egy 
dobostortát, egy fatörzset és egy képvise-
lőfánkot. Aztán kisvártatva visszatértem az 
előző tettem színhelyére egy Feketeerdő tor-
táért, meg aztán kevertem magamnak egy 
Jaffát is, örülve annak, hogy most én hatá-
rozhatom meg a narancsszirup és a szódavíz 
arányát.

Végre előtűnt Jeremy, és kisvártatva – 
szoknyáját-blúzát igazgatva – Hófehérke is.

– Még valamit? – kérdezte Jeremy.
Feketeerdő dúlt romjait mutatva megráz-

tam a fejem:
– Még ezt se tudtam megenni! 
Hófehérke leszedte és letörülte az asztalt. 

Ahogy hajladozott, mellével véletlenül vé-
gigsúrolta az arcom.  

– Nyugodtan megfoghatod a néni cicijét! 
Megengedi. 

– Ne vicceljen már! 
– Komolyan beszélek. Az ötven dollárból 

futja! Nem? – Jeremy hangja ridegen csen-
gett.

Hófehérke durcás arccal kigombolta a 
blúzát, és kiakasztotta elől kapcsos melltar-
tóját. Én elfordítottam a fejem.

– Érzem, a néninek kellemetlen. Nekem 
nem fontos… 

– Látja. A lelkét se magától örökölte ez a 
fú. Mert olyan magának nincs is! 

Ekkor Hófehérke lágyan, de határozot-
tan megfogta a kezem, és előbb az egyik, 
majd a másik tenyerem ráhelyezte a keb-
lére. Forróság és – hullámokban – titokza-
tos izgalom borított el. Ki kellett kéredz-
kednem a mosdóba, de dolgavégezetlenül 
tértem meg. Úgy tűnt, nem vizelési inger 
kínzott.

A hatnapos háború hosszú távú követ-
kezményei közé számíthatjuk Gárdosék 
Szabad Európa-függővé válását. Szabad Eu-
rópát hallgatott főzés közben Hanna mama, 
legtöbbször dühöngve, fűszeres megjegyzé-
sekkel kísérve a hallottakat; Szabad Euró-
pát hallgatott Tamás bácsi, cigarettázva és 
elgondolkodva; és Szabad Európát hallga-
tott természetesen Guszti is a szobájába ki-
harcolt új rádión, egyre inkább a Délutáni 
Randevú a Teenager Party kedvéért, ámbár 
tudnivaló, érdekelték őt a politikai műsorok 
és a hírek is.

Szüleim zenei ízlése analóg volt Aczél 
György szigorú kultúrpolitikai szabályo-
zásával. A tiltott kategóriába tartozott ná-
lunk a cigányzene, magyar nóta, slágerek, a 
tűrt kategóriába az operett vagy legalábbis 
Offenbach és Kacsóh, s a támogatottba a 
népzene, szimfonikus komolyzene és az ope-
rák. Ha szegénynek is számítottunk, rádió-
nk, lemezjátszónk volt, s ha másra nem is, 
de jutott koncert- és operabérletre. Ebbe a 
rendbe-trendbe nőttem bele, és sokáig nem 
volt okom szembefordulni vele. Ám kamasz-
korom elején jött a Beatles, a Rolling Stones, 
a Steppenwolf s a többiek, és szüleim sokkal 
nehezebben viselték el zenei eltévelyedése-
imet – talán mert „ordítóan” feltűnőbb és 
nyilvánvalóbb, volt – a politikai elhajlások-
nál. Hosszú harcot folytattam otthon, hogy 
a beatzene bebocsátassék legalább a tűrt 
kategóriába, de minden eredmény nélkül. 
Így zenei új vonzalmaim kiélésére is csak 
Gárdoséknál nyílt lehetőségem.

Édesanyámat mindig derült égből vil-
lámcsapásként érte, ha ez vagy az kifogyott, 
miközben azon ügyködött, hogy ebédre-va-
csorára összetákoljon valamit. Egy ilyen al-
kalommal őrölt paprikáért kellett a közértbe 
indulnom lóhalálában, ezért kerékpárra pat-
tantam, hogy a megbízatást minél gyorsab-
ban teljesítsem.

Már csak egy sarkon kellett volna befor-
dulnom, hogy finisbe érjek, mikor egy tolató 
teherautó miatt a kontrára kellett tapossak. 
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Ahogy megálltam, egy nyitott ablakon át 
olyan muzsika áradt felém, amely nem is szí-
ven, hanem egyenesen gyomorszájon ütött. 
Teljesen elvarázsolt a dinamikus, váltakozó 
ritmus, a torzított gitárhang, a szöveg nélkül 
titokzatosan dünnyögő vokál – mintha a dal-
lam Lascaux-ból ívelt volna át a mába – és 
a szép, erőteljes férfihang, amely magyarul 
énekelt. 

Mintha a hamelni patkányfogó bűvös 
furulyáját hallottam volna, feledve-felad-
va mindent, drótszamaramat az ablakhoz 
kormányoztam, s a kerékpárról le se szállva 
megkapaszkodtam az ablakpárkányban.

Csak állnál a helyemben,
Megértenéd miért nem…

Épp itt tartott a dalban az a valaki, amikor 
meglibbent a függöny, s egy nagylány nézett 
szembe velem.

– Mit akarsz? 
– Csak éppen… éppen csak… – hebegtem 

– Tudod ez a szám! Mi ez? 
– Az Illéstől a Nem érdekel. 
– Soha nem hallottam. 
– De ugye, az Illés zenekarról már igen? 
– Arról sem. – vallottam be némileg szé-

gyenkezve.
A nagylány kicsit elgondolkodott, majd 

ellentmondást nem tűrő hangon rám paran-
csolt:

– Gyere be! 
Szobája a plafoncsíktól le a parketta sze-

gélylécéig ki volt tapétázva az Illés zenekar 
innen-onnan begyűjtött képeivel, valamint 
az együttesről és tagjairól szóló újságkivá-
gásokkal.

– Ha képeket akarsz a falra felragasztani, 
a celluxot hanyagold! – kezdte meg az okta-
tásomat – Hamar elenged. Ellenben a fog-
krém! Az tartós. 

Egy kezdő misszionárius lelkesedésével 
beszélt, hordta elém az újságokat, dedikált 
fényképeket, és egymás után rakta fel a le-
mezjátszóra az Illés számokat. Aztán a szek-

rényhez hívott, és egy vakhívő áhítatával ke-
zembe adott egy fehér blúzt, aminek a hátán 
öt filctollal elkövetett aláírás volt látható.

– Ezért itthon nagyon kikaptam!  – mondta 
büszkén. – Hypóval akarta a mamám kimosni, 
de én nem engedtem! Ide dugtam előle. 

Új ismerősömmel gyorsan szállt az idő, és 
én immár saját tapasztalatom alapján tudtam 
volna hozzászólni a korabeli ifjúsági lapok 
vissza-visszatérő problémájához, mármint: 
hogy lehet-e barátság fiú és leány között.

Öt óra tájt tértem haza, paprikaport per-
sze nem hoztam, de nálam volt az első Illés 
kislemezem, ami két példányban is megvolt 
a nagylánynak, így az egyiket nekem ad-
hatta. Anyám, szokása ellenére, felpofozott. 
Az étel pirospaprika hiányával készült el, de 
jellemző volt szakácsművészetére, hogy nem 
vett észre senki semmit, hiszen paprikával is 
épp oly ízetlenül főzött, mint a nélkül. 

Az utcán című bakelitet addig hallgattuk 
Gusztival, amíg Hanna mama be nem rohant 
a konyhából, és le nem tépte a lemezjátszóról. 
Barátom frissen támadt lelkesedése nem is-
mert határt, előbb Szörényiék kedvéért kikö-
nyörgött magának egy saját lemezjátszót is, 
aztán, leányismerősöm útmutatásai alapján, 
kezdte begyűjteni az addigi és az újonnan 
megjelenő Illés-lemezeket. 

Rövidesen rekordot döntöttünk. Sokáig 
az Egy nehéz nap éjszakája volt a csúcstartó 
film, amit Gusztival nyolcszor láttunk egy-
más után, de hamarosan túlszárnyalta ezt 
az Ezek a fiatalok című mozi, amely ugyan 
bárgyúságával a Beatles-film történetét is 
sokszorosan felülmúlta, mégis tizenhétszer 
néztük végig, pusztán a zene miatt. 

Barátságunknak ez volt a legharmoniku-
sabb időszaka. Illésre keltünk és nyugodtunk, 
Illés-számokat hallgattunk és énekeltünk 
egész nap. S lassan, Szörényiék jóvoltából, 
kikerültünk a körénk húzott karanténból, 
előbb nagylány ismerősöm fogadta be a ked-
vemért Gusztit, aztán keblére ölelt minket az 
iskolában szerveződő és rohamosan gyarapo-
dó Illés-rajongók tábora is.
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Barátom feltétlen lelkesedése az Illés iránt 
a Nehéz az út című nagylemezig tartott. El-
hidegülésének kezdete a zenekar ex-music 
korszakától datálható, amelyet aztán felgyor-
sított Szörényiék nyíltan vállalt közeledése a 
magyar népzenei hagyományokhoz. Guszti-
ból Omega-rajongó lett, ami eléggé megter-
helte kapcsolatunkat, mert én hiába voltam 
nyitott az új zenei világa felé, ő, akár mint 
a politika kérdéseiben, csak a teljes azonosu-
lást fogadta volna tőlem el.

Manapság már úgy gondolom, hogy en-
nek a barátságnak a jóval később végleg bekö-
vetkező kudarca „genetikailag” volt kódolva. 
Hiába jött új világ, hiába jöttek új eszmék, 
új nemzedékek, a különbözőség mégis csak – 
marxi szóhasználattal élve – újratermelődött, 
mert másképpen ez nem lehetett. A hatvanas 
évek végének ifjúságát erősen megosztotta az 
Illés–Omega ellentét, s ez több, komolyabb, 
mélyebb gyökerű volt a futballklubok rajon-
góinak egymás elleni fenekedésénél: benne 
az előző kor népi–urbánus ellentéte született 
újjá. Marx írt valami olyasmit a Louis Bona-
parte brumaire tizennyolcadikája című művé-
ben, hogy a történelem ismétli magát, csak 
amit elsőbbszer tragédiaként mutat be, azt 
másodjára már bohózatként adja elő.

Persze, történetünk idején még csak 1968-
at írtunk, s csak alig látható hajszálrepedések 
választottak el Gusztitól és világától. Ennek 
az 1968-as esztendőnek az első hónapjaiban 
lekerült az újságok címlapjáról a közel-keleti 
konfliktus, hogy átadja helyét a „prágai ta-
vasz” eseményeinek.

Tamás bácsi és Hanna mama mindenna-
pos háborúiban Dubček új frontot nyitott. 
Tamás bácsi vidám lett és optimista, föltü-
zelték a prágai események. Őt, érhetően, kü-
lönösen a cenzúra ottani megszűnése lelke-
sítette fel. Napjában százszor is kárhoztatta 
nagyapja meggondolatlan tettét, hogy Ferenc 
Jóska idején Eperjesről Pestre költözött, s 
így ő nem lehet közvetlen részese a csehszlo-
vákiai változásoknak. Hanna mama ellenben 
– enyhén szólva – szűkölt. Úgy vélte: „ezek 

a csehszlovákok túl messzire mennek.” Ret-
tenetesen tartott attól, hogy a prágai példa 
átterjed a „szocialista tábor” többi országára, 
s akkor a Szovjetunió szomorú, nyáj nélküli 
pásztorrá válik.

Guszti e kérdéskörben jobbára azt vissz-
hangozta, amit az apjától hallott, de a csalá-
di vitákból ezúttal igyekezett kivonni magát. 
Bár érettebb volt már, mint a hatnapos hábo-
rú idején, mégis ez idő tájt a politika iránti 
érdeklődése mintha lanyhult volna. Ennek 
oka lehetett az is, hogy a csehszlovákiai ese-
mények minden eddiginél jobban megosztot-
ták szüleit, s a köztük lévő ellentéteket nem 
akarta határozott állásfoglalásaival szítani, de 
közrejátszhatott benne az is, hogy megkez-
dődtek a Táncdalfesztivál elődöntői. Barátom 
a hatvannyolcas Táncdalfesztivál jelentőségét 
kissé túlértékelte, benne valami új Hernani 
csatát vizionált, amelyben a mi zenénknek fel-
tétlenül győznie kell a régi felett.  

Az elődöntőket és a döntőt természete-
sen Gárdoséknál drukkoltam végig. Hanna 
mama és Tamás bácsi kivételesen egy tábort 
alkotott, egybehangzó és epés megjegyzése-
ket téve az általunk favorizált előadók külse-
jére és művészi teljesítményére. Fájdalmukra 
az Illés zenekar bejutott a döntőbe, de bíztak 
a „jó ízlés” győzelmében, s abban remény-
kedtek, hogy az Amikor még kis srác voltam 
ugyanúgy nem jut be az első három helyezett 
közé, mint annak idején a Fáj minden csók. 
Mi Gusztival egymást támogatva ócsároltuk 
vagy dicsértük a zsűritagok döntéseit, és hő-
siesen igyekeztünk visszaverni a kedvencein-
ket érő támadásokat.

Mire felvirradt a döntő napja, addig-
ra szüleimet sikerült rávennem arra, hogy 
Gárdoséknál nézhessem végig a feltehetően 
késő éjszakáig elnyúló eseményt. Bár nem 
laktam messze Gusztiéktól, mindössze tíz-
tizenöt percre, anyám mégse szerette volna, 
ha az éj közepén egyedül csámborgok. Ezért 
többoldalú tárgyalások eredményeként az a 
megegyezés született, hogy ezúttal a bará-
tomnál alhatok.
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Megérkezésem idejére az ellentábor 
Hanna mamára szűkült. Tamás bácsit késő 
délután telefonon váratlanul berendelték a 
laphoz, ügyeleti szolgálatra. Ilyesmire még 
Hanna mama sem emlékezett, s nem tudta 
mire vélni a dolgot.

Az eredmény kihirdetése után – mely 
Guszti és az én reményeimet sokszorosan 
felülmúlta – olyan féktelenül ünnepeltünk, 
százszor elénekelve a győztes számot, hogy 
Hanna mama többször is ránk nyitotta az 
ajtót, s egy kemény díványpárnával rendet 
vágott közöttünk. Utoljára megfenyegetett, 
hogy legközelebb a nagy szilvalekvár-kava-
róval oszt ki minket. Erre végre ágyba búj-
tunk, és lámpát oltottunk. Ám a röhincsélést 
még utána sem tudtuk sokáig abbahagyni, 
annyira eltöltött bennünket az euforikus 
hangulat. Gondolom, az országban azon 
az éjjelen száz és száz, ezer és ezer hozzánk 
hasonló fiatal nem bírt elaludni, mert ünne-
pelte Szörényiék győzelmét, és sejtelme sem 
volt arról, hogy ezalatt hozzánk hasonló fia-
talok tankokban ülve átlépték a határt.

Reggelre meglett az estéli vidámság böjt-
je. A Szabad Európa Rádió egyfolytában a 
szovjetek és csatlósaik inváziójáról beszélt, 
ami még számomra is világossá tette, hogy 
aki eddig hitt Dubček emberarcú szocializ-
musában, az most egy illúzióval szegényebb 
lett. Tamás bácsi összetörve ült hűlt reggelije 
fölött, Hanna mama pedig a maga módján 
vigasztalni próbálta.

– Jobb ez így, Tamás. Te se hihetted, hogy 
a Szovjetunió ezt sokáig engedi…

– De a rohadt életbe! – tört ki – Ez egy 
tiszta forradalom volt. Csehszlovákiában 
vannak demokratikus hagyományok, nem 
úgy, mint Magyarországon. Ez nem fajult 
volna el, mint ötvenhat! Hogy mondhatod, 
hogy ez jó így?!

– Dubček gyenge volt. Lásd be, veszélybe 
került a szocializmus. De nem csak náluk, 
hanem nálunk is… Ki tudja, mi lett volna?... 
Én bizony örülök, hogy mi is részt vettünk a 
rendteremtésben! 

Lehet, hogy Guszti egy küszöbön álló 
újabb parázs veszekedést akadályozott meg, 
amikor beléptünk a nappaliba. Barátom mo-
dorában, már szóltam róla, az volt a legbosz-
szantóbb, hogy idegesítően játszotta a fel-
nőttet, ezúttal azonban valóban úgy szólalt 
meg, mint egy igazi felnőtt.

– Mióta az eszemet tudom, azóta marjátok 
egymást a politika miatt. Nem látjátok, hogy 
hiába ordítoztok, nem tudjátok semmiről 
sem meggyőzni egymást? Miért pont most 
sikerülne, amikor apa fáradt és elkeseredett, 
és amikor mama, te is érzed, hogy most va-
lami nagyon nem jó történt a világban. Én 
ezúttal, mama, bocsáss meg, inkább apám 
véleményével értek egyet, s ugye Dani, te is. 
De ez most nem lényeges, mert sok-sok do-
log miatt tudnánk egymásra acsarkodni. A 
lényeges az, ami összeköt minket. Az pedig, 
tudjátok, hogy, mi…

Egyszerre Hanna mama széles, kövér ar-
cán egy nagy, kövér könnycsepp gördült vé-
gig. Egyik combnyi karjával a fiát ölelte át, a 
másikkal engem próbált magához szorítani. 
Midőn már jobbnak láttam megadni magam 
a sorsnak, nehogy megtiporjam a kélő érzel-
meket, nagy levegőt vettem, mert tapasz-
talatból tudtam, hogy Hanna mama hatal-
mas, lágy kebléhez szorítva egy jó ideig az 
oxigénellátásom kétséges lesz. Mikor ismét a 
felszínre rúgtam magam, Hanna mama el-
tolt egy kicsit magától, és figyelmesen a sze-
membe nézett.

– Dani, de őszintén, hogy érzel irántunk? 
Megpróbáltam távlat nélkül is befogni a 

kedves, jóindulatú vízilóarcot, majd rásandí-
tottam Gusztira is. Tamás bácsit ugyan nem 
láttam, de a szívemmel is érzékeltem, hogy a 
hátam mögött van.

– Ha nem azt érezném, amit érzek, akkor 
vajon itt lennék-e? 

– Diplomatikus válasz… – hallottam Ta-
más bácsi hangját – Egyébként kíváncsi va-
gyok, a csehszlovákiai eseményekkel kapcso-
latban tényleg velünk értesz-e egyet, vagy 
inkább Hannával? 
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Sokáig nem válaszoltam. Óvatosan ki-
szabadítottam magam a tartós ölelésből, és 
szembefordultam Gárdosékkal. Éreztem, 
most muszáj őszintének lennem, mert ké-
sőbb nehezebb lesz.

– Bizonyos szempontból – kezdtem óvato-
san – Hanna mama álláspontját támogatom. 

Hanna mama arcán a kellemes meglepe-
tés mosolya ömlött el. Nem remélte, hogy 
Sault a próféták közt találja. Ezért nehezen 
szántam rá magam a folytatásra, mert tud-
tam, a következő mondataim ezt a mosolyt 
spongyaként fogják eltörülni.

– Én igenis helyeslem, ha magyar katonák 
lépnek Csehszlovákia földjére. Csak az időzí-
téssel és a céllal nem értek egyet. És azt nem 
fogom helyeselni, ha a magyar katonák kivo-
nulnak onnan! 

Mind a hárman megrökönyödve néztek 
rám.

– Csehszlovákia csalással és erőszakkal 
jött létre. A csehek becsapták a világot, be-
csapták a szlovákokat, becsapták önmagu-
kat a csehszlovák nemzetről szóló hazug-

sággal. Erőszakkal, senkire-semmire nem 
tekintve húzták meg ennek a szörnyszülött 
országnak a határait, erőszakkal terjesz-
kedtek a magyarság meg mások kárára. 
Amíg ezt be nem látják, és meg nem bán-
ják, hiába is várnak együttérzésre. Mert 
nem méltók rá!  

Hármójuk közül végre Tamás bácsi szó-
lalt meg először:

– Fiam, fiam! Te javíthatatlan vagy! 
– Lehet! – bólintottam – De nincs harag? 

Mert, ahogy Guszti mondta, az a fontos, 
hogy Tamás bácsit szeretem. Ugye? 

– Vigasztaló – hangja mintha a felfűtött 
érzelmektől megremegett volna. – Tehát 
merhetek remélni, hogy ha majd az állomás 
felé hajtanak megint, és a járdán állók röhög-
nek, köpködnek, ütnek, ahogy az természe-
tes, akkor legalább te nem rúgsz nagyokat a 
fenekembe? 

Válasz nélkül hagytam ezt a képtelen fel-
vetést. Első eset volt, hogy nem tudtam el-
dönteni: Tamás bácsi komolyan beszél, vagy 
viccel.

Alex és Aline
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Elbe István

Hét vidéki emlékmű 
– a külhoni Turul-szobrokról

„Visszaszállt a Turul a munkácsi vár fokára” 
– olvastuk a kárpátaljai sajtóban és a magyar-
országi lapokban is a visszafogott hangvételű 
híradásokat. Bár a valós esemény maroknyi 
szemtanú előtt erős helikopterberregés kísé-
retében zajlott, a Kárpát-medence magyarsá-
gának a szívében mégis megrezdült valami, 
mintha szárnysuhogás mozgatta volna meg 
a lelkeket… Amit akadályoznak Budapesten, 
azt meg lehet tenni Munkácson: szabadon 
emlékezni történelmünk nagy eseményeire. 
A millenniumi emlékmű visszahelyezésének 
gondolata és a megvalósításhoz szükséges 
anyagi fedezet az Amerikában élő Pákh csa-
ládtól származott. 2008. március 5-én nem 
mindennapi látványban lehetett részük a 
munkácsiaknak: hatalmas teherszállító heli-
kopter repítette „fészkére” a turulmadarat. 
A műalkotás felavatására 2008. április 18-án 
került sor.

Az eredeti munkácsi turulmadaras em-
lékmű egyike volt a millennium megörökíté-
sére állított országos emlékjeleknek.

A honalapítás ezeréves évfordulójának 
megünneplését és a magyarság történetének 
európai fordulópontját jelentő esemény mél-
tó megörökítését az 1896. évi VIII. törvény-
cikkben rögzítette az országgyűlés. A tör-
vénycikk első paragrafusában „a törvényhozás 
a honalapítás ezredik évfordulójának maradandó 
emlékekkel való megörökítése czéljából elhatározza, 
hogy a) Budapesten a városligetnek az Andrássy-
út és a tó közötti részében a honalapító Árpádot 
és a nemzet egész történelmi múltját megörökí-
tő emlékművet állit, b) az ország hét különböző 
pontján, nevezetesen: a munkácsi várhegyen, a 
nyitrai Zobor hegyen, a Morva vizének a Dunába 
torkolásánál emelkedő dévényi várhegyen, Pan-

nonhalmán, a zimonyi várhegyen, Pusztaszeren 
és a brassói Czenk hegyen emlékoszlopokat emel, 
c) Budapesten a várban a Nagy-Boldogasszonyról 
elnevezett koronázási templom melletti Halász-
bástyán Szent István király lovas szobrát állitja 
fel, d) országos szépművészeti múzeumot létesít s 
annak gyűjteményei befogadására Budapesten al-
kalmas helyen megfelelő épületet emel, e) az ország 
különböző vidékein 400 új népiskolát állit fel.” 
(idézet a törvénycikkből)

A felsorolt emlékek közül kétségkívül a 
budapesti millenniumi emlékmű a legki-
emelkedőbb alkotás. Zala György szobrász és 
Schickedanz Albert építész monumentális mű-
vének teljes befejezése és az avatási ünnepség 
1929-ig váratott magára. Közben lezajlott je-
lenkori történelmünk legszomorúbb esemé-
nye és a hét vidéki emlékmű közül öt idegen 
uralom alá került. A „maradandó emlékeket” 
barbár módon megrongálták, néhányukat 
még a trianoni békediktátum előtt elpusztí-
tották.

A munkácsi turul kapcsán érdemes né-
hány adat erejéig felidéznünk a hét vidéki 
emlékmű sorsát. Az emlékjelek felállításának 
fő kezdeményezője, szervezője és mozgató-
rúgója Thaly Kálmán történész, országgyűlé-
si képviselő volt. Az emlékművek felállítását 
felügyelő bizottság a tervek elkészítésével, 
a színhelyek alapos feltérképezésével és az 
alépítmények kivitelezésével Berczik Gyula 
építészt bízta meg. A fővárositól eltérően, a 
rendelkezésre álló rövid idő ellenére, a vidé-
ki emlékművek a millenniumi ünnepségek 
idejére elkészültek vagy legalábbis az alap-
kőletételük megtörtént, és a következő év-
ben e műalkotásokat is felavatták. Az 1896. 
évi ünnepségek során a zimonyi, a brassói, a 
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nyitrai és a dévényi emlékműveket adták át, 
és a munkácsi, a pusztaszeri és a pannonhal-
mi emlékek alapkövébe a millenniumi ün-
nepségek eseményeit megörökítő okiratokat 
is elhelyeztek. Az emlékművek talapzatára 
egységesen a „896–1896” felirat került. A 
felállított alkotásokról 1897-ben a kor híres 
fényképésze, Erdélyi Mór készített felvétele-
ket, és az utókor számára nagyméretű album 
formájában bocsátotta közre „A magyar állam 
fennállását megörökítő hét vidéki emlékmű” cím-
mel. Ezeket a fotókat láthatjuk a jelen írás 
kíséretében.

Magyarország északnyugati kapujánál 
(Porta Hungarica), a dévényi vár fokán állí-
tották fel Jankovics Gyula szobrász alkotását, 
egy korinthoszi oszlopon őrt álló Árpád-kori 
vitézt. Az „új idők új dalai” után Dévénynél 
cseh légionáriusok törtek be, porig rombolva 
a 21 méter magas emlékművet.

Nyitra mellett, a Zobor-hegyen felállított 
obeliszk szobordíszei – négy kőből faragott, 
leeresztett szárnyú turulmadár – Kallos Ede 
munkáját dicsérték. A kör alakú alépítményt 
az állami nagycímer díszítette. Az emlékmű 
a dévényihez hasonló sorsra jutott. 

Az északkeleti felvidéken, Munkács várá-
nak a vereckei szoros felé néző várfokán, a 
régi bástyafal visszabontásával alakították ki 
azt a 33 méter magas építményt, amelynek 
obeliszkben végződő tetejére Bezerédy Gyula 
alkotása került: egy kiterjesztett szárnyú tu-
rul. 

Talán az emlékmű nehéz megközelíthe-
tőségéből adódott, hogy a csehek 1924-ig 
vártak eltávolításával, és az alépítmény teljes 
lebontásával. A turul ezt követően a kaszár-
nyává alakított várban hevert a vidék vissza-
csatolásáig. Ekkor felmerült az emlékmű új-
raállítása, de ez csak részben valósult meg: a 
várban állították fel, valószínűleg ideiglenes-
nek szánt talapzatra. A szobor sorsa 1945-ben 
végleg megpecsételődött. A területet meg-
szálló szovjetek a helyi öntödében beolvasz-
tották, és ötágú csillagokat öntöttek belőle. A 
jelenlegi emlékművet szerényebb alapzattal 

a régi helyére állították fel, azonban az új 
turul méreteiben talán „túlszárnyalja” a ré-
git. A helyi szobrászművész, Beleny Mihajlo 
fennmaradt korabeli dokumentumok alap-
ján öntötte bronzba önálló műnek számító 
alkotását. 

Magyarország délkeleti kapujában, a Bras-
só fölötti Cenk hegyen állt a dévényi emlék 
„testvérpárja”, ugyancsak Jankovics Gyula al-
kotása. A dór oszlopfőn őrt álló vitéznek ju-
tott az időtállóság legrövidebb szakasza. Már 
1913. szeptember 27-én román merénylet 
áldozata lett. Egyes források szerint annyira 
megrongálódott, hogy egy ezt követő szélvi-
har ledöntötte az oszlopot is. Más helyen az 
áll, hogy 1916-ban a betörő román csapatok 
robbantották fel a már sérült emlékművet. A 
romos talapzatot az 1960-as években bontot-
ták el. A szobornak egy töredékét – a fejét 
– jelenleg a brassói evangélikus egyház pa-
rókiáján őrzik. 

A Duna és a Száva összefolyásánál, a Hu-
nyadiak lerombolt várának udvarán építették 
fel Zimony ezeréves emlékét. A 36 méter 
magas donjon-szerű építmény két oldaltor-
nya között oroszlánok őrizték Hungária ülő 
alakos szobrát, a mögötte magasló főtorony 
tetején kiterjesztett szárnyú bronzból ké-
szült turul vigyázta a vidéket. A kőszobrok 
Róna József alkotásai, míg a 4,5 méteres fesz-
távolságú turul – a munkácsi párja – Bezerédy 
Gyula munkája volt. Felavatását követően, a 
köztudatban Hunyadi-toronyként, mint a 
törökverő hadvezér halálának helyét jelölő 
emlékmű vált ismertté. A megszálló szerb 
csapatok a tornyot megfosztották minden 
díszétől, nemcsak a szobrokat távolították el, 
de idővel a többi díszítőelemet és faragványt 
is eltüntették. A nándorfehérvári csata 550. 
évfordulója kapcsán felmerült az emlékmű 
helyreállításának gondolata, de a kezdemé-
nyező szándék nem valósult meg.

Az ország szívében, történelmi nevezetes-
ségű helyen, Pusztaszeren a monostor romjai 
mellett építették fel az Árpád-emlékművet. 
Az építmény klasszicista stílusban épült ket-
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tős dór portikusz, tetején Árpád fejedelem 
kőből faragott szobrával, a kiugró párkány-
zaton két nyugvó oroszlánnal. A műalkotás-
ok Kallós Ede munkái. Az emlékmű 1997-es 
felújításakor Buzár Károly szobrász újrafa-
ragta a szobrokat. Az eredeti Árpád-szobor 
most fedett helyen, a Feszty-körképnek ott-
hont adó körcsarnok bejáratánál látható.

A hetedik emlékmű Pannonhalmán a 
hármas halom középső dombján áll, a Szent 
István által alapított főapátság szomszédsá-
gában. A klasszicista stílusban épült rotunda 
bejárata fölött, a négy ión oszlopon nyugvó 
timpanonon Bezerédy Gyula domborműve 
látható. A hajdani kupola belsejét Lotz Kár-
olynak és tanítványainak festményei díszítet-
ték. A kupolát 1938-ban lebontották, az új-
jáépített tető kifestésével Aba Novák Vilmost 
bízták meg. A festményeknek, a művész ha-
lála miatt, csak egy része készült el. A kupo-
la tetején látható Szent Korona az egységes 

keresztény Magyarországot jelképezi.
Emlékműveink Kárpát-medencei jelen-

létünk, múltunk kőbe, ércbe fogalmazott 
lenyomatai. Éppen ezért történelmi esemé-
nyeink, győztes vagy vesztes csatáink he-
lyének megjelölésére minden magyar szá-
mára közérthető, egységes jelképrendszert 
használunk, leggyakrabban eredetmondánk 
ősi szimbólumát, a turulmadarat. Ezeréves 
emlékeink mellett ezzel jelöltük meg a Rá-
kóczi, az 1848–49-es szabadságharc csatái-
nak emlékét, de turulmadár őrzi az első és 
második világháborúban elesett hőseink em-
lékét is. Trianon után számtalan emlékmű-
vünket elpusztították, de a barbárság nem 
fajult minden esetben odáig, hogy kegyeleti 
helyeinket is meggyalázzák. Talán ezért is 
felfoghatatlan egy csíkmadéfalvi székelynek, 
hogy egyes pestiek miért mondják fasiszta 
jelképnek az 1764-es siculicidium emlékét 
őrző turulmadarat.

Brassó

Dévény
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Munkács Nyitra Zimony

Ópusztaszer Pannonhalma
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Boda László

A nem értett teremtés  
(Költőknek, íróknak, művészeknek) 

Miért nem értjük meg jobban a terem-
tést és benne az embert? Legalább az írók. 
A szellemi élet kiválasztottai. Pedig csak 
össze kell vetni a másik két alternatívával. 
S megérteni, hogy annak a másik kettővel 
keresett magyarázat-pótléknak egyáltalán 
semmi esélye nincs ebben a szembesítésben. 
Mert nincs más magyarázata a világ keletke-
zésének, sem az evolúciónak, sem az emberi 
kultúrának, sem annak, hogy mindezt most 
egyáltalán leírhatom, mint a teremtés. Em-
beri létezésem alapállása, hogy „teremtmény 
vagyok”.

Elismerem, nem könnyű hatástalanítani 
a nem túl távoli múlt negyvenéves kiképzé-
sét materializmusból és ateizmusból. Most 
került a kezembe A hitetlenség apologetikája 
c. könyv. Ezt is tanították. Holott legalább 
a hit humán jelentőségét kellett volna erősí-
teni. A végén már rájöttek. Mert hit nélkül 
még az ágyból sem tudok fölkelni, mondják 
az avatott pszichiáterek. Igazán maradandót 
alkotni pedig végképp nem lehet hit nélkül. 
Körülöttünk hullnak az írók, mert isznak, 
mint a kefekötő, s a háttérben a létezés ér-
telmének elsötétedése van, a materialista vi-
lágnézet keserű hagyatéka. A reménytelen-
ség. Erről a Még élhettek volna sorozat adott 
higgadt, de azért nagyon fájdalmas informá-
ciót a Lyukasórában, meg Gyurkovics Tibor, a 
maga reménytelen följajdulásával, az egyik 
rekontrában. Mellőzöm a neveket. Mert egy 
nép sorsa íróinak sorsában is nyomon kísér-
hető. Az italba fojtott élet pedig ugyanúgy 
lassú öngyilkosság, mint Sztálin fiáé, akinek 
sírját volt alkalmam látni Moszkvában, ami-
kor 1993-ban egy bécsi tudományos csapat 
keretében párbeszédet kezdtünk a moszk-
vai akadémikusokkal, két héttel a majdnem 

visszahozott kommunizmus előtt. Szemünk 
láttára szervezték a mozgalmát. Szerencsére 
eredménytelenül. Már nincs visszaút.

Annak idején élő tiltakozás és ellenállás 
volt egész valótok a ránk kényszerített mate-
rialista „világnézet” ellen, legalábbis ami az 
írók tekintélyes részét illeti. A javát. Aztán 
most kiderül, hogy mennyi minden tapadt 
belétek ebből a filozófiából, amely tagadja 
mindazt, amiért élni érdemes: a hitet, amely 
helyébe a nyúlós kételkedés lép, a reményt, 
amely ingadozik, mint a kiszáradt fa a szél-
ben, meg a szeretetet, amelyet felváltanak 
a profitorientált érdekek. Sorsunkra nehe-
zedik az Örök Anyag pártállam vezérelte 
propagandájának eszmei hagyatéka, meg a 
Semmi prófétáinak huhogása, amit aztán 
még megtetéz a humánumot meggyalázó, 
leárazott filmek és lapok áradatának gyakor-
lati ateizmusa. Van, aki nálunk nyíltan szót 
emel a magyar Himnusz ellen. Őt – mondja 
– mint ateistát, sérti Isten nevének említése. 
Az is, hogy Isten áldd meg a magyart. Ide ju-
tottunk. 

Csakhogy hit nélkül nem lehet tartósan 
élni. Alkotni sem. S azok a magyar írók, 
akik korai halálát és alkoholba fulladt életét 
magam is gyászolom, az elveszett hit tanúi. 
Nem vértanúk, csupán bortanúk vagy éppen 
drogtanúk, mint az újra fölfedezett Csáth 
Géza, aki az „örök megsemmisülés jeges párnái-
ra” vélte hajtani a fejét a halálban, Illés Endre 
tudósítása szerint: „Szigorúan az anyagra es-
küdött, és az anyag foglya maradt haláláig”. Az 
ő drogja az ópium volt. Életének befejezése 
pedig tragikusabb a jelzett magyar írók las-
sú öngyilkosságánál. Mert öngyilkosságát 
gyilkossággal tetézte. Megölte a feleségét 
is. Materializmusa egyre inkább a tökéletes 
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egoizmussal párosult. „Gyilkossága és öngyil-
kossága előtt konokul már csak önmagával tudott 
foglalkozni”, mondja róla Illés Endre.

A múlt század eleji materializmus és ate-
izmus fájdalmas diagnózisa ez. Az utóbbi 
évtizedek tragikus magyar öngyilkosságai-
nak útját a jelek szerint már jó előre kikövez-
ték. Az irodalomban is. Mi pedig tehetetle-
nül nézzük ezt az értelmetlen önpusztítást, 
s benne magunk pusztítását, amelyet az a 
téveszme vezérel, hogy mindez magánügy. 
Tévedés. Mert a magyarság ügye is.

Jobban kellene hinni a teremtésben. Nem 
is csupán hitről van itt szó, hanem belső 
meggyőződésről. Azt kellene belátni, hogy 
nincs vele egyenértékű, arányos alternatíva. 
Mert egyedül a teremtés az, amely a saját 
törvényeire bízza a világot és az élőlénye-
ket, és autonómiát ad az embernek. Mert 
a Teremtő útjukra engedi a gyermekeit. A 
„Minden-Egy” monista istensége pedig, 
akár materialista, akár panteista legyen az, 
csak egyetlen létszubsztanciát engedélyez. 
Rajta kívül semmi más önmagában fenn-
álló lény nem létezhetne. E szerint tehát az 
Örök Anyag darabkái lennénk csupán? Vagy 
más változatban: a panteista istenség kiára-
dásának önállóság-vesztett részecskéi? Az 
egyetlen létszubsztanciát jelentő Örök Egy-
ből azonban nincs kiút saját létformánk felé. 
Nem lehetsz az, aki vagy, mert nem vagy 
szabad akaratú, autonóm lény. Mert ebben 
a koncepcióban egyszerűen nem vagy önál-
ló létező. Létalkatrész vagy. S a logika elleni 
égbekiáltó bűn volna, ha valaki mindennek 
ellenére szabadságot, sőt abszolút szabadsá-
got igényelne magának.

Ha viszont elfogadom a teremtést, akkor 
a közösségben is önmagam lehetek. Léte-
ző egyedi valóság, önállóan gondolkodó és 
dönteni tudó lény. Ember. Akkor te is meg-
valósíthatod magadat a szó legnemesebb 
értelmében, alkotóként is, de másokért: a 
hozzátartozóidért és értünk is, viharvert ma-
gyarokért, akiket verhetnek a határon túl, s 
akik e nélkül is szüntelenül egymást marjuk, 

pereskedések, fellebbezések sorozatában. 
Dönthetsz a saját és mások életét érintően. 
Két atya közt választhatsz: az egyik nem 
enged ki a házából. Rád zárja az ajtót. A lé-
tezésed így börtön lenne számodra. Olykor 
egyenesen magánzárka. A másik, a teremtő 
Atya, aki kinyitja előtted az ajtót, és elenged 
a saját utadra. Elenged akkor is, ha ez az út a 
tékozló fiú útja. Elenged, ha a te tévutad má-
sokat is tévutakra vezetne. Engedi érvénye-
sülni a fizikai és biológiai törvényeket. Enge-
di azt is, hogy átéld a biológiai és a szellemi 
lét kettőségének feszültségeit, hogy létezésed 
igazi emberi dráma legyen. Engedi továbbá, 
hogy az emberi közösségben a világot olyan-
ná formáld, amilyen most, amelyben újra 
és újra elhatalmasodik a Gonosz, amelyben 
a búza együtt növekedik a konkollyal. Mert 
ránk bízta a világot. De hiszen az egész sze-
kularizáció ennek az emberi autonómiának 
elemi igénylése. Akkor mit akarunk? Hová 
tettük a logikánkat?

Csak a teremtés biztosítja az ember au-
tonómiáját. A Teremtő dramatizált szava a 
„Legyen világosság!” De folytatni lehetne a 
dramatizált formát, amikor az ember meg-
jelenéséről van szó: „Azt akarom, ember, hogy 
légy, és hogy te, tenmagad légy!” „Azt akarom, 
hogy magadat és a családodat, meg a tágabb közös-
ségedet alakítani tudd! Még a történelmedet is ma-
gad formáld”. Ez a teremtő „Legyen!”, aminek 
a lényege: „Elengedlek a saját létedre!” A te-
remtés azt jelenti, hogy önálló egzisztenciát 
kaptál, a „benne élünk” ellenére is különvál-
va a Teremtőtől, egészen egyedülálló módon 
létedre bocsátva, a szabadság termékeny, de 
veszélyes adományával, hiszen az a rosszra 
éppúgy nyitott, mint a jóra.

Ha determinista vagy, ha tagadod, hogy 
szabad és felelős lény lennél, a legnagyobb 
hazugság bűnébe esel: a léthazugságba. Ha 
abszolút szabadnak képzeled magad, a má-
sik véglettel, akkor is a léthazugság bűnébe 
esel, és bűnöd arányosan növekszik azzal, 
hogy másokat is magaddal sodorsz, íróként 
többeket, mint gondolnád. Mert a szabadsá-
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god a génjeiddel és a körülményeiddel kor-
látozott ugyan, mégis felelősséggel járó sza-
badság. Emberi mértékű szabadság. S ezzel 
a szabadsággal együtt jár a felelős létforma 
is. Ahogy a székely népdal mondja: „Míg 
számadásom nem egész, nem vagyok még az útra 
kész”. El kell számolnod a léteddel! Ennek 
monopóliumával emelkedsz ki az élővilág-
ból. Művészi kreativitásoddal ugyanis a 
Kreátor képmását hordozod, alkotóként, 
bár a magad léptéke szerint. És ezt csak te 
kaptad meg a világban. Egyetlen élőlény 
sem, az emberen kívül.

Ezért nem lehetsz öngyilkos, lassított for-
mában sem, mint az említett magyar írók, 
akik „még élhettek volna”. Mert másoké sem 
magánügy, de a tiéd még kevésbé az. Mert te 
a néped kirakatában élsz. S mert a pártállam 
első magyar szépségkirálynőjének öngyil-
kossága is tucatnyi fiatal magyar lány ön-
gyilkosságát eredményezte. De ő, szegény, 
nem tudta mindezt, amikor végzett magával, 
mert akikben bízott, azok beszennyezték, 
árucikké silányították, tönkretették. S őben-
ne elárultak minket is. Te meg tudod, vagy 
tudnod kellene, hogy sem az életed, sem a 
halálod nem magánügy, hanem egy ország 
ügye. Magyarországé. S akkor is mintaadó, 
ha nem mintaértékű.

Hiába mondják a genetikusok: számold 
meg a géneket, és akkor saját szemeddel lát-
hatod, milyen kicsi a különbség az ember és 
az egér között. Ez a kedvenc példájuk. Neked 
azonban tudnod kell, hogy a valóságban a 
láthatók úgy aránylanak a láthatatlanokhoz, 
mint az ezer aránylik a milliárdhoz. Mert a 
gének száma helyett azt kell megkérdezni, 
hogy mit produkált az egér az evolúcióban, 
és mit produkál az ember. Az egér csak egér-
lyukat. Évmilliók dinoszauruszai közül szá-
mosnak csak az ürüléke maradt meg. Azt is 
tanulmányozzák a kutatók. Ez is evolúciós 
lelet. Bár még hiányzik az őslény ürülékei-
nek múzeuma. Miközben dicshimnuszok 
zendülnek a dinoszauruszok „intelligenciájá-
ról”. Hasonlítsd össze mindezt az ember által 

alkotott kultúrával, amihez te is hozzájárulsz 
az alkotásaiddal.

Ha az emberi produktivitást összehason-
lítom az állatokéval, száz aránylik a milliárd-
hoz. Az ember javára. Igazában nem is lehet 
a kettőt összehasonlítani, mert nincs meg a 
kreativitás közös nevezője. Kohler félrebeszél, 
amikor „zseniális csimpánzt” vél fölfedezni. 
Zsenik csak az emberek közt vannak a földön, 
mint kiemelkedően kreatív lények. Azok sem 
sokan. Carl Sagan szerint a csimpánzoknak 
„öntudatuk” van. Rájuk is kiterjeszthetőnek 
véli az „emberi jogokat”. Mérlegeli, hogy 
megölésüket nem lehetne-e gyilkosságnak 
minősíteni, ami bíróilag elítélhető. A misszi-
onáriusok „méltó feladatának” tekinti meg-
térítésüket. „A majmok kulturális hagyomá-
nyait” emlegeti. De milyen kulturális hagya-
ték maradt a majmok után az evolúcióban, 
szemben az emberrel? Semmilyen. Darwin 
csak azért látta az emberi intelligenciát az ál-
latinál pusztán fokozatilag magasabb rendű-
nek, mert megfeledkezett arról, hogy a látha-
tatlan intelligenciát hatásaiból kell mérni. De 
hol van az a múzeum, ahol a majmok „kultú-
rájának” evolúciós eredményeit láthatnánk? 
Milyen őrültség lenne, ha egy alkotóművész 
kiválóságát koponyájának nagysága és agyá-
nak súlya alapján zsűriznék? A műveket kell 
nézni, nem a géneket számolgatni!

Ha pedig a gének képlete nem adja meg 
a produktivitásnak ezt az elképesztő különb-
ségét, akkor mégis kell lenni valaminek az 
emberben, ami a kreativitás révén a jelzett, 
elképesztő különbségét megmagyarázza. S 
válaszul ma sem tudunk jobbat mondani a 
szellemi léleknél, ami éppúgy energia-ter-
mészetű, mint az anyag, csak éppen nem 
fizikai, hanem szellemi energia, mint a Te-
remtő Szellemi Energia, akinek képmását 
ezzel hordozza. S ezért sem a Teremtő, sem 
az alkotó ember nem fogy el adásának ará-
nyában, mint a fizikai energiaforrás. Mert 
a tanítás vagy az alkotás nem fogyasztja el 
szellemi energiáinkat, amely nem a biológia 
függvénye. Egy alkotó akár hetven-nyolcvan 
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évesen is alkothat kiemelkedőt. Az sincs ki-
zárva, hogy legjobb művei ekkor születnek, 
miközben biológiailag huszonöt-huszon-
nyolc éves korában van a csúcson. Michelan-
gelo kromoszómáinak száma egyel kevesebb 
a csimpánzénál. És mi következik ebből, ha a 
produktumaikat összehasonlítjuk?

Értelmes ember fölfoghatja, hogy ható-
képességet illetően mindannak benne kellett 
lenni a Teremtőben, mégpedig előzetesen, 
potenciálisan, ami a kibontakozó Világegye-
temben és az élőlények evolúciójában benne 
van (a jövőről nem is szólva). Az okság törvé-
nye szilárdabb a vasbetonnál. Hogyan lehet-
séges ez? A választ az alkotó ember analógi-
ája adja meg: egyfelől a teremtés terve teszi 
ezt lehetővé az Örök Tudatban, másfelől a 
létrehozás képessége, a teremtő energia, amit 
mindenhatónak mondunk, amely nélkül nem 
volna Világegyetem, sem madár, sem virág, 
sem ember. Sem te, sem én.

A lényeget tekintve ez, bár a maga mér-
téke szerint, egy alkotóművészben is így 
van meg, a művet megelőzően. Mielőtt 
megalkotná, benne van a mű gondolatilag, 
terv formájában, és benne van képességileg. 
Mert a logika elemi követelménye, hogy 
mindaz, ami létrejön, nem múlhatja fölül 
létrehozója képességeit. A művészetben ez 
evidencia. Mint az is, hogy egy festő kiál-
lításából vagy egy verseskötetből akkor is 
következtetni tudok az alkotó kvalitásaira, 
ha őt sosem láttam, csak hatásaiból ismer-
hetem meg. Ilyen egyszerű. Nem véletlen, 
hogy Gyurkovics Tibor Nagy László egyik 
versét a teremtés ős-bummjához hasonlítja. 
Végül is méltónak kellene lennünk a „Homo 
sapiens” névre, ami azt jelenti, hogy gon-
dolkodó és következtető lények is vagyunk, 
nem csupán vágyakozó és érző lények. Sem 
az érzés, sem a fantázia nem nélkülözheti a 
következtetés szilárd logikáját, amely a te-
remtő Ős-okhoz vezet. A Mindenhatóhoz, 
akinek képmását kreativitásunkkal hordoz-
zuk. Bár ő a Teremtő, mi csak alkotók va-
gyunk. 

Íróknak, költőknek, művészeknek „test-
hezálló” hasonlatsor a következő: ha szeret-
nék megismerni egy nagy alkotót, legyen 
az író, költő vagy képzőművész, akit nem 
láthatok, mondjuk azért, mert messze földön 
él, vagy a régi múlt takarja el, különböző 
lehetőségeim vannak. 1. Tanulmányozom a 
költő verseit, megnézem a festő kiállítását. 2. 
Bensőségesebb lesz az ismeretem, ha az al-
kotó leveleit is olvashatom. 3. Még behatóbbá 
válhat tájékozódásom, ha a fia eljön hozzánk, 
aki „szakasztott apja”. Ő olyan bensőséges 
dolgokról is beszélhet nekünk, amit sem a 
művek, sem a levelek nem mondanak el ap-
járól, a kivételesen nagy alkotóról.

Ad 1. A természet és az egész teremtett vi-
lág olyan számunkra, mint egy hatalmas ki-
állítás. Belőle megismerhetjük az Alkotóját. 
Külön ajánlom a mélytengerek káprázatos 
élővilágának ismételt megtekintését ebből a 
kiállításból, meg a Grand Canyont. Elsírtam 
magam, amikor fölé vitt a helikopter, mert 
elementárisan éreztem a teremtés leheletét. 
S a többiek is. Ad 2. A Biblia könyveit Szent 
Ágoston Isten „leveleinek” nevezi. Megvan 
ez a párhuzam is, mint ahogy megvan a 
harmadik: Ad 3. A Fiú, aki a Teremtő Atya 
képviseletében hozzánk jön, s azt mondja: 
„Én és az Atya egy vagyunk”. S amikor Mark 
Twain Koldus és királyfiját most filmen nézem, 
eszembe jut a hasonlóság. Jézusra asszociá-
lok, amikor szegényes öltözetében nem hit-
ték el a királyfinak, hogy valóban az, akinek 
mondja magát. Még gúnyosan meg is koro-
názták. Kiderült azonban, hogy az álruhás 
királyfi mennyire ismeri apját és mennyire 
ismeri a palota belső titkait, ahonnan jött, 
ami bizonyítja, hogy igazat mond.

A Teremtő megismerésének hármas útja 
ez, művészeknek szánt analógiával. Vannak 
persze pluszban még olyanok is, akiket „lá-
tóknak” nevezünk, akik különleges beleérző 
képességgel rendelkeznek, amikor átélik Isten 
jelenlétét. Ők a misztikusok. És milyen kü-
lönös: a költészet kapcsolatban lehet a misz-
tikával, amint azt az irodalomtudós Henry 
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Brémond is állítja. Keresztes Szent János pedig, 
rokonságban az Énekek énekével, kifejezetten 
a szerelmi költészet nyelvén fogalmazza meg 
misztikai élményeinek üzenetét.

A Semmi mint teremtő, az emberi filo-
zófia legpusztítóbb és legképtelenebb öncsa-
lása. Semmiből nem lesz magától valami. A 
valami pedig csak akkor ad magyarázatot a 
világ, az élet és az ember keletkezésére, ha 
Abszolút Valami, különben sosem volna 
megállás. Mindig tovább kellene kérdezni, 
hogy őt meg mi hozta létre. S ez az Abszolút 
Való az arisztotelészi Ősmozgató, a számító-
gépek világának megközelítésében pedig ő a 
teremtés Ős-programozója. Az ő evolúciós 
programja nem determinált. Olyan, mint a 
Commedia dell’ arte, amelynek forgatókönyve 
csupán a játék témáját és kifejletét vázolja föl, 
a részleteket a szereplőkre bízza. Ez egészen 
egyedülállóan érvényesül az ember törté-
nelmében, aki még a Commedia dell’ arte 
hasonlatára is rácáfol. Hiszen a calderoni, 
shakespeare-i „világszínház” szereplőjeként 
képes szembeszegülni a drámaíró alapve-
tő intenciójával. Színészeknél is előfordul 
ilyesmi. Van, aki visszadobja a szerepét. A 
Kísértő szerepére pedig drámák utalnak. Az 
ember képes megtagadni még a nagy szín-
játék Tervező-Rendezőjét is, noha az szabad 
utat biztosít az önálló játékra. Az ember ké-
pes új tartalommal kibővíteni vagy céljától 
eltéríteni azt a színjátékot, amely dráma, de 
nem tragédia, bár azzá is lehet. A teremtés 
ad egyedül hiteles magyarázatot arra, hogy 
az általunk alkotott világ már nem azonos 
azzal, mint amit a Teremtő alkotott, mert 
szabadságunkkal benne van jó és gonosz 
döntéseink beláthatatlanul bonyolult hálóza-
ta, minden következményével, a szenvedések 
egész áradatával együtt. S ezzel megkaptuk a 
világot a maga realitásában, úgy, ahogy van: 
azt, amelyben alkotóként benne élünk és va-
gyunk. Itt és most.

Dosztojevszkij Karamazov Ivánja ateista 
lett, mert nem tudta elfogadni a világot. Az 
volt a baj, hogy nem tett különbséget aközött 

a világ között, amelyet a Teremtő hozott lét-
re és aközött a világ között, amelyet az ember 
hozott és hoz létre, amelyre hatalmat kapott 
a Teremtőjétől, s amelyért felelős, amely 
azonban még végső sorsára vár, színjátéká-
ban a harmadik felvonásra.

Költő, író és minden alkotó, nyisd meg a 
szemedet, és láss! 

A történelem faggatása

Beteg szívemet hallgatod
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WASS ALBERT EMLÉKEZETE LII. RÉSZ

Turcsány Péter

A Wass Albert állampolgárságát igazoló okirat 
előzményeiről és ideiglenes hatályáról

Két fideszes parlamenti képviselő dr. Sólyom László köztársasági elnökhöz írott levelével 
és a kérésükben foglaltak visszautasításával kapcsolatban Turcsány Péter – eddigi kutatásai 
alapján – az alábbiakat kívánja nyilvánosságra hozni. Az idézett dokumentumok nagy részét 
néhai vitéz Kiss Gábor, Wass Albert floridai barátja bocsátotta a Wass Albert Emlékterem 
gondozóinak rendelkezésére.

1996. JÚNIUS 24.: Wass Albert a Magyar Köztársaság belügyminiszterének írt leveléből: 
„Nyolcvannyolc éves vagyok, magyarnak születtem. (…) Mint magyar állampolgár kívánok haza-
látogatni, nem pedig mint román vagy amerikai.” A magyar állampolgárságát igazolni kívánó 
kérelméhez csatolta az édesapjának, saját magának és a még Erdélyben világra jött fiának, 
Vidnek a születési anyakönyvi kivonatát, valamint házasságlevelét, illetőségi és származási 
bizonyítványát, a grófi és a czegei előnév használati jogának elismerését, továbbá a vadász-
jegyét is. Jó fél esztendeig semmi válasz nem érkezett.

1997. JANUÁR 18.: „Az utóbbi hetekben több újságcikk jelent meg a magyar sajtóban, azt híresz-
telve, hogy én kérvényt intéztem Magyarország mai kormányához, amelyben állampolgárságom visz-
szaállítását kértem, mely állítólagos kívánságomat a magyar kormány visszautasította. Az igazság 
az, hogy én ilyen kérvényt soha nem adtam be, így annak visszautasítása se történhetett meg.” (Idézet 
Wass Albertnek _Zas Lóránthoz, a Magyarok Vasárnapja főszerkesztő-tulajdonosához küldött 
Nyilatkozatából.)

1997. JANUÁR 21.: Kuncze Gábor főosztályvezetőjének válasza szerint W. A-nak nem áll fenn 
a magyar állampolgársága. A levél indokként magyarázza, hogy az író „magyar állampol-
gárságát – az 1945. évi fegyverszüneti egyezmény rendelkezései alapján – elvesztette, így a 
magyar állampolgárság fennállását tanúsító bizonyítványt kiállítani” nem tudják, és hogy 
„a magyar állampolgárságról szóló 1993. évi LV. törvény alapján visszahonosítás útján szerezheti meg 
ismét a magyar állampolgárságot, ha ennek törvényi feltételei fennállnak. A törvény előírásai szerint ké-
relmére visszahonosítható az, aki bevándorlási engedéllyel Magyarországon lakik. A törvény nem teszi 
lehetővé a bevándorlás alóli mentesség megadását.”  (L. itt és a továbbiakban a minden tekintetben 
hiteles rádióriporternek, Lőcsey Gabriellának a Magyar Nemzetben megjelent írását: Pusztuló 
gyümölcsfák vagyunk… 1998. február 21., uk: Wass Albert utóélete, Kráter)

1997. MÁJUS 26.: Csoóri Sándor levélben sürgette Kuncze Gábort, hogy adja meg Wass Al-
bertnek az állampolgárságát igazoló engedélyt.

1997. JÚNIUS 26.: A Magyar Belügyminisztérium Kuncze Gábor aláírásával „ál-
lampolgársági bizonyítványt állított ki Wass Albert részére.” A bizonyítvány érvényessége 
„1997. június 26. – 1998. június 26-ig” szólt. Az idős író ezt méltatlannak és sérelmes-
nek tartotta, s nem kívánt élni a kicsikart és megalázó „ideiglenes bizonyítvánnyal”. 
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JÚLIUS 4. Kuncze belügyminiszter arról tájékoztatja Csoóri Sándort, a Magyarok Világszö-
vetségének elnökét, hogy „washingtoni külképviseletünkön keresztül megküldtük Wass Albert szá-
mára a magyar állampolgárságának fennállását tanúsító állampolgársági bizonyítványt. Wass Albert 
munkásságát ismerjük, és osztjuk azt a véleményt, hogy meghatározó személyisége az Egyesült Államok-
ban élő magyar emigrációnak. Munkássága nemcsak a magyar irodalomban jelentős, hanem nemzetközi 
értékű is. Személyére és életművére tekintettel kerestük annak a lehetőségét, hogy magyar állampolgársá-
ga megállapítható legyen. A körülmények mérlegelésével lehetőségünk nyílt arra, hogy a szükséges mél-
tányosság gyakorlásával kedvező döntést hozzunk, és a magyar állampolgársági bizonyítványt részére 
kiadjuk”. Máig nem derült ki, hogy tudott-e arról a belügyminiszter vagy sem, hogy milyen 
késszúrást „postázott” a kilencvenedik évében járó Wass Albertnek a hosszú huzavona, jogi 
csűrés-csavarás, aktatologatás után végre 1997. június 26-án kibocsátott állampolgársági bi-
zonyítvány. De tény – hozzátartozói, közvetlen barátai egybehangzóan állítják: Wass Albert-
nek fájt a dr. Baraczka Róbertné közjogi helyettes államtitkár által jegyzett okirat lapalji, apró 
betűs közlése: „A bizonyítvány a kiállítástól számított egy évig érvényes”. (Lőcsey Gabriella már 
idézett írásából.)

KÉSŐBBI ADÁS A KOSSUTH RÁDIÓBAN: B. E. közjogi államtitkár a következőképpen magya-
rázta meg Wass Albert státusát: „A félreértés lehetőségét kizárva mindenképpen indokolt elmondani, 
hogy az állampolgársági bizonyítvány záradékában az érvényességre vonatkozó időtartam a bizonyít-
vány érvényességét, felhasználhatóságát megállapították, mindaddig, amíg az állampolgárságáról le nem 
mond, a magyar állampolgársága fennáll. Azt tőle senki el nem veheti. Az állampolgárság megléte tény, 
így tehát nem a hatóság döntésétől függ. Az állampolgársági bizonyítvány azt a célt szolgálja, hogy 
annak alapján a bizonyítvány tulajdonosa az állampolgárság fennállását huzamosabb időn át tanúsító 
okiratot válthasson ki. Ilyen okirat a magyar útlevél és a személyazonosító igazolvány.”

S a dokumentumok figyelmes olvasója számára itt zárult be Wass Albert előtt a kör: az 
1997. január 18-án Wass Albertnek címzett BM-osztályvezetői levél értelmében: „»A törvény 
előírásai szerint kérelmére visszahonosítható az, aki bevándorlási engedéllyel Magyarországon lakik. A 
törvény nem teszi lehetővé a bevándorlás alóli mentesség megadását…« Mivel Wass Albert csak az 1945 
előtti Magyarország területén, és nem az ismételt elcsatolás után megmaradt Magyarországon lakott, 
s nem is kívánt itt lakni, csak »mint magyar állampolgár hazalátogatni«”: nem visszahonosítható 
Wass Albert állampolgársága, csak rendkívüli döntés esetén volna az, bármit is állít Kuncze 
volt belügyminiszter Csoóri Sándornak írott levelében, vagy a BM akkori államtitkára a rá-
dióadásban, illetve legújabban a Fidesz-képviselőknek írott  válaszlevél.

Állampolgársága meglétét elismerhetik utólag, de érvényesíteni még holtában sem kíván-
ják.  Pedig a román soviniszta és a hazai álságos rágalomhadjáratok ellen megvédeni első-
sorban – ha utólagosan is – teljes körűen jogosult magyar állampolgárként volna ajánlatos. 
Néhai Wass Albert író, a legkiválóbbak egyike (még a volt SZDSZ-es belügyi főnök szerint 
is), így hát még mindig az marad, aki volt világéletében: „Hontalan magyar!”  

De ez immár nem lehet soha az ő szégyene, hanem a mi szégyenünk: mai  és még az ő 
érdekében tenni mindmáig képtelen és tehetetlen magyaroké.
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Ana Blandiana
(Románia)

Ana Blandianának (Temesvár, 1942), a román költészet „nagyasszonyának” első, 1992-ben 
megjelent regénye számos, húsznál is több vers-, elbeszélés- és esszékötete után született. A könyv 
vezér- és szervező eszméje a „szökés”, a reménytelen kiútkeresés a totalitárius rendőrállamból. Ebben 
az államban csak„engedélyezett” keretek között mozoghat az egyén, felügyelt és felügyelő egyaránt. Itt 
még a szerelem sem lehet csak két ember magánügye: a szerelem, mint minden más, ami élni vágyik, 
gyanússá minősül, és szigorúan ellenőrzik. Az értelmiségi férfi és a szekus ápolónő furcsa kapcsolata 
megrendítő ábrázolása a román diktatúra működési mechanizmusának és az ember örök küzdelmének 
a szabadságért. Az alábbi részlet a mű tizenötödik fejezetéből való.

Tapsfiók
(regényrészlet)

Esteledett, amikor Sabina először jött el 
hozzám, ilyen tájban rendszerint villanyt kel-
lett volna gyújtani, de a fáradtságérzés, amely 
egyaránt távol tartott a tehetetlenségtől és a 
nyüzsgéstől, arra késztetett, hogy elhalasszam 
a világ vigasztalan pillanatainak újrafelfede-
zését.

Különben Bentan doktor nemrég lépett ki 
az ajtón, keze nyomán alig billent a kilincs, 
majd emelkedett a helyére („köpeny nélküli” 
látogatása és hatásvadász, véget érni nem akaró, 
mókázó előadása után), és amikor újra moc-
canni láttam a kilincset, meg voltam győződ-
ve, hogy ő tér vissza még egy végszóra, vagy 
csupán csak az előzmények nem várt hatásáról 
akar megbizonyosodni. De ő nem így szokott 
bejönni: halkabban nyílt az ajtó, s egy szempil-
lantás alatt be is csukódott, olyan gyorsan és 
kiszámítottan, hogy csak a becsukódása után 
vettem észre valakinek a jelenlétét a kórházi 
szobámban. Néhány másodpercnek kellett el-
telnie, míg felismertem Sabinát. Hátrahúzott 
fejjel, szinte színpadias pózban állt az ajtófélfa 
mellett, és úgy tűnt, hogy kifelé, a folyosó ne-
szeire fülel. Öltözete a szokásos volt, de nem 
a magas nyakú pulóverét viselte, hanem fehér 
köpenye dekoltázsa alatt egy férfias gallérú 
blúzának mély nyílása tette láthatóvá szinte a 
kulcscsontig – ahogyan abban a merev pózban 
állt – nőiesen lágy, de erősnek tűnő csupasz 

nyakát. Nem hiszem, hogy fülelő lesállása so-
káig tartott volna, de számomra elegendő időt 
biztosított ahhoz, hogy alaposan megnézzem, 
és feltegyem magamnak a kérdést: vajon ösz-
szefutott-e Bentan doktorral? Ezért riadtan 
mértem végig, mikor elmozdult a faltól, hogy 
egy hirtelen mozdulattal bezárja az ajtót, de 
nem gondoltam arra, hogy riadt pillantásom 
nevetségesnek tűnhet a számára. Vajon nevet-
ségesnek tartotta? És tulajdonít ennek bármi 
jelentőséget? – töprengtem el, még mielőtt az 
ágyamig ért volna, hogy lehuppanjon a szélé-
re, és minden mást kitöröljön a képzeletemből 
a saját jelenvalóságán kívül, amelyről szinte 
nem tudtam semmit, vagy ami még dühítőbb: 
mindabból, amit tudtam róla, semmiben sem 
voltam biztos. 

Méternyi távolságra lehetett tőlem, hir-
telen a szemembe nézett, és fényes ajkai elé 
emelte ujját a hallgatás jeléül.

Merev ujjával lezárt ajkának tisztán kivehe-
tő körvonala volt, pedig furcsa módon színe 
alig különbözött az arca színétől: élénknek, 
elevennek hatott, és alaposan szemügyre véve 
sem tűnt föl semmi a száján, csak hogy mi-
lyen anyagszerű.

El kellett telnie néhány pillanatnak, míg 
megértettem kérését, hogy egy hangot sem 
akar hallani. Olyan közel ült le hozzám az 
ágyra, hogy csípője szinte kényelmetlenül 
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és fájdalmat okozóan nyomódott nekem, és 
nagy szemével egyetlen pislantás nélkül né-
zett rám; tekintete nem kísérelt meg tudtomra 
adni semmi mást, csak saját forró sugárzását, 
parázslását, izzását; éreztem, hogyan hatol be-
lém – olyannyira, hogy kiverte homlokomat a 
hideg veríték, az idegek lüktetését éreztem a 
fogaimban, nyakam inaiban, a karomban le az 
ujjaim begyéig, és végig az egész testemben, le 
a talpam közepéig. Hosszú percek teltek el, mi-
alatt sem ő, sem én nem moccantunk, mintha a 
nagy közelség teljesen megbénított volna, majd 
amikor úgy vélte, hogy mondani akarnék vala-
mit vagy mondanék is, ajkaira tapasztott ujját 
önkéntelenül áthelyezte az én ajkamra.

Meglepően hideg volt a keze, amiért hirte-
len vadul megsajnáltam. Kezét gépiesen a ke-
zeim közé szorítottam, és csókolgattam, hogy 
próbáljam felmelegíteni és megmenteni. Kez-
detben nem a vágy vezérelt, csak a védelmezés 
és az azonosítás szándékával csókoltam keze 
minden porcikáját, a kézfeje lüktető ütőerétől 
le egészen a rugalmasan puha és kifejező ujj-
begyekig. Fáradhatatlanul csókoltam anélkül, 
hogy bármit is elvártam vagy kértem volna 
tőle, vagy lénye más részeire gondoltam volna, 
és közben lankadatlanul néztem, figyeltem. És 
furcsamód, miközben ajkaim és ujjai elválaszt-
hatatlanul összetapadtak, miközben szabad ke-
zével óvatosan cirógatta szakállamat és arcom 
érdes bőrét, miközben fogaim kerek nyomokat 
kezdtek harapni ujjperecei fehér és borzongó 
bőrén, a szeméből (melyből sürgető hullámok-
ban egyre csak áradt az elhamarkodott vágyra 
tüzelő sugárzás) megpróbáltam gyanakodva 
kifürkészni a vonzalom indítékait, de a szemé-
ből nem voltam képes semmit kiolvasni.

Nem makacsságot, hanem keménységet 
érzékeltem benne, mégis úgy tűnt, olvad, 
folyik, árad a tekintetéből a képlékeny forró-
ság, szinte elapadhatatlan, akárcsak az az erő, 
amelyet nem értettem, de amely egyre in-
gerelt, gerjesztett és izgatott, sürgetett. Sem 
akkor, sem később nem értettem, amikor a 
lehallgatókészülékekről beszélt félelemmel 
eltelve, vagy amikor nem hittem el teljes mér-

tékben a bonyodalmas fortélyt, amelyhez fo-
lyamodnia kellett, hogy szobámba érjen, mert 
tudatom utolsó, legrejtettebb zugában ott lap-
pangott a gyanú, hogy biztos valakik hozzám 
küldték, irányították, vagy legjobb esetben 
megengedték, jóváhagyták, hogy hozzám jöj-
jön számomra megfejthetetlen okokból, ami 
azonban nem zárja ki, hogy létezhetnek ilyen 
okok. Hogy megszűnjön ez a fenyegető sejte-
lem, elengedtem simogató kezét, mely mintha 
egy pillanatra sem tartozott volna e felfogha-
tatlan, megérthetetlen, kiismerhetetlen szán-
dékú és szinte ellenségesnek tűnő női testhez, 
s a magára maradt, védtelen kéz abban a pil-
lanatban becsúszott pizsamagallérom mögé, 
a tarkóm tájékára. Ekkor vállait tenyerembe 
fogtam és erősen megszorítottam. Szorí-
tottam mindaddig, amíg észre nem vettem, 
hogy szeme elhomályosul, könnybe lábad, 
és ez megakadályozott abbéli igyekezetem-
ben, hogy tekintete legmélyéből kiolvassam 
a vallomások visszautasításának okait. Szinte 
vágyak és gyöngédség nélkül vontam magam 
fölé, s még egy utolsó kétségbeesett próbál-
kozással megkíséreltem széttörni a kettőnk 
közt magasodó falat, barikádot, amely mint-
ha széttörhetetlen üvegből lett volna, amely 
mindig csúszós, rideg, kemény, érthetetlen, s 
bár átlátszó, mégis örökké elválaszt.

Nem borult rám azonnal, mintha ellenkez-
ne, lassan, de folyamatosan közeledett, úgy, 
mintha a kettőnk között sűrűsödő levegőréteget 
kellene legyőznie. Amikor már a mellkasomon 
éreztem anyagszerű, nehézkes, az én testem 
húsától alig megkülönböztethető, vaskosodó 
melleit, úgy éreztem, még mindig maradt va-
lami legyőznivaló, valami széttörnivaló, s még 
mindig éreztem, hogy további közeledésre van 
szükség, hogy hallhassam szétroppanni, szét-
törni a kettőnk közt feszülő őszintétlenséget 
vagy csak a verdeső szíveink közé ékelt bordák 
védőrácsát. Amikor már felülről nézhettem, 
amikor már ajka remegését éreztem az én nem 
remegő szám alatt, amikor térde vonaglását 
éreztem combjaim között, ahonnan mintha 
megpróbálta volna kihúzni, kiemelni a lábát, 
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amikor láthattam végre lecsukódni a sok né-
zésbe belefáradt szemét – akkor hirtelen part-
talan, izzó sajnálat fogott el, szükségesnek érez-
tem, hogy segítsek ennek az erőtlen lénynek, 
aki a jelek szerint legyőzhető, meghódítható, 
akit éppen én győztem le abban a pillanatban, 
amelyikben nekem ajándékozta magát, függet-
lenül attól, hogy milyen volt, kikhez és mihez 
tartozhatott, ki irányította hozzám, kihasznál-
va gyarlóságát, azt a rejtőzködő gyarlóságot, 
amely nem akart elárulni semmit magáról, 
de amelynek sejtettem a létezését, és amelyet 
nagy részvéttel felismertem – ez a részvét már 
észbontóan hasonlított a szerelemhez. Abban a 
pillanatban még többet és egyre többet szeret-
tem volna megtudni róla, új titkok feltárásával 
akartam tágítani azoknak a titkoknak a körét, 
amelyekről sejtelmeim voltak, és érzelmesen 
kezdtem ráébredni: nemcsak hogy ez az első 
alkalom életemben, amikor a mozdulataim 
mások, mint amilyenek lenni szoktak, hanem 
sokkal, de sokkal többről van szó, talán valami 
nagy beteljesülésről, mindenséget-ölelésről, s 
így az eredmény nemcsak egy gyönyörű női 
test meghódítása, hanem azon messze túl egy 
olyan régóta keresett dolog megtalálása, amely 
ölthet akár női formát is, de mégis lehetetlen-
ség meghatározni, megérinteni, hiába van a kö-
zelünkben. De akkor, ott éreztem azt a valamit 
bizseregni az izgató, lelkesítő ujjbegyekben.

Nem siettem, ellenkezőleg, afféle fatalista 
mazochista módjára megpróbáltam halogat-
ni a pillanatot, amikor megsérthetem, vagy 
boldoggá tehetem, a pillanatot – éreztem, 
száguldva közeleg –, de nem volt bátorságom 
elképzelni, mert megriadtam attól, hogy mi-
lyen lehet a megszűnte utáni állapot.

Lassan és félszeg mozdulatokkal gombol-
tam ki a köpenyét, majd a blúzát, s ujjai, az 
enyémekkel összefonódva, azt az érzést keltet-
ték bennem, hogy nemcsak segíteni, hanem 
gátolni is akarják mozdulataimat, de végül 
is nem sikerült elérniük egyebet, mint hogy 
még feszesebben az ujjaimra tapadtak – talán 
éppen dacolásukkal akartak ösztönözni, hogy 
folytatnom kell, amibe belekezdtem. A bonyo-

lult cipzárak s a mérnöki pontossággal szabott 
gomblyukak mind ellenállást tanúsítottak, s 
boldoggá tettek, amikor túl voltam rejtélyük 
megoldásán, amit mint valami bűvös ügyes-
ségi próbát éltem túl. A részeredményekért 
nem lelkesedtem, mert a sikert csak a maga 
teljességében akartam elfogadni. Miután ru-
háitól megszabadítottam vállát és karját, majd 
a csípőjét, mely nehézkesen emelkedett fel, 
és a melleit, melyeken, úgy tűnt az előbb, 
mintha édesen és fegyelmezetten elaludtak 
volna ujjaim, lassítottam mozdulataimat, 
nem akartam gyorsítani az ütemet, hogy ne 
döntsek le egyet sem azok közül az akadályok 
közül, amelyek az utamba kerültek. Azután 
egy pillanatra becsuktam a szememet, hogy 
erőt gyűjtsek az újabb nekigyürkőzésre, vagy 
egyszerűen csak az addig történtek fáradal-
mait pihentem ki. Amikor kinyitottam a sze-
mem, az övé még csukva volt, és ahogy így 
meztelenül hevert szétdobált ruhái között, 
egy ágának búcsút intő, frissen szedett gyü-
mölcshöz hasonlított. Ahogy végignéztem 
ezen a fiatalságába beleszenderült testen, 
ezeken a világra fel nem nyitott szempillá-
kon, lehetetlennek, szinte perverznek rémlett 
minden gyalázatos gondolat és rejtett szán-
dék. Hol rejtőzhetne benne ilyesmi?! A forró 
bőr alatt, mely minden érintésre bizsergett, 
borzongott? A homlok mögött, melyen a haja 
átnedvesedett az izgalomtól? A félig szétnyíló 
ajkak mögött, ahonnan fogai halk koccanását 
hallottam? A kulcscsont mögött, mely akár 
egy madár vagy angyal levegővel teli csontja? 
Az izgalomtól megfeszülő és remegő izmai 
alatt? Lecsúsztattam kezem forró ágyékára. 
Előbb gyorsan, szinte közömbösen csókoltam 
meg, mint egy ikont, mert ahhoz hasonlított 
abban a pillanatban rezzenéstelen, ovális ar-
cával és zárt szempilláival, de miközben szám 
finoman érintette félig nyílt ajkait, amelyek 
mögött összekoccantak a fogai, éreztem, ho-
gyan árulja el az őrjöngő féktelenséget az a 
törékeny, szinte dallamos koccanás, éreztem, 
hogyan hatol, áramlik át belém, hogyan kerít 
hatalmába, akár egy feltartóztathatatlan tűz-



33

Világbeszéd

vész, és hirtelen, szinte önkívületben kezdtem 
csókolni, féktelenül, megállíthatatlanul, centi-
méterről centiméterre, sejtről sejtre haladva, 
amihez már nem volt elég az ajkam, s egy-
szerre csak fogaimmal kezdtem el harapdálni 
hidegtől kicserepesedett ajkát, melynek felszí-
ne olyan volt, akár a tajtékos tenger. Tudtam, 
fájdalmat okozok neki, s én is szenvedtem a 
fájdalma miatt. Miközben fel akartam falni, 
a megszámlálhatatlanul sok helyen egyszerre 
habzsoló szám alól hallottam a nyögését. Azt 
akartam, hogy tűnjön el bennem, mint én 
őbenne, s ez fájjon is neki, hogy ne feledkez-
zen meg róla, hogy ott vagyok mellette, lénye 
középpontjában, mely körül a nap és a többi 
csillag kering, a középpontjában, mely tökéle-
tesen egybeolvadt az én saját középpontom-
mal, és szenvedve beleveszett. Úgy marad-
tunk elnyújtózva egymás mellett, erőtlenül, 
reménytelenül. 

Időközben sötét lett a szobámban, s a sű-
rűsödő homályban úgy tűnt, hogy szerényen 
és megnyugtatóan ragyog meztelen testünk. 
Semmi kényszert nem éreztem, hogy meg-
moccanjak, Sabina is mozdulatlanul feküdt 
mellettem zárt szempillákkal. Boldog voltam, 
mert féltem határozott tekintetű nagy szemé-
től, amit ha kinyit, arra kényszerített volna, 
hogy olvassak belőle. Azt szerettem volna, 
ha azok az önfeledt percek nagyon hosszúra 
nyúlnak, hogy minél később kelljen magunk-
ra kapkodnunk az ágy köré szétdobált ruháin-
kat. Ahogy így töprengtem, hallottam, hogy 
az ajtó elől zaj szüremlik a szobába, gyors és ha-
tározott mozgás zaját hallottam, amely olyas-
valakinek jelenlétére engedett következtetni, 
aki fontosnak tartja, hogy mi is tudjunk róla, 
s egy pillanatig se feledjük, hogy ott volt, és 
még mindig ott van. Gyorsan felszökkentem, 
remélve, hogy nem igazolódik gyanúm; mie-
lőtt bármit is tenni próbáltam volna, Sabinára 
néztem. Kinyitotta a szemét, s egy gyors pil-
lantást vetett az ajtó felé, a meglepetés, az ir-
tózat, a borzongató félelem legparányibb jelét 
sem mutatva, hanem szinte mindentudóan, 
teljesen közömbösen, mindent és mindenkit 

elfogadva, beleértve engem is. Éreztem, ho-
gyan forr, terjed szét bennem, roncsolásra ké-
szen egy hűvös, pusztító dühroham, és abban 
a pillanatban, amikor szeme elsötétedett, úgy 
rontottam rá, akár egy áldozatnak kiszemelt 
állat, mely számára a szerelem és a gyűlölet 
nem egyéb a rombolás és a pusztítás egyazon 
ösztönének kétféle arcánál.

Többet nem csókoltam meg, és nem szen-
vedtem a fájdalma miatt. Nem akartam jót 
tenni vele, és ezért boldog voltam. Szétmar-
cangoltam őt, összeszurkáltam és darabokban 
széthánytam, és egyáltalán nem érdekelt, 
hogy mit érez és mit hall. Széttárt karjait nagy 
elszántsággal szorítottam össze, és véresre ha-
raptam a száját, amelybe fájdalmában még ő 
is beleharapott, hogy visszafogja a sikítását.

Nem lehetett más feladatuk, mint lehall-
gatni, nyilvántartásba venni, lefilmezni, 
jegyzékbe foglalni, adatolni, kicédulázni azt 
a szigorúan ellenőrzött őrjöngést, azt a hűvös 
szenvedélyt. Hallgathatták a visszavágást is: a 
fogak koccanását, az izmok összecuppanását, 
hajtincseink hussanó összegubancolódását, 
verejtékcseppjeink, könnyeink csendes ösz-
szefolyását és őrült fenevadként való nyögése-
met... Fázott vagy talán félt, mert borzasztóan 
remegni kezdett, de nem akartam, hogy vé-
get érjen a remegése, nem akartam sajnálni, 
nem akartam lemondani arról a próbatételről, 
hogy behatolhassak a fajfenntartás helyére. 
Elkezdett zokogni és az én sírásba fúló, őrült 
féktelenségem összekeveredett és eggyé olvadt 
az ő kétségbeesett, csuklásszerű zokogásával. 

Az ajtóban fülelő megdöbbenhetett, és el-
hanyagolva érezhette magát, pedig félelmet 
kellett volna keltenie – jelenléte bizonyítása-
ként egyszer-kétszer le is nyomta a kilincset. 
Dühe felvillanyozott, újabb lökést adott a 
pusztító erőhöz, éreztem, hogy nyilall a me-
dencecsontom, hogyan cuppan össze a testünk 
féktelenül, éreztem, hogy minden újabb rán-
gásra egyre erősebben sajognak mell-, nyak- 
és karizmaim, de nem tudtam abbahagyni ezt 
a gyötrő ringást, rázkódást, ezt a kegyetlen, 
kétségbeesett sanyargatást, amely szinte már 
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a boldogsághoz hasonlított. És amikor azt 
vettem észre, hogy én is ki tudja mióta sírok 
vigasztalanul, megint megöleltem az alattam 
zokogó, megbántott nőt, és vonagló szánk, 
könnyben ázó arcunk összetapasztásával 
megpróbáltam visszatartani felszakadni ké-
szülő sikoltását, erősen magamhoz szorítot-
tam, teljes erőmből, amennyire csak tudtam, 
hogy amikor lecsillapodunk, megnyugszunk 
és felébredünk annak a szenvedélynek szigo-
rúan ellenőrzött rémálmából, mindketten mi-
nél kevésbé érezhessük a magányt.

A következő alkalmakkor minden köny-
nyebben elviselhetővé vált, mert kiszámítha-
tó volt. Sabina soha nem vallotta be, hogy ki 
várja, ki fülel az ajtó előtt, és azt sem árulta el 
soha, hogy ki irányította hozzám, de meg sem 
próbálta elhitetni velem gyanúm alaptalansá-
gát. Különben alig beszélgettünk. Elfogadtuk 
e szerelem megalázó játékszabályait, elfogad-
tunk mindent úgy, ahogy volt, beleértve a 
hallgatást is az okokról, amelyek ilyenné tet-
ték ezt a kapcsolatot. Igaz ugyan, hogy az alá-
zat elfogadásával szinte egy időben megszü-
letett a felismerés is, hogy a mások által előre 
megállapított és megszabott korlátok ellenére 
a mi szenvedélyeink elevenek, s talán éppen 
a kényszerűségnek és a nyitottság hiányának 
köszönhették őrült hevességüket, amitől néha 
mindketten viszolyogtunk, féltünk. Ameny-
nyire nem emésztett az a tény, hogy Sabinát 
rám küldik, s talán minden látogatása után 
jelentést kell fogalmaznia küldetése teljesíté-
séről, épp úgy nem kételkedtem szerelmében 
sem, amely a kiszabott korlátok között eleve-
nen élt és lüktetett. Minden alkalommal nagy 
óvatosan nyitotta ki az ajtót, alig észrevehető-
en, és szinte abban a pillanatban be is csukta, 
és be is zárta, hirtelen fordítva el a kulcsot, 
majd elkezdett remegni, mielőtt letelepedett 

volna a helyre, ahol sikerült fogadnom és ölel-
nem szorosan, mint egy gyereket, miközben 
megpróbálta, néha sikertelenül, kigombolni a 
köpenyét... Segítettem, amilyen gyorsan csak 
tudtam, meztelenül vittem és bújtattam be a 
takaró alá, mert soha nem tudtam pontosan 
megállapítani, hogy remegése nem a hidegnek 
tulajdonítható-e. Nem feledkezett meg soha 
rányomni ujját kiszáradt, repedezett ajkamra. 
Mozdulata a csendre intésen túl felhívást je-
lentett a szavak nélküli szakadékba ugráshoz, 
zuhanáshoz. Nem beszélgettünk soha, nem 
mondtunk egymásnak semmit, nem áltattuk 
egymást, nem azért, mintha elfogadta volna 
a szótlanságot, mint őszinteségünk egyetlen 
lehetséges bizonyítékát, s mely küldetésének 
elmaradhatatlan kelléke volt, hanem mert 
kapcsolatunk nem a szavak világába tartozott. 
Ha beszélnem kellett volna, ha szavakkal kel-
lett volna ostromolnom a köztünk levő amúgy 
is túltelített teret, nagyon zavart volna, és ne-
hezemre esett volna olyan őszinte szavakat 
találnom, amelyekkel elkerülhettem volna, 
hogy megsértsem, megbántsam. És minden 
igyekezetem, hogy tökéletlen, nyelven kívüli 
eszközökkel tisztázzak mindent, amit még az 
érzelmeknek sem sikerült ez idáig, kudarcot 
vallott, kétségekbe taszított. Miközben öltöz-
tünk és simítgatni próbáltam köpenyét, hogy 
ne hasson gyűröttnek, meg a haját, hogy ne 
legyen borzas, megmenekültem attól, hogy 
egy másodpercnél tovább kelljen a szemébe 
néznem, de ha véletlenül mégis belenéztem, 
mindketten tétován mosolyogtunk, vétkesnek 
érezve magunkat a tovaröppenő gyöngédsé-
gért és az elkövetkezendő magányért.

(Mészely József fordítása)

(Forrás: Ana Blandiana: Sertarul cu aplauze. 
Tinerama Könyvkiadó, Bukarest, 1992.)
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Bognár Anna

Genezis

Dobog, ver, lüktet, lök,
izzik, gurul, fülledt rög,
tűz, magma, forró köd,
folyam, láva, égő pára.
Szikrát szórt a sűrű mennybolt,
kiszakadtam, minden egy volt,
holdkráter és napsugár,
habzó víz és lassú ár,
tejút, ösvény, dér a fákon,
ők én voltam, s nem találom,
valóság vagy tűnő álom…
Kiszakadtam, utat kaptam.
Szemet, szájat, fület, lábat,
unalmat és űző vágyat,
hideget és levegőt,
ábrándokkal teleszőtt
takarót.
Testbörtönben égő katlan,
szívem lüktet nyughatatlan,
néz a szem és pislant, réved,
a végtelent el nem éred,
érint, szorít, fog a kéz,
szól a száj, nevet, becéz,
ugrik, lép és dobban a láb,
felragyogó fénynyaláb.
Árnyék, színek, hő és tér,
jégcsap, hideg, ő és én.
A földhöz nyom, a porhoz húz,
elevenen majd’ megnyúz
ez a kín-rablét,
ez a ’bírjad még’,
(kinek írhatnék?)
Tér, idő.

Szűk keret.
Férfi, nő.
Küldenek.
Egek között
hűlt helyed,
földi burok
szül, temet.
Ketyeg, csöng és jár az óra,
Rád mutat a mutatója,
felsírtál és elkezdődött,
hátrahagytad levetkőzött
múltruhád.
Vonz még, mi volt,
de tünékeny folt
már az emlék,
eggyé vált fényév s a nemrég.
Nem értik, mit mond a pólyás,
a világ hatalmas óriás,
őrültek őrzik titkait,
figyelik száz szemek, kit ma itt
kilökött életre őserő,
fájdalom, könnyek s egy pőre nő.
Tudod a rejtélyt,
részese voltál,
nem mondod el,
mert mire szólnál,
elmédben emlék nem marad.
Csak egy érzés.
Tükördarab a földön.
Emberbőr a börtön.
Zsibong a csend.
Így őrzi titkát a rend.

2007. november 17.
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Történelem leszünk

Történelem leszünk, múlt leszünk.
Mit számít, ha a régieken túlteszünk?
Századdá szűkítik életünk,
tévhitnek mondják, mi szép nekünk.
Üres évszámok, tömb-adat,
nézik, a fejlődés hogy haladt,
ki talált föl mit és mikor,
hány Márta született, hány Igor?
Ipar és gazdaság,
szűk esztendő, gazdagság…

Visszanéznek,
de nem látják majd azt a tóparti estét,
azt a nagy tölgyet, azt a mezsgyét,
nem érzik azt az örömet, azt a kínt,
nem csodálják azt a rózsát, azt a színt,
mert csak én éltem meg, én tudom,
jelen s múlt közt félúton…

2005. október 9.

Téboly

Remegés, vacogás, hideg izzadás.
Feszül az ér az agyban,
felül a test az ágyban,
érfalnak ütköző bűvös áram,
lüktet a vér,
ütemre tér
helyére.
Itt van a téboly,
övé a még oly
gyenge elme,
tovatűnik a test fegyelme,
lázas képek, vibráló fények
feltépik a csukott szem sötétjét,
jól tudod, a bukott menny övé még,
epilepsziás apokalipszis, szkepszis,
hogy még utószor elviseld ezt is,
menned kell egészen végig,
hidd csak, hogy eljutsz az égig!
Nem szűnő görcs a tagokban,
felőrlődsz torz hatalomban,
összecsuklik a test, s ha ráng még,
verejtéket sír a halánték.
Mondd, honnan jössz?
Ki szült világra?
Füstszagú máglya,

eretnek boszorkány,
az őrült asszony!
Hogy kék égből vihart fakasszon,
elég pár abrakadabra,
s már nem ismersz magadra.
Apád a féleszű sámán,
lelkén marakszik angyal és sátán,
hat ujja volt, a régi jegy!
Ördögi átok vagy égi kegy?
Táltos ősök, anti-hősök.
Az őrület bélyege fekélyes tályog,
habzik a száj, mekegve tátog.
„Mi történik?”
„Fázok.”
„Látsz valamit?”
„Látok.”
„Beszélj!”
„Félek! Itt a határ,
vége ma már,
nem lesz több út,
szép lesz a rút,
füst, köd, zúg a fény,
megyek!”
„Félrebeszél! A bolond!”
Tikkel a szem, ráng az arc,
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küzd, mi emberi, földi harc.
Rád szakad az univerzum nyűge,
felhőkön jársz, melléd angyal ül le,
s hívnak a pokol bugyrai,
csak egy lépés lenne ugrani!
Várj még!
Az alvilág s a menny tenéked 
otthonos,
nekünk mi új, szerinted unt-poros,
illanó csodákat meglesett szemed,
angyal arca földi létnél szebb lehet.
S a szenvedés?
Testi kín s a szégyen nem kevés.
Ajkadon dadogva csüng a szó,
a nyelv vámosod, bitang csaló!
Eladtad hát a lelkedet?
Világ pillére megremeg.
Ez a börtönlét,
ez az ördög két
markába kaparintott,
húsodba kanyarintott
bélyeg éget.

Tombolj!
Ne neki dorombolj!
Fáj a szent tudás?
Visz magával, összezúz az elmúlás?
Hidd el, jobb ez így.
Nem akarja az Isten, hogy felderítsd,
leleplezd.
Akkor van fény, ha van árnyék.
Ez összefügg.
Napsugár ha földre süt,
mosolyognak… – látod?
De ha elmondanád, itt lenne az átok!
A világ a feje tetejére állna,
így csak te vagy egyedül, te vagy 
árva,
ők nem.
A tudatlanságtól boldogok.
Miközben te sírodat ásod.
Köszönjük nagyvonalú hallgatásod!

2007. november vége

Várakozás
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Éjszaka felfagyott. Korán érkezik a tél, egy 
ideje minden évben, kopog ablakomon, kicsit 
fejbe kólint, aztán, hogy nem kelek, tovább 
ütöget. És én minden reggel újra kezdem. 
Minden reggel neki megyek.  Rakosgatok 
képeket, színeket, perceket egymás mellé, 
szépen pakolom magamban míg kávézom, 
felöltöztem és már  kész is van. De tudod, va-
lahogy nem tapadnak az elemek. Az istennek 
se áll össze az egész. Mintha a malter nem 
lenne jól megkeverve. És erre mindig útban 
a Blaha felé, a metrókocsiban jövök rá, ahol 
nyúzott, savanyú leheletű, agyonfáradt em-
berek, férfiak és asszonyok, öregek és köly-
kök között utazom. Mennek, viszik magukat 
tovább, egy-egy állomással, akárcsak én, 
hiába.  Aznapra meg is vívtam nyomorúsá-
gos csatámat. Munkahelyem,  üvegpalota,  
ajtajában ér utol a döbbenet, idegen földön 
utazom évek óta, élet-halál harcban, vérre 
menő küzdelemben, stresszüvegből fújt po-
hárban csúszkálok. És a ház, ahol huszonhét 
évet éltem nem létezik. Nem tudom felépí-
teni magamban a díványt, könyvespolcot, 
gyatra kampós fürdőszobaajtót, a szennyes 
kosarat. Kolozsvárt. Cserép virágot az ablak-
ban. Macskavinnyogást. Elsiratott galamb-
tetemeket. Mert te nem vagy meg nekem, 
nagymami. 

Látom kismadár alakodat, szöszmötölsz 
lelkem, morogsz is, szidod magad, majd 
régi dolgokon kacarászol. Cincogó hangú 
öregasszony, hiszen te ifjabb voltál nálam és 
anyámnál is! Hittél valamiben, eleven, szik-
rázó hittel, szilárdan vártad annak eljövetel-
ét, éppencsak nem úgy történt nagymami, 
ahogy képzelted. 

Azon a télen nyolcvanöt éves vagy. Idege-
sítő tél elő az, az utolsó. Anyám is gyengébb 

lesz, mintha kifolyna ereiből a vér, tata két 
éve hullott el mellőle. Nincs benne valahogy 
tűz, energia, szikra. Kiscsont testeddel téblá-
bolsz körülötte, én eljöttem, ketten vagytok 
csak, anyám meg te, ő maradt meg neked, 
otthon, ő hív orvost, vagy ő nyugtat meg éj-
jel, ha riadsz. Mondod neki, lányom, lányom, 
szedd össze magad, de csak nem képes úrrá 
lenni sápadt kórságán. Tatát félrekezelték a 
klinikán, a prof széttárta két tömzsi karját, 
ő meg csak ült a kórterem foszlott lepedős 
ágyán és a fülem felett elbámult valamerre. 
Akkor azt hittem tata halála, a halál maga. 
De nem így volt, egyeltalán nem. Létezett 
még ezek után, és ezen felül is halál, mitől 
világárvának érezhettem magam. Azt hi-
szem ezt te is így gondoltad, nagymami, 
csak sosem beszéltél róla.     

December hatodika hétfőre esett ebben az 
évben, és engem délben hívott anya. Hogy 
hajnalban elestél. Régen rossz már az egyen-
súlyérzéked, és sokszor botladozol, szédülsz 
le a földre. Utána mindig felkelsz, tovább ti-
pegve elvékonyodott lábadon. De anya hang-
ja más, most egészen más. 

Óbudán a bevásárló központban, bádog 
állatok, guvadó szemekkel forognak körbe 
egy korongon, verkliszerűen húzva egy gye-
rekdalt. Mialatt pár szendvicsemet kifizetem 
a pultnál, végleg beszivárog fülembe ez. Már 
a buszpályaudvaron járok, de még mindig 
ott van bennem. Az úton, míg elgondolom 
arcodat, ez a ritmus dobol agyamban. Tárá-
rirá-rárárá!!! Nem baj, nemsokára otthon 
leszek, és akkor te, gyerekkori cinkosom fel-
nevetsz majd, hisz ez csak egy hanta, hogy 
beteg vagy. Felülsz, majd lábadat megtor-
náztatva felállsz, és kicsit dülöngélve, de 

Flóra Ágnes

Messa  da  requiem
(Anyunak)
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indulsz kávézni, meggyes pitét enni, egészé-
ben folytatni kis életednek maradék napjait. 
Persze egyszer meghalsz. De nem most. A 
remény hiteget, terjeszkedik, vastagodik, 
csavar, becsomagol míg a dal motoszkál ben-
nem. Ugyanakkor egy düh, egyfajta méreg 
is lappang, egészen belül. De ha nem leszel 
jobban, akkor, akkor, igen, halj meg nagyma-
mi, minél hamarább. Ezzel együtt, ami van, 
most.  Mert van, nagyon van, most aztán 
tényleg. 

Belépek a lakásba, a külső szobában, anyám 
ágya bevetve, a kályhán ételhordó és a főző-
asztalon gyógyszeres dobozok, kötszerek, 
kenőcsök, ampullák. Kórházszag van. Beteg-
szag. Futok a szobába, lenyomom a kilincset, 
megnyitom az ajtót, mely mögött, akár egy 
vár, áll fekhelyed. Arcod fehér. Hunyt pilláid 
alól lesel rám. Látszik, hogy magadnál vagy 
nagymami, látszik, és megismersz! Lehajo-
lok hozzád, te meg mintha bosszús lennél 
valamiért, kezeddel mintha elhessentenél, 
hogy ne zavarjalak. Én, én nem vagyok hi-
bás, akarom mondani, de te elfordulsz tőlem.  
Anya mondja, egyre mondja, mintha beta-
nult szöveget szajkózna, hogy hétfőn hajnal-
ban a nagyszoba padlóján talált rád. A tévé 
bekapcsolva, te pedig levelek, családi fényké-
pek és regények lapjai között feküdtél. Nyi-
tott szemmel. Anya hazudik, mellébeszél, fe-
jéhez kapkod, kórházat emleget, de azt nem 
mondja, mert nem meri kimondani, hogy 
hétfő hajnal óta csalogatod. Hívod, csábítod 
minden erődet latba vetve a halált. De furcsa 
világban járkálhatsz nagyon, mert ha etetni 
akarlak, vagy lázadat mérni, ellöksz magad-
tól. Ajkadat összeszorítod, az étel nyakadba 
folyik, az arcodra, takaróra. Aztán egy este 
dühvel, minden vastag, tehetetlen dühöm-
mel erőszakolom szádba az ételt. Nekikoccan 
fogadnak a kanál. Felsírsz, kétségbeesetten, 
akár egy igazságatlanul megvert gyermek. 
Ez a sírás irtózatosan mély sebből érkezhet. 
Heg ez, régi sebhely, szélei épp most tépőd-
nek fel és türemkednek ki, és kifordul elém 
mindenestől, mintha én szakítottam volna 

fel azt. Pedig nem én voltam. Nem én. Mel-
léd akarok feküdni, átölelni, de nem engedsz 
magad mellé. Többé nem.    

A következő napokban egykedvűen fek-
szel, az ajtót lesed, egyre az ajtót. Ha meg-
mozdítunk, gyógyszereket adunk be, vagy 
etetni próbálunk, kiabálsz ránk. Mintha 
zavarnánk téged, mi most, hiszen titkos vi-
lágban élsz. Magamban könyörgöm, kere-
setlen, imához nem szokott szavakkal, hogy 
ne legyél magadnál, ájuld át magad a másik 
világra.  Fulladozni kezdesz. Kérem az or-
vost, adjon be valami nyugtatót. De téged 
nagymami az injekció sem tud elbódítani. 
A gyógyszer emelt adagjai sorra fuccsolnak 
be, gondolataid kiszökkennek bádogfényű, 
tompa tekintetedből. Fulladsz, hörögsz, még 
vagy, de nem kapaszkodsz kifelé, nem akarsz 
mély levegőhöz jutni, és minden egyes ro-
ham szünetében felém fordul arcod.

Pénteken reggel tízkor meghalsz. Senki 
nincs melletted. Anyám éppen a boltban 
van, én elmentem a gázszámlát kifizetni, 
mert hörgésed alábbhagyott, és azt hittük, 
alszol. 

Egyedül kínlódtad át magad a szűk fo-
lyósón, a fénycsóva felé. És ez látszik rajtad, 
ahogy ott fekszel, amikor rád találunk, anya 
meg én. Egyik szemed, de csak az egyik, 
természetellenesen felakadt, a másik mintha 
pislogni akarna mégis, és ez elég nyomorúsá-
gos látvány, nagymami. Magadra hagytunk. 
Senki nem volt melletted, szád sötét vályú 
és a takarót markolja kezed. Csak tincseid 
selyme a régi. Ahogy fésüllek, felötlenek né-
hai kontyodból elszabaduló fürtjeid, melyek 
mindig úgy himbálóztak füled körül, akár a 
gyümölcsök. Baracktermő mesekertek érin-
tései. A falon dédnagyanyám képe. Rideg 
szépsége várából, egészében rád emlékeztető, 
mégis elérhetetlenebb arccal, mosolytalanul 
trónol ágyad felett. Tárá-rirá-rárárá! Anyám 
kezébe temeti arcát, én megkönnyebbülést 
érzek. Elmentél hát. Nem kell tisztába ten-
nünk, gyógyszereket nyomnunk a szádba, 
és életben tartanunk, erőszakkal. Egészen 
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olyanná váltál, kisöreg, mintha gyermekem 
lennél. Hát nincs már gyermekem.  

Az arcodat,  egészében ahogy feküdtél a 
koporsóban, azonnal elfelejtettem. Rajta volt 
a gyászjelentésen, hogy Zabolai Szép Rózsa, 
született Nagyenyeden 1919-ben, csendesen 
hunyt el 2004 december tizedikén. Látod, 
ennyi egy élet, ráírják egy darab papírra, 
hogy csendesen ment el. Pedig szenvedtél, 
nehezen harcoltad ki magadnak a véget, 
többször is nekifutottál az útnak, látszik az 
nagymami, nekem ne mondd, hogy nem. 
Megijedtél? A vázhalál nem lehetett vala-
mi felemelő látvány. Vagy lehet, hogy csak 
sóhajtottál és kapaszkodtál utolsó erőddel a 
takaródba? Mégis minek? 

A sír mellől indulva, apránként szedem, 
gyűjtöm erőmet, szökken az ereimbe, ne-

hezen. Látod, megvagyok. Kibírom. Ezt is. 
Nagymami, picike madár. Kezemet arcom 
előtt, lassan, rituálészerűen húzom végig, 
akárha álarcot hántanék le. Csak, csak nem 
bírom feledni, mily boldog volt a hangod 
egész ősszel, a telefon csengett-bongott 
tőle, bohókás kölyök lehettél te, akárha ott-
hon Enyeden szaladgálnál kislányként, a 
dédi kertjében.  Hogy nem egészen az  tör-
tént, amit vártál és reméltél?  Igen, immár 
ezt cipelem örökkön magammal kis batyu-
ban, csomagban, bemasnizva, legalul van, 
jól eldugva, de létezik, és minden percben 
feltör. Csak rovom, rovom Budapest utcáit, 
tereit, leszegett fejjel menetelek, nem nézek 
a szembejövők arcába, és nem kérdezek sen-
kitől semmit. Idegeneket nem tudok meg-
szólítani. 

Borbély László 

Knock out
Legenda a Mutatványosok teréről

Félmeztelenül, a zománcozott lavór fölé 
hajolva tisztálkodott. Két tenyerével több-
ször az arcára, a hóna alá, széles mellkasára 
löttyintette a hideg vizet. Alaposan beszap-
panozta, majd lemosta magát. A hokedlin 
hagyott törülközőért nyúlt, hátán és felkar-
ján hol megfeszültek, hol ellazultak az iz-
mok, mialatt szárítkozott. Az öltöző nyitva 
hagyott ablakán keresztül a szokásos kora 
délutáni zajok hallatszottak be az utcáról: 
iskolából hazafelé tartó gyerekek zsibon-
gása, járókelők párbeszédfoszlányai, néha 
egy-egy autó hangja. Felvette kockás ingjét 
és mellényét.

Az udvaron a lavórból az egyik fa alatt 
kiöntötte a vizet, majd visszament az öltö-

zőnek kinevezett szuterénbe. Közben nem 
állhatta meg, hogy társaira pillantson, akik 
az iroda ajtaja előtt álltak sorban. Éppen 
a dőlt betűkkel írt Nemes Gyula Laka-
tosárugyára felirat alatt. Négyen voltak: 
Kozma, Csík, Szabó és Körmendi. Fájdal-
mas képpel, görbe háttal, leejtett vállakkal, 
szótlanul várakoztak. Nekik mosakodni 
sem volt türelmük, minél hamarabb túl 
akartak lenni az egészen. Azután talán be-
ülni valahová és töprengeni azon, hogyan 
tovább, de leginkább inni egyik spiccert a 
másik után.

Balázs Rudolf az öltözőben megfésülkö-
dött, kitépett egy fekete szőrszálat a nyaká-
ból. Kipakolta mindenét a szekrényből, ke-
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vés holmija volt, belefért az orvosi táskába, 
amelyet magánál hordott. Ez volt az egyik 
különös szokása. Orvosi táskával a kezében 
járt munkába, holott felmenői, de még isme-
rősei között sem volt orvos. Kártyán nyerte, 
annyira megtetszett neki, hogy elfogadta 
zálogba, de végül megtartotta a műszerekkel 
együtt. Egyszer kellemetlen helyzetbe ke-
rült furcsa hóbortja miatt. Valaki rosszul lett 
az utcán, amikor éppen arra járt, és táskája 
miatt Rudolfot orvosnak nézték. A betegen 
azonban nem tudott segíteni, meg kellett 
mutatnia a táskát belülről, hogy elhiggyék: 
tényleg nem orvos.

Az udvaron már csak a törött orrú Csík 
várt a sorára. Éppen őt szólították.

– Akkor, ahogy megbeszéltük, este a Réz-
angyalban – mondta Rudolfnak, mielőtt be-
ment az irodába. – Addig kérdezd ki újra az 
Erzsit, hátha történt valami azóta…

Rudolf az irodában ifjabb Nemes Gyulá-
tól vette át a végkielégítést. Egyidősek vol-
tak, arcuk ugyanolyan napbarnított, testük 
kisportolt. Akár ugyanabba a társaságba jár-
hattak, barátok lehettek volna, ha a társadal-
mi rangjuk nem választja el egymástól őket 
végérvényesen. Balázs Rudolf sapkát hor-
dott, ifjabb Nemes Gyula kalapot, és nagy-
ságos úrnak szólították, míg alkalmazottja, 
aki éppen felmondólevelét vette kézhez, be-
érte a Rudi megszólítással.

– Van már valami elképzelése? – kérdezte 
ifjabb Nemes Gyula, aki egyedül neki tette 
fel ezt a kérdést a munkások közül.

– Nyitok egy hasonló műhelyt a kerü-
let túlsó felében, a Népliget határában… 
alkalmazni fogom az összes munkanélküli 
lakatost… a Tisztviselőtelep lakásaiban mi 
szereljük fel a zárakat… a környező hivata-
lok tőlünk vásárolják a pénzszekrényeket… 
egy év múlva részvényeket dobunk piacra a 
tőzsdén…

– Maga javíthatatlan, Rudi.
– Ahogy gondolja, nagyságos úr.
Aláírta az átvételi elismervényt, a pénzt 

számolatlanul vágta zsebre.

Ifjabb Nemes Gyula mosolyogva szólt 
utána.

– Úgy érzem, még hallunk magáról.
A fiatalember távozott. Ifjabb Nemes 

Gyula jelentőségteljesen nézett a göthös 
könyvelőre, aki újabb névsort tett elé, azokét, 
akiknek a jövő héten mondanak fel.

– Ha ennyire kedveli ezt a fiút, akkor mi-
ért nem soroltuk azok közé, akiket utoljára 
bocsájtunk el? – kérdezte főnökétől.

Ifjabb Nemes Gyula legyintett:
– Egy hét vagy kettő? Nem mindegy, 

Elemér? Minél hamarabb szedi a sátorfáját, 
annál több eséllyel csinálja meg a szeren-
cséjét legközelebb. Nem olvassa a lapokat? 
Ahogy múlnak a napok, egyre több a mun-
kanélküli és egyre kevesebb az állás… Ma-
holnap együtt járunk az ingyenkonyhára, 
Elemér…

A könyvelőt kirázta a hideg ennek halla-
tán, nagyot sóhajtott és pénzügyi kimutatá-
sába feledkezett. Ifjabb Nemes Gyula halkan 
csukta be maga mögött az iroda ajtaját. Az 
udvarról bement a műhelybe, melyet még az 
apja alapított. Olyan érzése támadt, mintha 
egy kísértetjárta temető közepén állna.

A zughírlapíró kétségbeesetten nézett 
Koller Gusztáv cirkuszigazgatóra.

– Kérem! Lefordítaná, hogy miről beszél-
nek, szeretnék minden apró részletet leírni a 
világbajnokról a riportomban, mely kedvet 
teremt az embereknek a bemutatóhoz.

Félénken pillantott az igazgató mellett 
terpeszkedő kopasz, néger égimeszelőre, 
Gene Johnsonra.

– Any problem? – érdeklődött az ébenfe-
kete óriás.

– No…
Koller Gusztáv töltött még egy italt a 

fekete góliátnak, amit a zughírlapíró kicsit 
furcsállott, elvégre mégiscsak egy komoly 
mérkőzés előtti napon beszélgettek, de miu-
tán ő is kapott egy pohárral, tudomásul vet-
te, hogy ez velejárója egy ilyen beszélgetésre 
való ráhangolódásnak. 
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„Edzésriportra küldtek, mindegy csak 
kikerekítem valahogy a témát – gondolta. – 
Majd néhány hatásos mondattal felvázolom 
a bajnok öltözőjét, s azt, hogyan tréningezik 
váltott edzőpartnereivel, akik közül némelyi-
ket a mentők viszik el hordágyon…”

Koller Gusztáv mintha csak gondolatolva-
só lenne, vállon veregette a zughírlapírót, és 
így bátorította:

– Igyon csak, ettől majd olyan cikket rity-
tyent a lapjába, hogy egymás kezéből kap-
kodják ki a hírlapot az emberek.

Gene Johnson a zughírlapíróra villantotta 
hófehér fogsorát és keresztbevetette lábait.

„Egyáltalán nem tűnik világbajnoknak… 
– gondolta a zughírlapíró. – Csak nehogy lóvá 
tegyenek megint… Nem! Az képtelenség, 
hogy Koller igazgató úr szélhámoskodjék, 
elvégre mégiscsak a népligeti vurstli egyik 
legnagyobb vállalkozása a cirkusza…”

– Please! – emelte poharát Jonson, Koller 
Gusztáv pedig belenyomta italostul, jegyzet-
füzetestül az egyik karosszékbe a zughírlap-
írót. Majd irodája közepére lépett, kezében 
akkor már egy Havanna szivar parázslott, 
tekintetén látszott, hogy összpontosítja gon-
dolatait mondanivalója körül. Csak egyvala-
kinek volt bátorsága zavarni.

– Hey! Mr. Director! Please! – kérte 
Johnson, mutató- és középső ujjait összeszo-
rította és ajkához emelte, így egyértelműen 
jelezte kívánságát, mire kapott ő is egy szi-
vart. Erre a zughírlapíró is felbátorodott, de 
ő hiába jelentette be hasonló természetű igé-
nyét, mert Koller Gusztáv leintette. 

– Majd később, kedves barátom… első a 
munka… Különben sincs jogom tovább várat-
ni, pazarolni az értékes idejét, amelyet azért 
áldoz ránk, mert nyilván sejti, hogy mekkora 
jelentőségű ez az alkalom cirkuszunk életé-
ben, amikor is a világhírű Gene Johnsont je-
lenthetjük be a tisztelt közönségnek…

A fekete óriás ekkor krákogni kezdett…
– … Johnson Amerikában született, a sza-

badság földjén, ám sajátságos okok miatt csak a 
mi kontinensünkön érzi otthonosan magát… 

Máris elmondom ennek okát… Az ökölvívás 
fellegvárában látta meg a napvilágot és a leg-
nagyobb élő bajnokok egyike lett, mégis kivert 
kutyaként, otthontalanul bolyong… Hosszú, 
küzdelmes, drámai eseményekkel teli utat tett 
meg Magyarországig…

Johnson előrehajolt és borzasztóan köhö-
gött…

– … Családjától, akik szolgasorban éltek, 
megszökve egy vásári ringben nyerte élete 
első mérkőzését, minden edzés és felkészü-
lés nélkül, méghozzá puszta kézzel és kiütés-
sel… Ezt követően lett hivatásos öklöző. A 
fehér bajnokok gyáván futamodtak meg elő-
le, bőrszínére hivatkozva utasították el kihí-
vását, ám ez a nagyszerű sportember…

Az ében herkules a perzsaszőnyegre kö-
pött többször, könnybe lábadt szemeivel a 
dirketorra nézett, aki így folytatta: 

– … Havannában legyőzte a nehézsúly 
akkori világbajnokát… tizenöt iszonyú me-
neten át folyt az ökölharc… Az önmagát 
fennsőbbrendűnek tekintő amerikai közön-
ség nem bocsátotta meg neki, hogy péppé 
verte a címvédőt, akinek két foga benne ma-
radt Johnson barátunk kesztyűjében…

A néger bocsánatkérően nézett Koller 
Gusztávra, amiért az imént – jobb híján – a 
tenyerével, majd az asztalterítővel próbálta 
eltűntetni a nedves foltot a szőnyegről…

– Száműzték Európába, ahol immár évti-
zedek óta vásári bokszolóként járja a cirku-
szokat, és bárkivel kiáll a nézők közül, akinek 
van bátorsága ringbe lépni ellene… Legyő-
zőjének a Koller Cirkusz magas pénzjutal-
mat ígér…

Az igazgató szünetet tartott, várta a ha-
tást, Johnson kicsit jobban lett, mélyeket lé-
legzett, majd tapsolni kezdett. Egy szót sem 
értett az egészből, ám vendéglátója minden 
gesztusa, arcjátéka és hanghordozása önma-
gáért beszélt. Nem haragította magára, ami-
ért a szőnyeget bepiszkolta.

A zughírlapírót is lenyűgözte Koller ma-
gával ragadó előadásmódja. Már csak egyva-
lamire volt kíváncsi:
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– Mekkora összegről van szó?
Koller Gusztáv ráncolta a homlokát. Erre 

a kérdésre nem készült fel. Az meg sem for-
dult a fejében, hogy Johnsont másnap bárki 
legyőzhetné. Valamit mégis mondania kel-
lett.

– Az előadás előtt bejelentjük.

Minden jegy elkelt. A porondon felállított 
ring egyelőre üresen állt. A cirkusz előtti 
parádon bokszoló bohócok gondoskodtak 
arról, hogy a közönség jókedvűen foglalja el 
a helyét. Lisztfehér arcukra, akkora vérvörös 
szájat pingáltak, amekkora a cápáké lehet 
egy-egy kiadós lakoma után, fejükre ütött-
kopott kalapot tettek, félmeztelenre vetkőz-
tek, széles orrú cipőikben csámpásan bukdá-
csoltak, rugdosták egymás fenekét, bevittek 
egy-egy erőtlen ütést ellenfelüknek, aki per-
sze azonnal hanyatt esett. A föl-le sétálgató 
zenebohóc minden kiütésnél összecsapta 
cintányérját, nadrágjába csimpaszkodó lili-
puti társa pedig megemelte keménykalapját 
és vékony hangján azt kiáltotta:

– Knock out! Knock out!
Amikor minden bohóc a földön feküdt 

– mert voltak köztük olyanok, akik saját ma-
gukat küldték padlóra, leszédültek a világot 
jelentő deszkákról, vagy a cintányéros, aki 
nekidőlt a nem létező oszlopnak – akkor a ke-
ménykalapos kurta lábain leszaladt a lépcsőn, 
meg sem állt az egyetlen öltözőig, ahonnét 
kézen fogva vezette ki Gene Johnsont.

– Tragédia! – rikoltozott az apró bohóc. 
– Szörnyűség! Minden bohócunk harckép-
telen – fájdalmas arccal nézett a mellette álló 
óriásra, megrángatta izmos karját, mire a né-
ger könnyedén felkapta és a nyakába ültette. 
– Hát én maradtam egyedül?… Én a sen-
ki?… Én a semmi?… – kérdezte a kicsinyke 
tréfamester. – Nincs senki, aki kiállna e rút 
behemót ellen? Aki megmentené a cirkusz 
becsületét? A népligeti vurstli becsületét? 
Jöjjenek! Kerüljenek beljebb! – integetett 
rövid karjával. – Találjunk ki együtt valami 
okosat e mamlasz góliát ellen!

A ponyva alatt csinos akrobatanők, bű-
vészek, tűznyelők és bohócok kezdték szó-
rakoztatni a nagyérdeműt. A zenekar folya-
matosan játszott, a manézst színes fények 
pásztázták. 

Újra feltűnt a liliputi bohóc egy pár boksz-
kesztyű lógott a nyakában. Egyik nézőtől a 
másikig futkosott keresztül-kasul, mindenki-
nek felkínálta a kesztyűket, de amikor valaki 
érte nyúlt, hahotázva elrántotta az orra elől, 
és szaladt tovább. Idétlenkedésének Koller 
Gusztáv, aki ezen a délelőttön műsorközlő 
is volt, és Gene Johnson színre lépése vetett 
véget. 

A liliputi bohóc felmenekült a trapéz-
ra, és eltakarta szemeit, mialatt az igazgató 
bemutatta a nagynevű vendéget, nagyjából 
hasonló módon, mint ahogyan egy nappal 
korábban a zughírlapírónak. Közben a po-
rondszolgák súlyzókat cipeltek elő a kulisz-
szák mögül. A néger, miután levette széles 
válláról az aranysárga köpenyt, odament az 
első sorban ülőkhöz, arra biztatta őket, hogy 
tapintsák meg karizmait, majd könnyedén 
többször a magasba emelte a nehéz vasakat. 
Ezután különböző ütéseket mutatott be egy 
homokzsákon, melyet a trapézról leengedett 
láncra akasztottak, ízelítőt adott az árnyék-
bokszolásból, majd fürgén öklözött egy ru-
gós körtelabdát.

A tréfafelelős emberke közben lemerész-
kedett a trapézról, és mindenben próbálta 
utánozni őt, de hiába, csak ügyetlenkedett, 
a homokzsák rázuhant, a körtelabda leütötte, 
árnyékolás közben összegubancolódtak a lá-
bai és elesett… Doktornak öltözött bohócok, 
hordágyon cipelték kifelé, útközben többször 
elejtették szegényt…

– Látják, hölgyeim és uraim? – fordult 
a közönséghez az igazgató. – Cirkuszunk 
utolsó sportemberének is befellegzett… 
Önökön kívül másokra nem számíthatok… 
Hát nem akad senki, akinek ép a szíve, a lel-
ke és persze a teste, hogy összemérje erejét 
Gene Johnsonnal? A győztesé a mai bevétel 
fele!
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Koller Gusztáv abba az irányba nézett, 
ahol artistái foglaltak helyet, akik nézők-
nek adták ki magukat, és abban az esetben 
kellett volna egy-egy menetet bokszolniuk, 
a begyakorolt koreográfia szerint, ha nincs 
önként jelentkező. Alapos ember lévén, min-
den részletre ügyelt. Egyedül azért lehetett 
oka az aggodalomra, ezen a napon, mert az 
orvos, aki ingyen látogatta az előadásokat, 
rosszullétre hivatkozva, egy törött orrú, 
meglehetősen rossz benyomást keltő helyet-
test küldött. Az igazgatónak azonban, jobb 
híján, be kellett érnie vele.

Balázs Rudolf álszakállt ragasztott, fejére 
tarka kendőt kötött, így vegyült el cselédek, 
hintásfiúk, segédek között, ahonnét felállt, 
amikor Koller Gusztáv önkénteseket hívott 
a porondra.

Jelentkezett még valaki, aki majdnem ke-
resztül húzta Rudolf számításait. Egy nagy-
darab férfi, amolyan rakodómunkásféle. Így 
az igazgató akrobatáira végképp nem volt 
szükség. A két önkéntes félmeztelenre vetkő-
zött, Gene Johnson kezet fogott velük. Ru-
dolf hiába ajánlkozott, hogy ő szívesen áll ki 
elsőként, a másik ragaszkodott ahhoz, hogy 
pénzfeldobással döntsék el a sorrendet. 

A veterán ökölvívóval elsőnek a hórukk-
ember küzdött meg. Bemutatkozott, de a ne-
vét senki sem értette, annyit azonban meg-
tudhatott róla a nagyérdemű, hogy fűtőként 
dolgozik, és nagy szüksége lenne a pénzre. 

A liliputi bohóc sípjelére megkezdődött a 
küzdelem. 

A fűtő mozgásán látszott, hogy nem elő-
ször harcol ökleivel, eleinte egész ügyesen 
hárította az egykori világbajnok támadása-
it, jó ütemben lépett el súlyos ökölcsapásai 
elől. Ez azonban nem tarthatott sokáig, mert 
hamar elfáradt. Becsületére legyen mondva, 
igyekezett minél hamarabb megszerezni a 
pénzt. Gene Johnson szemmel láthatóan 
meg is lepődött azon, hogy ellenfele mennyi-
re túlbuzgó. Aztán, ahogyan teltek-múltak a 
percek, a fűtő ereje egyre inkább elfogyott, 

szánalmasan vonszolta magát a szorítóban 
ide-oda, ez csak macska-egér harc volt, mely-
ben az amerikai ráerőltette akaratát a fűtőre. 

Utoljára még megkísérelt egy hatalmas 
parasztlengőt bevinni a négernek, aki azon-
ban bal kezének nyitott kesztyűjével hárítot-
ta a szabályosnak semmiképpen nem mond-
ható ütést – vásári ökölvívásról lévén szó, ez 
senkit sem zavart –, majd bevitt egy jobb 
felütést…

A fűtő néhány pillanatig bamba arccal ül-
dögélt a padlón, majd lassan derengeni kez-
dett neki, hogy kiütötték. 

– Knock out! – rikácsolt az aprócska bo-
hóc, hangja azonban sokkal inkább fájda-
lommal volt teli, mint örömmel.

Koller Gusztáv igazgató sürgetően intett 
Balázs Rudolfnak, aki maga is részvéttel te-
kintett a padlóra került férfira. A közönség 
hamar túltette magát a dolgon, figyelmét 
máris a következő bajnokjelöltre összponto-
sította.

Rudolf is bemutatkozott, majd kezdetét 
vette – vagyis a veterán góliát részéről foly-
tatódott – az öklözés, hiszen az előző menet 
amolyan bemelegítés lehetett számára. A 
fiatalember körülbelül a néger válláig ért. A 
nagyérdemű ezúttal sem láthatta az ökölví-
vó-tudomány magasiskoláját, inkább egy ki-
adós verekedés szemtanúja lehetett. 

Sokaknak határozottan olyan érzése tá-
madt, mintha Rudolf minden mozdulatával 
provokálná ellenfelét, mosolygott rajta, kine-
vette, még szemtelen mondatokat is intézett 
hozzá, melyekből a fekete természetesen egy 
szót sem érthetett. Higgadtságát azonban 
nem őrizte meg. Rudolf keveset ütött, inkább 
csak védekezett. Néhányan talán úgy hitték, 
hogy egy álruhát öltött hivatásos öklöző ve-
rekszik a világbajnokkal, és a megfelelő pilla-
natban kiüti majd. 

A nézők többször megtapsolták Rudolfot. 
Hangosan biztatták. Éppen ezért volt nagy 
csalódás, amikor engedte magát a kötelek-
hez szorítani. Egy pillanatra feljebb emelte 
jobb karját, fedezéke kinyílt, bordái védtele-
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nek voltak, a négernek pedig már elege lett a 
bújócskából, a következő másodpercben már 
siránkozva hajolt Rudolf fölé a kis bohóc.

Az igazgató irodájában, a kanapén fekve 
nyitotta ki újra a szemét. A törött orrú Csík, 
aki az előadás előtt, orvosnak adta ki magát 
éppen azzal volt elfoglalva, hogy mindenkit 
kitessékeljen a folyosóra.

– Nyugalomra van szüksége… egy ilyen 
ütés rendkívül súlyos lehet… egyszer a 
Trocadero mulatóban, a kezeim között 
hunyt el valaki, akit hasonlóképpen intéztek 
el… már útban vannak a mentők… kérem, 
értsék meg, hogy nem szabad zavarni… még 
ön sem jöhet be, igazgató úr, legyen szíves 
átadni nekem a szoba kulcsát, hogy senki 
se háborgasson minket… Riporterek?… Is-
ten őrizz! Hát mindenképpen a másvilágra 
küldenék szegényt, aki annyira becsületesen 
küzdött, őrizve ezzel a cirkusz hírnevét?… 
Vereség ide vagy oda, knock out vagy micso-
da, azt nyilván belátják, hogy ez férfimunka 
volt…

Miután az utolsó alkalmatlankodót is ki-
lökte, bezárta az ajtót. Balázs Rudolf akkor 
már talpon volt, a pénzszekrény előtt, a pad-
lóra pakolta az orvosi táska teljes tartalmát, 
mindenféle lakatos szerszámot, fúrókat, 
srófhúzókat, álkulcsokat és egyebeket. Bol-
dog arccal simogatta meg a mackót, melybe 
reményei és a cirkuszban takarítónőként dol-
gozó szeretője, Erzsi hírei szerint, az aznapi 
bevételt tették.

– Megismerem – jelentette ki boldogan, és 
megsimogatta a pénzszekrényt. – Ez az én 
drágaságom. Én csináltam. 

– És? - sürgette Csík. – Kevés az időnk!
– Kinyitom máris – mondta Rudolf letér-

delt, és munkához látott szerszámaival, azt 
azonban még hozzáfűzte. – Csak a bordáim 
ne fájnának annyira, még az is lehet, hogy 
eltörte valamelyiket ez a nagy barom.

Ifjabb Nemes Dezső vasárnap délután 
autóval vitte édesapját orvos barátjukhoz. 
Szokásuk szerint elsőként érkeztek a kár-
tyapartira. Nagyon furcsállották, hogy 
hosszas csöngetésre sem nyitott ajtót 
senki, hiszen nem kaptak értesítést arról, 
hogy lemondták volna a vendéglátást. Az 
pedig már végképp különösnek tűnt, hogy 
rövidesen a többi vendég is értetlenül áll-
dogált a magányosan élő orvos lakásának 
ajtaja előtt. 

Valamelyikük furcsa zajra figyelt fel.
– Mintha valaki döngetné odabent a fa-

lat… – jegyezte meg.
Elhallgattak.
Fülüket az ajtóra tapasztották és tény-

leg… 
Földszinti lakásról lévén szó, ifjabb Ne-

mes Dezső az egyik ablakon keresztül köny-
nyedén bejutott, és kiszabadította a megkö-
tözött orvost, akinek zsebkendőt gyömöszöl-
tek a szájába, hogy kiabálásával ne zavarja a 
szomszédokat.

– Nem értem az egészet – mesélte később 
az orvos, miután lélekjelenlétét visszanyerte. 
– Becsöngettek, leütöttek, összekötöztek, de 
minek?… A lakásban nem nyúltak semmi-
hez, a műszereim is megvannak, a pénztár-
cámat sem vitték el… Milyen zsákmány kel-
lett ezeknek?…  
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Zas Lóránt

A Dél-amerikai akvarellek 
– részlet a ciklusból

Látod, ugye 
  
Látod, ugye, hogy az a férfi 
fehér ingén feslett a vér ki? 
Tudod, ugye, hogy itt, a nyárban 
forró fejek és fegyverzár van, 
ami kattan, és golyó téphet 
sebet a sebben? Éget, éget. 
Emlék az este. Emlék, hogy láttam 
halottakat. Szobruk Budán van. 
  

A pára sem 
  
A pára sem olyan, mint máshol. 
A város felnőtt, fehér fátyol. 
A tenger csendes, ide hallik 
utcáról a moraj. A part itt 
körbe fogja a pálmafákat. 
Aki keres, rögtön találhat 
mulatt hölgyet vagy kék palástot. 
Az álom-asszony vár ott, vár ott. 
  

A parkban 
  
A parkban pad és széles sétány, 
a szobor szeme zordan néz rám. 
Leülhetnénk. Te nézzél arra, 
ahonnan szöktünk: balra, balra! 
Ahol félt és félhetett polgár, 
hogy elviszik az este. Ott már 
dobra vernek földet és gyárat. 
Mondhatjuk-e még a hazánknak? 
  

A harang szól 
  
A harang szól, és aprószentek 
égő szemekkel sorban mennek 
a templomba, ahol virágok, 
oltárképek, háromkirályok 
vigyázzák ŐT, mert ím, a reggel 
eljött zsoltárral, meleg tejjel. 
A pólyás sír. Hideg a jászol. 
A menny kárpitja foszlik távol. 
  

A napsütés 
  
A napsütés itt, a völgy szélén 
megsimogat. A szemed szép még. 
Az erdősor, távol a pálma 
meleg napokra vár. Csodál ma. 
Arra, hogy a fű ígéret, 
a bokrok alján ki ne tépjed. 
Nyuszi és fürj és fészek, fészek. 
Úszni lehet a tóban: élek. 
 

Lám a láma 
  
Lám a láma megvár, hogy képet 
készítsél róla. A fény éget. 
A hegyek körben strázsát állnak, 
tarka mellénye van madárnak. 
Rigó rikkant, a bárány béget, 
tálcán hordják ki az ebédet. 
A völgyben lent, a patakparton 
te csókolsz meg, és én elalszom. 
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A maják tudták 
  
A maják tudták, hogy mivé lesz. 
Az X bolygó  jön, nagy és véres. 
Kétezer-tizenkettő. Állat, 
növény és ember inhalálhat. 
Talán a vég ez, talán a kezdet. 
Az Isten ölhet és teremthet 
új világot a világ végén. 
Szólt: ember félj, de még reméljél! 
  

Az oltár mellett 
  
Az oltár mellett kicsi ablak, 
az embereknek ostyát adnak, 
a pap fehérben prédikálgat, 
itt meghallgatják az imádat. 
A harang halkan kondul egyet, 
a sekrestyében gyertyát vesznek. 
Az angyalok is fennen szólnak, 
búcsút mondanak a pokolnak.  
  

A pillanatban 
  
A pillanatban az a kényszer, 
hogy nem fürödhetsz benne kétszer. 
A pillanatban a csodákat 
megéled úgy, hogy meg sem várat. 
Nem kell tervezni, nem kell kérni, 
nem földi az, hanem az égi, 
villámütés, ahogy a hangod 
borzongatott meg. Most is hallom. 
 

 Rózsák és szél 
  
Rózsák és szél. A szirmok szállnak, 
ávét mondanak Máriának. 
Ösvény fut itt keresztútnak, 
a déli szellő fújhat, fújhat. 
Koszorúzzák a pálmafákat, 
ünneplés ez, hála, ajánlat. 
Az ég felől a hegygerincen 
napfény hull ránk és pára nincsen. 
 

Az óceán 
  
Az óceán nem ismer zárat, 
itt minden madár is leszállhat, 
lubickolhat a kéklő habon. 
Az Úr csodálkozott nagyon, 
hogy homokot, pálmát és virágot 
vízzel egybehabarni látott. 
Így aztán, a hetedik napon, 
embert teremtett a partfalon. 
 

Dél-Amerika, 2008. február 24–29. 
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T. Ágoston László

Falusi történet

Az asszony a gangon állt, és az oszlopok 
közé kifeszített vékony kötélre teregette a 
mosott ruhát. A fiú – magas, vékony, szőke 
gyerek – mellette toporgott, s nem tudta el-
dönteni, segítsen-e az anyjának a munkában, 
ahogy korábban szokta, vagy ez már nem 
illik egy majdnem férfi számba menő fiatal-
emberhez.

– Állj hátrább, az utamban vagy! – oldotta 
meg a dilemmát az asszony. – Mit kujtorogsz 
állandóan utánam? Egy normális fiúgyerek 
ebben a korban a lányokat kerülgeti, nem az 
anyját.

– Tudom, de még nem válaszoltál. Szóval mi 
lesz? Elváltok, vagy megy tovább a verkli?

– Verkli? Miféle verkli? – csattant föl a 
nő. – Nincs itt semmiféle verkli. Apáddal 
egyszerűen nem lehet együtt élni, ennyi az 
egész. Tegnap este is tökrészegen jött haza. 
Úgy mocskosan, koszosan bele az ágyba, az-
tán meg mászna rám… Hát tudod kire!… 
Undorodom tőle. Érted? Undorodom. Eh, 
mit értesz te ehhez?

– No de korábban nem ivott. Nem így…
– Mit nem így, meg nem úgy? Hát hogy? 

Világéletében egy szarházi senki volt. Már 
az esküvőnk napján megbántam, hogy hoz-
zámentem. Csak hát öreganyád mondogatta, 
hogy milyen jó családból való fiatalember, 
meg hogy van neki mit a tejbe aprítani… Én 
meg csak nyeltem. Volt nekem olyan udvar-
lóm, aki százszor különb volt nála. Százszor? 
Ezerszer. El is jött egyszer meglátogatni. 
Akkor már olyan kétéves forma lehettél. Az 
apád nem volt itthon. Még csokit is hozott 
neked. Azt mondta, hogy még veled együtt 
is elvinne, csak előbb rendeznie kell a dolga-
it ott, ahol élt, a Tiszántúlon. Aztán a fene 
tudja, mi lett azzal is. Egyszer csak jött a hír, 
hogy megnősült. 

– Hmm… – ingatta a fejét a fiú. – Valóban 
nem értem. Ha már akkor se szeretted, mi a 
fenének hoztátok össze a három gyereket? 

– Minek? Minek? Ki hozta össze? Ő. 
Könnyen beszélsz te, fiatalúr tizennyolc éve-
sen. Én is ennyi voltam, amikor megkérte a 
kezemet. Hát mit tehettem volna? Állandó-
an csak csókolgatott, meg mászott rám, mint 
egy szarvasbika. Nem is volt rá időm, hogy 
védekezzek. Látod, még most is ezt csinálja, 
húsz év után. Meg féltékenykedik.

– És van rá oka?
– Oka? Hát rögtön a fejedre borítom ezt 

a tálat! Mikor lenne nekem időm szeretőt 
tartani? Mondd meg, mikor? Napközben 
dolgozom, este meg itthon vagyok veletek, 
hát akkor mikor? Pont olyan vagy te is, mint 
az apád. Hú, de fölpaprikáztál. Ha ilyeneket 
mondasz, veled se állok szóba.

Közben egy teherautó lassított a ház előtt. 
A sofőr dudált egyet, majd lehúzódott az út-
padkára. Az asszony otthagyta a mosott ru-
hát, meg a fiát, kirohant az utcára, s hevesen 
gesztikulálva magyarázott valamit a sofőr-
nek. A fiú nem hallotta, mit beszélnek, csak 
azt látta, hogy a nagydarab férfi odacuppant 
egyet az anyjának, fölpörgeti a motort, és el-
hajt. 

– Na, jól van – mondta az asszony, amikor 
újra hozzáfogott a teregetéshez. – A Jóska el-
költöztet a jövő héten. Ha akarsz, segíthetsz 
a pakolásban.

– Kid neked ez a Jóska, hogy csak úgy 
csókolgat úton-útfélen? 

– Ne idegesíts már te is! Kim lenne? A 
kollégám, a munkatársam. És nem csókolgat 
úton-útfélen, hanem adott egy baráti puszit. 
Ez olyan nagy dolog? 

– Nem, nem nagy dolog, csak….
– Csak te is inkább hiszel a pletykások-
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nak, mint nekem, mi? Hogy tapadna be a 
szája valamennyinek!

– A Jóska felesége a minap megállított az 
utcán, és azt mondta, mondjam meg neked, 
hogy hagyd békén az urát, mert kigyomlálja 
a szőrt a lábad közül.

– A hülye kurvája, az… Kell is nekem az 
ő Jóskája… Különben az neked nem Jóska, 
hanem Józsi bácsi! Az apád lehetne.

– Lehetne, de szerencsére nem az. Föl is 
kötném magam az első fára, ha ilyen apám 
lenne. 

– Én ezzel a mostanival se dicsekednék. 
Remélem, nem szóltál neki a Jolán üzeneté-
ről!

– Nem, de úgy hallottam, megkereste sze-
mélyesen. 

– Ugye te nem hiszed el, amit rólam 
pletykálnak?

– Nem, dehogy, csak… szóval rohadt do-
log, hogy már a haverok is azzal cukkolnak.

– Ne is törődj vele, kisfiam! Már csak egy 
hetet kell kibírnunk, aztán úgy eltűnünk in-
nen, hogy a nyomunkat se lelik. Még ma írok 
a Bözsi nénédnek, ők biztosan befogadnak 
bennünket. Mi az, hogy befogadnak? Nagy-
apádék után a fél ház az enyém. Még egy fil-
lért se törlesztettek belőle, pedig már a télen 
kijött a hagyatéki papír. Ott aztán úgy élünk 
majd, mint Marci Hevesen. A kutyának se 
mutatunk utat.

– Az jó lesz, mert nagyon unom már ezt 
a cirkuszt.

 
Amikor az asszony bejelentette, hogy el-

költözik, a férje először csak megállt a kony-
ha közepén, s maga elé bámult, mint aki 
megháborodott. Aztán leült az asztal mellé, 
egy ideig az abrosz sarkát gyűrögette, majd 
fölüvöltött, mint akit pofon ütöttek.

– Nem mész te innen sehová, Mari, az 
anyád hétszentségit! – Azzal kihúzta az asz-
talfiókot, elővette a nagykést, és belevágta az 
asztallapba. – … mert megöllek. 

A szeme szikrákat szórt, a kés ott reme-
gett az asztallapban, s félő volt, hogy valóban 

megteszi, ha az asszony gyorsan ki nem talál 
valamit. Ő azonban időben felkészült erre a 
dühkitörésre. Húsz éve élt együtt ezzel az 
emberrel, ismerte a legrejtettebb gondolatát 
is. Gyorsan beszólította a gyerekeit, s maga 
köré vonta őket, mint egy védőpajzsot. 

– Csak tessék, ölj meg bennünket! Melyik 
gyerekeddel kezded? 

A férfi kihúzta a kést az asztallapból, egy 
ideig farkasszemet nézett a riadtan pislogó 
gyerekeivel, aztán a sarokba vágta, és be-
csapta maga mögött az ajtót. Záróra után két 
markos legény vitte ki a kocsma előtti árok 
partjára az eszméletlenségig lerészegedett 
embert. Amikor hajnalban hazatántorgott, 
az asszony kiugrasztotta az ágyból a gyere-
keket, s a csapzott, sáros férfire mutatva csak 
annyit mondott:

– Jól nézzétek meg, ő az apátok!

Ezután majdnem egy hétig csend volt. 
A férfi kora reggel elment hazulról, és csak 
késő este ért haza. A fiú többször is megleste 
a szüleit az esti találkozásoknál, mert tudni 
akarta, mi történik köztük. A gyerekek már 
régen ágyban voltak. Az anyjuk rájuk paran-
csolt, hogy se rádió, se tévé, tessék aludni, 
mert reggel időben el kell indulni az iskolá-
ba. Az asszony fölkelt, amikor meghallotta, 
hogy a férje belépett a konyhaajtón. Megnéz-
te a gyerekeket, elég mélyen alusznak-e, az-
tán kiosont az ajtón, és elkezdődött az egyez-
kedés; kié legyen a háromajtós szekrény, kit 
illet a leveses tál, amit a Sári nénitől kaptak 
nászajándékba. 

A fiú úgy tett, mintha az igazak álmát 
aludná, de amint behúzta maga mögött az 
ajtót az anyja, rögtön kiugrott az ágyból, és 
fülét a kulcslyukra tapasztva hallgatózott. 
Igaz, sokkal okosabb nem lett, mert nagyon 
halkan beszéltek, de azt jól értette, hogy az 
apjuk nem akarja elengedni vele a gyereke-
ket. Azt mondta, inkább lemond az öreg sub-
lótról, de a srácokat nem adja. 

Eljött a költözködés napja. Az asszony 
megpróbált embereket szerezni, akik segí-
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tenek fölrakni a kocsira a bútorait, de senki 
sem vállalta. Se szívességből, se pénzért. Mi-
nek készakarva ellenséget szerezni, ha nem 
muszáj? – mondogatták. – A nő elmegy, le-
het, hogy soha többé nem látják, de a Pista 
itt marad, és egy életen át nem felejti el a dol-
got. Egy ilyen kis faluban még az unokákig 
is elér a bosszú. 

A teherautón volt ugyan két rakodó, de 
azok is falubeliek voltak. Azt mondták, hogy 
bocs’, de inkább nem, mert ők még jövőre is 
itt szeretnének lakni. Miért nem fogadja föl 
a csaj a költöztető vállalatot? Azért – húzta 
ki magát Jóska, a nagydarab sofőr –, mert 
ha ő megígérte neki, hogy elviszi, akkor el 
is lesz víve! Akinek nem tetszik, az kinyal-
hatja!…   

Így történt, hogy azon a bizonyos regge-
len, amikorra kitűzték a költözködés időpont-
ját, az asszony leültette a fiát az asztalhoz, és 
mély sóhajok közepette mondta: 

– Hát egyedül maradtam. Olyan egyedül, 
mint az ujjam. Senki sincs a faluban, aki segí-
tene fölpakolni a bútoraimat. Nem baj, nem 
is várok én senkitől semmit. Van nekem egy 
erős, nagy fiam, aki segítsen. Ugye itt leszel, 
ha jön délután a Józsi, és segítesz neki? 

– Nem is tudom. Én… nem szívesen… 
– dadogta a fiú zavarában.

– Dehogynem! Cserbenhagynád az anyá-
dat? A saját édesanyádat, amikor a legna-
gyobb szüksége van rád? Az én kisfiam soha 
nem tenne ilyet!

Végül csak rábólintott a fiú, s ebben a kor-
ban egy férfi még állja a szavát. Aztán hogy, 
hogy nem, az apja is hazaért, mielőtt még 
beállt volna a kapu elé a fuvaros. 

– Hát te, Pisti, mit lábatlankodsz itt? 
– kérdezte bosszúsan. – Nincs más dolgod? 
Nem várnak a haverok? 

– Én kértem meg, hogy segítsen pakolni, 
ha már így ellenem hangoltad az egész falut 
– perdült elé az asszony. – Hagyd békén azt a 
szegény gyereket!

– Fölösleges volt hazarendelned, segítek 
én. Még a Józsikádat is fölsegítem úgy, hogy 

keze-lába összetörik. Azt hitted, majd ha-
gyom kirabolni a házat? 

– Kirabolni? Ugyan mit lehetne ebből a 
házból kirabolni? Innét már az egerek is el-
költöztek, mert megunták a fogyókúrát.

– Jól van, Mari, csak pofázz, csak járjon a 
szád, amíg járhat! – Ezzel sarkon fordult, és 
bement a kamrába. 

A megbeszélt időpontban előállt a fuvaros, 
és hangos tülköléssel jelezte az érkezését. Az 
asszony kiszaladt elé, nehogy összefusson a 
férjével, és idegesen magyarázgatta neki 
az újonnan előállt helyzetet. A nagydarab 
férfi fölényesen mosolygott, és határozott, 
kemény léptekkel elindult a ház felé. Köz-
ben csak úgy foghegyről odaszólt a gangon 
ácsorgó fiúnak: 

– No, Pisti fiam, hadd látom, milyen kon-
diban vagy! Fogjuk meg, oszt’ vigyétek! 

Fogták is, vitték is. Közben az asszony fél 
szemmel a kamraajtót figyelte, nehogy a fér-
je valami őrült ötlettől vezérelve rátámadjon 
a hurcolkodókra. Már majdnem minden a 
platón volt, épp azt a bizonyos öreg subló-
tot vitték át az udvaron, amikor megjelent a 
kamraajtóban a favágó szekercével. 

– No, ennyi volt a cirkusz – mondta. – Le-
tenni, aztán tűnjetek el a jó édes anyátokba! 
Nem halljátok? Kotródjatok az udvaromból!

– Nehogy letegyék már, az az enyém! 
– kiáltott vissza a nő. – Vigyétek!

– Azt mondtam, letenni! – ugrott a fuva-
ros elé a férfi. – Veled még amúgy is van egy 
kis elszámolnivalóm, Jóska!

– Menj az utamból, te hernyó – köpött a 
lába elé a sofőr – mert eltaposlak! 

A fiú keze izzadni kezdett az idegességtől, 
s kicsúszott belőle a sublót sarka. Amint le-
huppant a földre, kibillentette egyensúlyából 
a sofőrt is, aki majdnem orra bukott. Ez volt 
a szerencséje, különben pont fejbe találja a 
szekerce. Így azonban elzúgott mellette a 
csapás, és a bútort hasította ketté. Bele is ra-
gadt. Hiába ráncigálta a nyelét a felbőszült 
férfi, nem tudta kivenni. A másik meg ki-
használva a helyzeti előnyét egyetlen ököl-
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csapással földre küldte. Aztán megragadva 
az asszony karját az autóhoz rohant, elfor-
dította a slusszkulcsot, és elviharzottak úgy, 
lenyitott platóval, ahogy állt a kocsi.        

Többször is elsétált a fiú a fuvaros háza felé, 
de még másnap délután sem látta se a sofőrt, 
se az autóját. Valami megmagyarázhatatlan 
rossz érzése támadt. Arra gondolt, hogy akár 
baleset is érhette az anyját. Lelki szemei előtt 
megjelent az árokba borult autó, a roncsok 
alatt meg a két véres hulla. Igaz, a rádióban 
semmiféle súlyos balesetet nem említettek a 
közlekedési hírekben, de ki tudja…

Másnap reggel – épp vasárnap volt, temp-
lomba harangoztak – mondta is a dagadt ar-
cát borogató apjának, hogy elmegy, megnézi 
az anyját.

– Felőlem odamész, ahová akarsz – mond-
ta kissé sértődötten. – Nagykorú vagy, fel-
nőtt férfi… Aztán hol a francban keresed?

– Azt mondta, a Bözsi néni befogadja.
– Az be… Azok után meg különösen, 

amilyen cirkuszt csináltak az örökség körül. 
No, de eredj, nehogy az legyen, hogy el akar-
lak tiltani az anyádtól! 

El is ment. Még éppen elérte a tizenegy 
órakor induló vonatot, s déli harangszóra oda 
is ért a nagynénje háza elé. Nem történt bal-
eset. A teherautó ott állt a kapu előtt, egyet-
len karcolás sem látszott rajta. A kerekek is 
épek, durrdefekt sem lehetett.

– Anyu? – kérdezte köszönés után a nem 
éppen szívélyesen fogadó nagynénjétől.

– Még döglenek a hátsó szobában. Mi az, 
csak nem akarsz te is ide költözni? Szűken 
vagyunk így is, láthatod. Megmondtam 
anyádnak, hogy legföljebb egy hónapig ma-
radhat. Keressen magának albérletet. Ki ez a 
Józsi? Mi a francot akar vele? Még hírbe hoz 
bennünket is…

– Én csak… szóval, tetszik tudni… Hát 
szóval csak arra voltam kíváncsi, hogy épség-
ben megérkeztek-e. 

– Hát azt láthatod. Apád hogy viseli? 
– Kösz, rosszul. Kissé dagadt a képe, de 

majd rendbe jön. 

Közben nyílt az ajtó. Az anyja csoszogott 
be rajta hálóingben, papucsban, felborzolt 
hajjal. 

– Hát te mit keresel itt, kisfiam? Csak 
nincs valami baj otthon?

– Otthon? Nincs. Ott…
– Jól van, gyere, menjünk ki a kertbe be-

szélgetni, hadd aludjon a Józsi bátyád! Tu-
dod, nagyon elfáradt szegény.

– Úgy elfáradt, hogy két napja nem képes 
kipihenni?  Anyu…

– Nem érted te ezt még, kisfiam! Tu-
dod…

– Akkor hát mégis igaz a pletyka? Becsap-
tál? Hazudtál nekem? 

– Ugyan, fiam! Tudod, az élet nem olyan 
fekete-fehér, mint ahogy azt tizennyolc éve-
sen elképzeli az ember.

– Ne beszélj mellé! Hazudtál nekem?
– Jó, ha mindenáron ragaszkodsz hozzá, 

hát hazudtam, de ez kegyes hazugság volt. A 
te érdekedben.

– Az én érdekemben? No ne röhögtess! 
Azt mondtad, úgy élünk majd, mint Mar-
ci Hevesen, most meg kiderül, hogy neked 
sincs lakásod, nemhogy nekünk. 

– Hát ez így alakult, Pityukám… Egy-
előre ott kell maradnotok apátoknál. Tu-
dom, nem lesz könnyű dolog, de nagy-
anyátok biztosan segít. Aztán majd ha a 
Józsi bátyáddal elrendeztük az életünket, 
akkor majd meglátjuk, mit tehetünk érte-
tek.

– Ezzel akarod te elrendezni az életedet? 
Ezzel a…

– Igen, ezzel. Az én életem, az én gondom, 
és nem tűrök beleszólást, még tőled sem! 
Nagykorú vagy, nem szorulsz anyai pátyol-
gatásra. Épp eleget tűrtem apádtól, elegem 
van belőletek!

– Értem én, értem… – szorult el a fiú tor-
ka. – Csak… csak ezek után hogy legyen ké-
pem hazamenni apámhoz? 

– Hát akkor szerezz egy albérletet! Keress 
magadnak munkát Pesten, ott senki se isme-
ri apádat!
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Az erős déli napsütéstől hunyorogva al-
sónadrágban lépett ki az udvarra a férfi, és 
bosszúsan kiáltott rájuk: 

– Hol a francban vagy már, Mari!? Mi 
tart ennyi ideig? 

– Jól van, Józsikám, megyek már. Látod, 
eljött a Pityu, mert attól félt, hogy valami 
bajunk esett. 

– Bajunk, az! Ugyan mi bajunk eshetett 
volna? Biztosan a Joli küldte utánunk kém-
kedni. No, de majd jól helyben hagyom azt 
is, mint a te Pistádat, csak érjek haza! Te 
meg elkotródj innét, te szaros, mert beverem 
a te pofádat is!

– Nono! Hátrább az agarakkal, izé úr! 
– lépett ki a házból a sógor. – Látja, még a 
nevét se tudom, de nem is érdekel. Ez itt az 
én házam, az én udvarom, itt csak én kiabál-
hatok. Meg akinek én megengedem. Magá-
nak itt hallgass a neve. Gyere, Pityu gyerek, 
te a vendégem vagy. Maga meg szedje össze 
a cókmókját, aztán nagyon gyorsan húzzon 
el a sunyiba, mielőtt még komolyan földü-
hödnék! 

Amikor hazaért a fiú, üresen találta házat. 
Se az apja, se a húgai nem voltak otthon. Arra 
gondolt, hogy az apja biztosan a kocsmában 
temeti a bánatát. Hová is mehetne másho-
vá egy olyan faluban, ahol a presszó, meg a 
kocsma jelenti a szórakozást? Meg az a né-
hány bögrecsárda, ahol se biliárd, se félkarú 
rabló nincs, csak egy hokedli, ahová leülhet 
a vendég, míg magába dönti a felvizezett lő-
rét. Biztosan itt volt a nagyanyja – gondolta 
–, mert elmosva állnak a tányérok a szárító-
tálcán. A lányok ruhái is fogasra akasztva, a 
szoba felporszívózva. Az is lehet, hogy most 
néhány napig, vagy a fene tudja, meddig, 
amíg nem rendeződik valahogy a helyzetük, 
tőle járnak majd iskolába. 

Ez már csak rendben is volna. Rendben? 
Ugyan… Ebben a dologban már soha a bü-
dös életben nem lehet rendet teremteni. Az 
apja a halála napjáig siratja majd a boldogsá-
gát, miközben a faluban felszarvazott ökör-

ként fogják emlegetni, akármi történjék is 
ezek után. Rá meg ujjal mutogatnak majd, 
hogy „annak a nőnek a fia, tudod, a Marié, 
akit a fuvaros, a Józsi izélgetett.” És az a 
rohadt állat még őt is megfenyegette, hogy 
beveri a száját. Jól van, Józsi úr, ha háború, 
hát legyen háború! Az biztos, hogy szemtől 
szembe nem sok esélye van vele szemben, de 
lyukas abronccsal még ez a nagydarab állat 
sem tud furikázni… Az asztalfiókban talált 
egy csontnyelű bicskát legalább tizenöt centi 
hosszú pengével. De nemcsak hosszú, széles, 
erős is volt a penge, ami biztosan átszúrja a 
gumit. Gondosan megvizsgálta, kipróbál-
ta egy deszkalapon, hogy elég erős-e, aztán 
becsukta, zsebre vágta. Úgy gondolta, majd 
estefelé elballag a fuvaros háza felé, s ha kint 
találja az autót, kiszúrja még a pótkerekét is. 
Aztán bizonyítsa rá a dolgot a Józsi bácsi, aki 
akár az apja is lehetne!

Pechje volt. A kocsi bent állt az udvaron, 
a kerítést meg majd szétrágta a borjúnyi far-
kaskutya. Bosszúsan ballagott tovább, s egy-
szer csak a kocsma előtt találta magát. A lép-
csőről integetett egyik barátja, hogy menjen 
be. Nem sok kedve volt emberek közé menni. 
Még benne fortyogott ez az egész hihetetlen, 
megemészthetetlen história. Mit kezdjen ő 
most a kapatos, idétlenkedő barátaival? És 
mit tud kezdeni nélkülük magával? Azok 
közt legalább telik az idő. Megrándította a 
vállát, és elindult a lépcsőn fölfelé. 

Nem voltak sokan az ivóban. Az egyik sa-
rokasztalnál ültek az ő barátai, a szemközti 
sarokban meg a fuvaros a két cimborájával. 
Az előttük sorakozó üres poharakból ítélve 
nem fogták vissza magukat. Két távolba ré-
vedő tekintetű férfi támogatta a pultot egy-
egy söröskorsó társaságában, ketten meg az 
asztalra borulva bóbiskoltak.

A fiú odaköszönt a csaposnak, majd meg-
kérdezte: 

– Apámat nem látta, Feri bácsi?
– Nem én, hallod-e, vagy két hete az orrát 

se dugta be. Vagy kijózanodott, és nincs pénze 
utánatölteni, vagy talált egy jó bögrecsárdát.
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A barátok mosolyogva szorongatták a ke-
zét, s véletlenül sem hozták szóba az elmúlt 
napok eseményeit. A lányokról beszélgettek. 
Ki kivel randevúzott, s milyen eredménnyel. 
A Bandi, a hosszú hajú kopaszra nyiratkozott, 
meg ilyesmi. Fröccsöt ittak valamennyien. 
Egy deci bort két deci szódával. Nem azért, 
mintha a példás magatartásukat akarnák bi-
zonyítani, hanem este diszkóba készültek a 
szomszéd faluba, és még nem döntötték el, 
ki fogja vezetni a kocsit. Az előző vasárnap 
is lemeszeltek a rendőrök egy társaságot. Rá-
nézésre kiderült, hogy tökrészeg valameny-
nyi, és a kábítószert se vetették meg. Csoda, 
ha ugrott a vezető jogosítványa? Hát ezért a 
pillanatnyi önmegtartóztatás. Annál hango-
sabb volt a másik asztal.

– Hozzál három korsót, Ferkó, három 
rummal! – rikkantott a csaposnak a fuvaros. 

– Az enyémbe cseresznyét rakjál! – kont-
rázott az egyik. – A jobbikbul ám, nem azt a 
műszeszt!

– Rendben van, de ez lesz az utolsó kör, 
mert nem láttok hazamenni.

– Azt csak bízd ránk, hogy megyünk mi 
haza, jó? – csapott az asztalra a fuvaros.

– Tőlem… akár az árokban is alhattok…
– Aztán, te, Józsi! Ott hagytad abba, hogy 

lefeküdtetek. Mi volt azután? Dugott a csaj? 
– türelmetlenkedett a másik rakodó.

– Naná! Mint a kisangyal. Egymás után 
kétszer is. Aztán másnap délig ágyban vol-
tunk. Aszondja, ő még dugna egyet. Mon-
dom neki, rendben van, de előbb csókold 
meg a seggemet!

– Megcsókolta? 
– Na hallod, elég volt levakarni róla… No 

jól van, körbenyálazta a sómat, a hátsómat, 
mondom megígértem, megdugom még bú-
csúzóul. Úgy is volt. Beküldöm a macit a mál-
násba, nagyban egyengetem ott a prémárut, 
hát nem odapofátlankodik ez a szarházi kö-
lyök, hogy ő megnézi, épségben megérkezett-
e az anyja. Hát a jó kurva anyádat, azt!…

– A csaj meg kiugrott alólad, mi? – röhö-
gött föl a másik. 

– Ki hát. Ott állok a macival, ez meg az 
udvaron pátyolgatja a fiacskáját. Hát, mon-
dom, megölöm azt a rohadt kölyköt!…

A fiú egy ideig csak hallgatott a másik 
asztalnál, aztán kivörösödött az arca az indu-
lattól, összerándultak rajta az izmok, s ökölbe 
szorult a keze. 

– Hagyd a francba! – próbálták csillapíta-
ni a barátai, de szinte meg se hallotta.

– No, most már elég! – ugrott talpra. – Ide 
figyelj, te kurvapecér! Először is a te kurva 
anyádat! Másodszor meg ne csak a pofád jár-
jon, gyere ide, öljél meg, ha már ennyire az 
utadban vagyok!

A nagydarab férfi ingadozva fölállt, elor-
dította magát, mint a sebzett oroszlán, aztán 
imbolyogva elindult a fiú felé. Félúton megállt, 
szétvetette a lábait, egy hatalmas bicskát kotort 
elő a zsebéből, szertartásosan kinyitotta, majd 
újra üvöltött egyet. Úgy gondolta, ettől meg 
kell ijednie, mint ahogy nagyon sokan meg-
ijedtek már, s futva menekül előle. De nem. A 
fiú nem ijedt meg, nem szaladt el, szinte a sze-
me se rebbent. Újra kiáltott hát egyet: 

– Hogy jössz te ahhoz, hogy letegezz en-
gem? Ezért meg fogsz dögleni, rohadék! 

A részeg társak csak pislogtak az asztal 
mellett, még föl sem fogták, mi történik kö-
rülöttük, csak azt sajnálták, hogy nem foly-
tatja azt a jó szaftos történetet. 

A fiúk annál inkább érezték, hogy itt vala-
mi nagy baj történik. Fölugráltak az asztaltól, 
s a feléjük hadonászó késtől szinte megbabo-
názva lapultak a falhoz. Fogalmuk se volt, 
mit kellene tenniük ilyen helyzetben. Aztán 
jobb ötlet híján a székeket emelték maguk elé 
védelmül.

– Igen? No lássuk, velem is lesz-e olyan 
szerencséd, mint az apámmal! – sziszegte a 
fiú, és ő is elővette a bicskát. 

– Mondtam már, hogy ne merj letegezni, 
mert kibelezlek!

Ezzel megfogta az asztal sarkát, és bal 
kézzel el akarta lódítani a fiú elől. Józan ál-
lapotban talán sikerült volna neki, de így, 
tántorogva kissé bénára sikeredett a mozdu-
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lat. Felborult ugyan az asztal, de ő maga is 
átbukott a lábán, a kést maga előtt tartva a 
fiú felé. Ő meg elhajolt, és meglódult a keze. 
A bicskát szorító kéz felől a fuvaros vállába 
fúródott a penge. 

A belé hasító fájdalomtól, meg amint a 
saját vérét kibuggyanni látta, azonnal ösz-

szeesett a férfi. Úgy nyúlt el az olajos pad-
lón, mint egy homokzsák. A fiú meg csak 
állt fölötte, a lábai citeráztak az indulattól, 
s kiesett a kezéből a véres kés. Nehezen 
ocsúdó barátaira nézett, és csak ennyit 
mondott: 

– Nem kérek bocsánatot…

Czegő Zoltán*

Az idő madara

Annyit de annyit átéltem
hogy már élni is szeretnék
magamnak fontosan és nyíltan évezredeket
Egyfajta történelmet immár
tudomásul vettem és a láz
fölemel. Már nem lehet hullnom a lápra
Ha már a vágy a gyönyör a fájdalom sem bírta
X-szel jelölni létem e földi világban
mert hogy történtem és történek tovább
hát fölcsapom jobb kezem
s bízva intek időmnek

Sziklahegyem fölött kereng egy madár
Kis csőrét évente egyszer a csúcshoz feni
Mikor a sziklahegy a földdel lesz egyenlő
akkor telt el
egy másodperc az örökkévalóságból

A lét áttét

Ezzel a néhány fényévvel küszködöm
Nincs már időm búcsúzkodásra
Mennydörgés sarjad mohás küszöbön
Valamely csillagrendben jövendőm elásva.

* Szerkesztőségünk sok szeretettel köszönti a 70 éves költőt!
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A bárány

Vigye el a füst a fehér bárányt?
Miért nem áldoztok feketéket?
Miért mindig a tiszta fehérség – – –
Lehet, hogy önmagatoktól féltek? 
Áldott legyen a fehérek között
a bárány, kit szóval vezetek. 
Áldott legyen e sugaras napom
mely sértetlen itt talál, veletek. 

Elvégeztetett

Neked én voltam az első
Nekem te leszel az utolsó
Elvégeztetett
Éjjel-nappal kitakartalak
Ha lehet úgy takarj be végleg
ahogy kitakartam a melledet

Boulevard de la Chagelle
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Balázs Tibor

Az első pohár

Legyen csendes és üres.
Ha ujjam végigszántja,
Játssza a legszentebb zenét.

De halkan simogasson,
Ha elszunnyadok.

Válaszoljon, ha kérdem,
S ha megőrülnék,
Mindig hallgasson meg,
Mint egy leokádott lámpaoszlop.

Ébredés

Fehér vagy. Fakó fehér; s tested ismét bőr fedi.
Szennytől bűzlesz, s zörgő csontod nyugalmát sosem leli.

Úr vagy ismét. Úr a földön.
Bálvány vagy, kire csók hull égve,
S párkák sikolyától részeg táncosok
Ölelik körbe hamvas testedet.

Ez kellett hát, ennyi csak,
S a kínzó fájdalom enyhülése minden sebet eltakar.
Már nincsen semmi. Fehér minden.
A régi zaj elhallgatott.

Mily jó volt, míg a zűrzavarban, öntudatlan
Tettek vitték tovább erőtlen, satnya testedet.
Nem szóltak, s szemed is csak bágyadtan fénylett,
Míg néha-néha egy apró mosoly játszott fáradt ajkadon.

Elvittek, s mozdulnod sem kellett, csak
Csöndesen csordogáltál lefelé egy
Lassú folyó pihe-puha ágyán.
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Soká hittem, hogy énekelek,
S ez lesz jövőm záloga.
Elcsépelt szavak, s kelekótya
Érzelmek; özönvízszerű sora 
Vezetett;

Ide, erre a papírra.

Korán lett bölcsnek, s koldusnak,
Kinek szívében király vére 
csörgedez.
Képzeltem magam.

Soká tűnődtem, míg tűnődésem
Végre célhoz ért.
Amit nyertem; az idő.
Melyet már nem elmém rabol.

Énekelek, s ez jó.

Kellem, hisz’ adomány.
De nem érdem!
S millió betű sem hozza el,
Mit kis gyermekként kértem.

A tett,
Mire, ígérem, büszke leszek.
Ha én leszek kiről
Jómagam énekelek.

De akkor már nem lesz cél,
S velem senkinek sem dolga.
Hisz’ nem leszek több, semmi;
Mint gyöngyök közt a korpa.

Magam

Magyari Barna

Zűrállomáson

asszony helyett asszonykép
világítja ágyam
vajon bennem hány volton
ég a lélekáram

betűkkel a sorstésztát
bárhogyan szaggatom
a szellemléptű hiány
átjár a falakon

lelki zűrállomáson
lebeg a vonzó nász
felfeszített szívemben
a magány kotorász

a széparcú jövőnek
felém a fara áll
s a génfüggönyt elhúzva
bebámul a halál
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Frász
(avagy újévi képeslap)

ver az élet mint tavaly
csöndet izzad itt a baj
frászhoz elég egy ember
de a nászhoz kettő kell

nő helyett a vég szeret
földön túli élvezet
csókját szenvedés szórja
a jaj erogén zóna

a világból elmenni
hálókocsim a semmi
vészfék van a magányon
meghúzom a halálom

Zápor Arany városából

magamhoz közel ülök az ablak előtt
lelkemben nézem ezt a gyönyörű esőt
szőkeséged titokzatos vattazápor
hull szívemre Arany János városából

magányos jelenem zuhan fél térdre itt
hol hévvel bámulom a múlt térképeit
minden emlékszektorba átjáró vezet
s én a Csonkatoronynál megfogom kezed

kattog a képzelet álmodni még lehet
kettőnkből keverem a boldog végletet
mondd hány liter vérhez kell egy-egy szót adni
hogy húszéves múltunk fel tudjam oldani
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Oláh András

magyarázat
(Pilinszky János emlékének)

porhintés az egész:
a tudás fájának gyümölcsét
réges-rég férgek rágták szét
az édenkerti állomáson
sovány bakter integet
semmi tolongás
sehol az örvénylő sokaság
csak kihalt váróterem
s a végtelenbe futó sínek
reménytelen magánya…

félszegen

csengetni nem szoktál
ha ajtó nyílik: tudom hogy te vagy
a hajad szalmasárga
arcodon csönd borong
mintha kérdezni akarnál valamit
félszegen toporogsz
tünékeny tekinteted
megnyitja az álmok tömegsírjait
agyamban bágyadt lüktetés
mint mikor vetkőzni kezdtél a stégen
persze fürdőruhát egyikünk sem hozott
a víz hideg volt de engem mégis más didergetett
egymásba kapaszkodtunk mohón
hullámzott fölöttünk az ég
felbomlott lassan a test
s lettünk boldog boldogtalanok: 
fű illatában heverő suttogás
a felhőket hámló ég alatt…
telefon csörög – mint aki halálhírt hozott –
parancsszavára összerezzenek
az idő kifutott alólam: 
hóhérom lettél – kivégzőosztagom 
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érintetlenül

tested térképén vakon is tájékozódom
ismerem a titkos ösvényeket
a suttogások helyét
részeg örömöd forrását
a mámor rám zúduló cseppjeinek ízét
ahogy a vágy fölissza testemet
– szeizmográfom vagy
                             te őrült bestia
s bár egyszer elárultalak
itt vagyok melletted újra
minden gyanú felett…

csukott szemmel

…egész délután csak
ténferegtem a polcok között
míg háromemeletnyi lépcső-magasban 
a telesírt fiókokat ürítetted:
rajtakapott szavak… másnapos szerelmek…
abból is elegem volt hogy végiggondoljam…
nem bírtam tovább ezt a bizarr kiszolgáltatottságot
bennem a világ megváltozott – elmenekültem – 
a suhanó fák végtelenjébe szédültem 
akkor ébredtem csak mikor az a stoppos lány
a hátizsákját a kocsimba dobta
először meg sem néztem
pedig az illata s ahogy hátravetett
fejjel az ajkát harapdálta…
ám hiába kerestem hozzá az emlékeket
hiába néztem homályos napszemüvegen át
a mell a csípő a comb vonalát
s ahogy elfeledkezve olykor simogatta magát
– belül tudtam: nem kéne más csak csukott 
szemmel átszállni egy másik álomba
hogy általa újra elérjek hozzád…
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Handó Péter

Hőstörténet

A partizánok az asszonyok szoknyája mel-
lől már napokkal korábban a kőszénbánya 
járatába szorultak. Már a snapsz is elfogyott, 
és a snapszer se ment, a karbidlámpa fényét 
lejjebb kellett csavarni. Az olajjal átitatott 
gerendák csendjében harmadnapra minden 
vicc üres szócsépléssé vált, ahogy az élelem 
se ment le a torkokon. Csak egy-egy gyomor-
korgás hozott némi keserű derűt az egyre 
mordabb harcosok közé.

Az orosz haderők egészen közel nyom-
ták a német hadtesteket, s hirtelen kockáza-
tossá vált egy egészséges felnőtt férfinak az 
otthona körül mutatkoznia. Könnyen be-
leszaladhatott egy járőrbe, igazoltathatták, 
kiderülhetett, hogy ellenáll, nem vonult be, 
kapával és kaszával partizánkodott a családi 
földeken… Nem lehetett még éjszakára sem 
hazamenni, mert egy ennivalócsomagért 
vagy egy kis rekvirálásért is feldobhatták a 
renitenst.

Mindenki bízott benne, hogy hamarosan 
elvonul a front, s katonaszökevényből par-
tizánná avanzsál az oroszok szemében. Az 
ezt bizonyító mítosz is már többé-kevésbé 
felépült a fejekben. A nehéz levegő nyomása 
alatt konszenzus született a jelenlévők kö-
zött, miképpen lehetetlenítették el éveken 
keresztül azon németek életét, akik pár nap-
pal korábban árasztották el a környéket. Ho-
gyan vuduzták a bábjaikat, hogy itt kelljen 
harcolniuk, s elbukniuk a csatában. Hogyan 
sül el a világ ezen részén a kapanyél, ha ide-
gen hatalmak idegen katonái állomásoznak 
a nép sanyargatására. Hogyan lesz a kerék-
párból harci járgány, ha szénaforgató villával 
a vázán nekiszalad az ember a dűlőnek. Az 
aljas, túlerőben lévő fritzek minden erejét 
előre megmételyezték, sejtve, a hegy gyom-
rába kell rejtőzniük. A ruszki győzelemért 

még ebben a helyzetben is sokkal többet tet-
tek, mint amennyi a lehetséges kategóriájába 
tartozott.

A kényszerhomály, az áporodott levegő, 
az élelemhiány, az „egymás pofájának unása” 
az utolsó huszonnégy órában nagyot rontott 
a hangulaton. Kisebb vádaskodások szikrája 
pattant időről időre, s ez kérgessé tette a dis-
kurzust. Akadt, aki falnak vetett háttal szu-
szogott, aludni próbált az ülepe alatt nyirkos 
talajon, más idegesen körözött a járatokban, 
úgy tett, mint aki valami olyant keres, ami-
nek ott kell lennie, más a bányarobbantás-
nál használt zsinórdarabokon gyakorolta az 
ostorfonást, más csak révedt a falakon túli 
világba, s néha elkente nyálát a többnapos 
borosta között.

– Még sokáig eltarthat, nem fogjuk kibírni 
élelem és víz nélkül – szólalt meg az egyik sem-
mibe révedő. – Valakinek haza kell mennie.

– Hogy képzeled? – fortyant fel a csil-
le vasán könyöklő, utolsó cigarettáját szívó. 
– Öngyilkosság kimenni. Idehallatszanak a 
lövések. Mi van, ha igazoltatnak? Helyben 
kivégezhetnek.

Helyeslő hortyantás jött a fal tövéből. Az 
eszmélő többség megindult a megszólaló 
felé. Tekintetükben a gondolat üstökös fénye 
vibrált: talán van megoldás… 

– Kölyök, te kevésbé lennél feltűnő. Ne-
ked kell menni.

A szénfalra ácskapoccsal rajzolgató fiú 
keze megállt. Feléje fordultak, hogy lássák, 
mint reagál. Az ácskapocs egyetlen pontban 
fúrni kezdett. A fiú mereven bámulta moz-
gását.

– Csak te mehetsz. – hangzott az újabb 
kijelentés.

– Nagyon jól tudja, engem is besoroztak 
– sziszegte a fogai között.
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– Téged még kölyöknek is nézhetnek.
– Mi van, ha nem megyek? – kérdezte hal-

kan, a falat bámulva, mire a „közönség sorai-
ból” többen fölhördültek.

– Talán árulónak tekintünk.
– Ne hülyéskedjen! – fordult szembe a 

szólóval, az ellenére hangosodó moraj köze-
pette.

– Máskor sem, de most különösen nem.
A fiú nézte a fél szavakkal ellene hergelte-

ket, s tudta, nem lehet maradása. Az ácskap-
csot belevágta a gerendába, s várt, hátha va-
laki melléje áll, megvédi. Egyik-másik arcon 
a kérges tenyér simításától sercent a borosta. 
Semmi jót sem jelentett az állfogás.

– Hát, üsse kő – nyögte ki a fiú.
Mindenki mélyet lélegzett. Még biztatóan 

hátba is vágták:
– Bátor legény vagy.
– Imádkozzanak értem.
Kucsmáját a fejébe nyomva megindult a 

kijárat felé. Krisztusra gondolt, saját megfe-
szíttetésére, s miközben a sínek talpfáin lép-
delt, egyre frissebb, hűvösebb fuvallat csapta 
mellkason. A háta mögül hallotta a kívánsá-
gokat: „Mondd az asszonynak, töltsön meg 
egy butykost a tavalyi főzetből, mert külön-
ben képen terítem, ha hazamegyek!” „Ke-
nyeret és szalonnát feltétlenül küldjenek!” 
– Aztán az egymást heccelő szavakat, kinek 
kijét és hogyan csábítja el, miközben begyűj-
ti a padlásokról a füstölt kolbászt. Némi par-
tizánmóka és -öröm kíséretét maga mögött 
hagyva kilépett a tárló hófútta bejáratán. 
Csontjáig érezte a farkasordító hideget. Le-
tért az útról, és az éj leple alatt, a völgyön 
át, a befagyott patak jegén csúszkálva haladt 
előre a szülőfalujáig. Egy-egy jelzőrakéta 
fénye ragyogta be a szállongó hópelyheket, 
s fegyverropogás törte meg a csendet. A 
kutyák már rég nem vonyítottak ilyenkor. 
Vinnyogva húzódtak vackaikba, vagy nyü-
szítve kaparták a küszöböt. Sietett, mégis 
minden neszre megállt, lekushadt. Félelem 
hajtotta. A kertek alól szökött be a családi 
portára. Óvatosan koccolta a hátsó ablakot. 

Hallotta anyja riadt neszezését, várakozását, 
fürkészését.

– Ki az? – kérdezte végül az ablak üvegé-
nek hajolva.

– Én vagyok – suttogta a fiú, bár már fel-
ismerték.

Messzehangzón csattant a retesz, nyikor-
dult a hambitajtó. Egy ráncos kéz intett invi-
tálón. A fiú gyorsan beslisszolt.

– Jaj, Istenem! Mit vétettem? Apád oda, 
s téged is megfognak – sopánkodott az apró 
öregasszony.

– Csak én jöhettem – jelentette ki bátorsá-
gát demonstrálva a fiú, miközben egy hasáb-
fát tuszkolt a sparheltba. – Két napja semmit 
sem ettünk. Kellene valami… Meg a többiek 
feleségétől is. De még hajnal előtt vissza kel-
lene mennem…

– Jaj, jaj! Nincs elég bajunk? – sápítozott, 
s az ujjait tördelte. – Te nem mehetsz! A ker-
tek alatt az orosz… A német mindenfelé be-
ásta magát. Majd én…

– Engem bíztak meg vele – húzta ki ma-
gát, de azért jelezve, bármilyen kompromisz-
szumra kész. – Nekem kell végigjárni az asz-
szonyokat.

– Szavad se halljam! – ripakodott az any-
ja. – Viszed, ami nekünk van, s helyére hol-
nap délelőtt begyűjtöm a többiek részét. Ülj 
le a hokedlire, s szárítsd meg a kapcád, meg 
melegedj! Mindjárt jövök.

Az öregasszony nem a kamra felé vette az 
irányt, hanem csizmát húzott, posztókendő-
jébe csavargózott, s kilépett a lakásból. Hal-
latszott, hogy valahol a fészer körül motoz, 
deszkákat feszeget a süvöltő éjszakában. A 
fiú tudta, a szentek sűrű kacskaringós kon-
dásösszefüggésben emlegetődnek, de az 
utolsó falatot is megkapja, hogy bántódás ne 
érje. Lábbelijét lerúgta, kapcáját a sparhelt 
lehajtott ajtajára vetette, sámlit húzott a mez-
telen sarka alá, s megdermedt lábait a kályha 
közelébe nyújtotta. Kifehéredett ujjai, ahogy 
kezdték visszanyerni színüket, egyre erő-
teljesebben szúrtak, sajogtak a meginduló 
vérkeringéstől. Szemei megnedvesedtek a 
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fájdalomtól, vagy talán a behívóparanccsal 
elbúcsúztatott ifjúságának köréje sereglő 
emlékeitől, vagy valami nem is sejthetőtől. 
Kinyitotta a sparheltajtót, s egy újabb faha-
sábbal beljebb tuszkolta az előzőt, hogy az-
tán ezt az ideiglenes kutácsot is bent felejtse 
a tűzben.

– Sokat ér ez a masina – gondolta, s vissza-
zárta az ajtaját. Élvezte a nedves fa kicsapó 
füstjének illatát, miközben fölnyikordult a 
háta mögött a bejárat, s anyja lépett be egy 
vajlingnyi keményre fagyott szalonnával, 
kolbásszal.

– Ennyi van. Hogy esne a mennykű ebbe 
a világba! – csapta le az asztal sötét lapjára 
az egész rakományt. – Mindjárt megsütöm. 
Eszel. Addig sehova!

Lekanyarintott négy szelet szalonnát, bő-
réig bevagdalta, befektette egy vaslábasba, s 
feltette a platnira. A szalonna sisteregve zsírt 
eresztett, s amikor a fagyos kolbász alászállt 
a forró olvadékba, köpködni kezdett. Ábrán-
dozásából felriadva kapta el a fiú a lábát a 
nagylábujjára fröccsenő csöpptől. Az otthon 
illata teljesen elbódította, s ez egy pillanat 
alatt szertefoszlott.

– Tegnap sütöttem. – került elő egy ki-
sebb cipó.

A sparhelten félrehúzta a sütőtér fölé a 
lábast és beletunkolt a szalonnás-kolbászos 
zsírba. Égette a száját a falat, de csak arra 
tudott gondolni: milyen isteni… Bicskáját 
beleszúrta a sült szalonnába, s kiemelte a ke-
nyerére. A hólyagos szalonnabőrt ropogtatta 
a fogai között. Bajszán sárgásan csillogott a 
zsír a sparhelt fényénél. Anyja gyönyörködve 
nézte, ahogyan csak egy anya tudja csemeté-
jét. És aggódva.

– Lassan virrad. Menned kell! – bökte ki 
szomorú szemekkel.

– Tudom. Pálinka is kéne.
Száraz és meleg kapcáját visszatekerte a 

lába köré. Belelépett a még mindig nyirkos 
bakancsába. Tétován öltözött, mint aki ma-
radni akar, ha ez lehetetlen is. Anyja közben 
csendben a cserkész hátizsákjába tömködte a 

fészerből hozottakat. Már nem nézett a fiára, 
nehogy elsírja magát. A fiú is csak a saját ke-
zét figyelte, mert a kiadós étkezés után nem 
csak a gyomra volt nehéz.

– Megyek.
– Vigyázz magadra!
Az ajtó ismét nyikordult. Aztán még 

egyet. A hó, mintha jobban hullt volna. A 
hideg is élesebb volt, miként a zenit szürkéje 
is. Vacogva lopakodott a kertek alatt, végig a 
befagyott patakmeder mellett, át a völgyön, 
fel a tárnabejáratig. Emlékei kísérték, zsong-
ták, duruzsolták körül. Szinte nem érzékelte 
a fokozódó háborús tevékenység tompa pu-
fogásait, éles sivításait. Egyenletes tempóban 
gyalogolt, akár egy hérosz. Mire feleszmélt, 
már értelmét vesztette minden lapulás.

– Hendeho! – rivallt rá egy náci egyenru-
hás katona.

Kezeit magasra emelte. Közelebb intették. 
Lassulón lépdelt. A puskatorkolat a veséjébe 
nyomódott. Egészen a tárnabejáratig kísér-
ték, ahol egy csapatnyi német katona tana-
kodott, mi tévő legyen.

– Jöjjön ide! – rivallt rá egy ismeretlen 
alak. – Mit keres itt? Hány éves?

– A szomszéd faluban lakok. Tizenöt múl-
tam. Vásárolni küldött az édesanyám – fül-
lentette remegve.

– Még nem sorozták be? – vizslatta két-
kedve.

– Nem.
– Tud arról, hogy ebben a bányában par-

tizánok bujkálnak? – bökte meg a pálcájával 
az idegen.

– Sose hallottam róla. – adta az ártatlant.
– Most ideje, hogy a hazáért tegyen vala-

mit. Leteszi a zsákját és bemegy a bányába! 
Megmondja a bent lévőknek, hogy vagy fel-
tartott kézzel kijönnek, vagy rájuk robbant-
juk az egész kócerájt. Világos?!

– Világos, de…
– Nincs de. Vagy bemegy, vagy lelöve-

tem.
– De…
– Nem voltam világos?
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Csak biccentett és végrehajtotta a paran-
csot. A járatban égett puskaporszag terjen-
gett. Az iránymutató karbidlámpák fénye ki-
hunyt. Mikor elég távol járt már ahhoz, hogy 
kint ne hallják, nevükön kezdte szólongatni a 
partizánokat, de senki sem felelt. A sötétség 
egyre nyomasztóbban hatott rá. Falat tapo-
gatott, s annak mentén próbált mélyebbre 
hatolni, oda, ahol a többieket sejtette. Lába a 
csille fékkarjába akadt. Hasra vágódott. Tud-
ta, egészen közel jár az ácskapcsos gerendá-
hoz, a többieknek is valahol a közelben kell 
lennie. Belekiáltott a mérhetetlen fekete né-
maságba, ami egy rövid és tompa visszhang 
után ismét beállt. Egyedül volt. Beleborzon-
gott. Csak arra tudott gondolni, mindenki 
halott. Felállt és a fal mentén előbotorkált a 
vájatból.

– Senki sincs a bányában – nyögte a hó-
esésben.

– Ketten bementek! – utasította a katoná-
it. – Magát pedig ezennel besorozom.

Évek múlva tudta meg, amikor az auszt-
riai hadifogolytáborból hazatért, a partizá-
nok a németek megérkezését követően, az 
első puskalövések zajára távoztak a bánya 
szellőzőjáratain keresztül, hátrahagyva a 
pakli kártyát, az üres butykosokat, a do-
hánybűzt és az ürülékkupacokat. A szel-
lőzőnyíláson menekülteknek két napot 
kellett még bujkálniuk, aztán befutottak az 
oroszok. 

Az ideiglenes parancsnokságukon véghez-
vitt első és utolsó lépésük ellenálló múltjuk-
kal való előrukkolásuk volt. Erre ismét beso-
rozták őket, s újra hetekig bujdokolhattak a 
járatokban, mint katonaszökevények. De ezt 
már senki sem tartotta számon, így marad-
hattak partizánok. Meg azért is, mert a vidék 
németek ellen küzdő férfiak nélkül alig szá-
míthatott megkülönböztetett bánásmódra. 
Közérdekből kellettek a hősök.

A fiú meglett emberként tért haza, aki tu-
dott „egyet s mást”. Hamarosan kapitalista 
hadifogolyból kommunista ellenállóvá avan-
zsált elő, s megszállottan figyelt rá, hogy a 
snapszból és a snapszerből mindig legyen 
elegendő, ha a múzeummá alakított bányá-
ban összegyűltek nosztalgiázni.
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Pozsgai Anita

A temetőben

Nyáron árnyat adnak a platánok,
Télen mutatják az utat.
Nincs vita, csak elfojtott indulat –
Nincs káromlás, csak halk nyögés
A sírkövek és fejfák között.
Átokvert lélek, ki átköltözött
A másik partra – odaát.

Nem hallod többé halk szavát,
Nem érzed magadon
Figyelő tekintetét,
Nem simogatod fáradt kezét.
Égnek a gyertyák, áldott a csend.

Nyáron árnyat adnak a platánok,
Télen mutatják az utat.
Nincs vita, csak elfojtott indulat –

Bana, 2008. január 8. kedd

A vérem

A vérem oly hideg,
Elhal benne a szív,
Elfagy a szerelem.

A vérem oly beteg,
Megfertőzi az álmod,
Marja a lelkedet.

A vérem… a vérem rég halott,
A magány itatta át –
Rólad álmodnak az angyalok.

Bana, 2008. február 4.
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Ahelyett, hogy kinyitnék, be sem megyek a városba, gondolta az öregember.
A „városba” – mondta mindig, pedig garzonlakásuk volt a hetedik negyedben, déli fekvésű, 

emeleti, gázfűtéses, csöndes, napos. Csak néha rezzentek meg az ódivatú, vékony ablaktáblák 
egy-egy elhaladó autó zajától nyáron, míg télen kihalt volt a kis mellékutca, ahol már csak öregek 
laktak. Parkra nézett a lakás. Emlékszel, mondogatták, milyen sok gyerek játszott még itt évekkel 
ezelőtt?

Azután a gyerekek felnőttek lettek, és a saját dolguk után néztek. Elköltöztek divatosabb kerü-
letekbe, a második és a harmadik negyedbe. Már akinek volt rá pénze.

Korábban, a maga nemében, a hetedik negyed is előkelőnek számított. Nyomdászok laktak itt. 
A munkásosztály arisztokráciája, mondogatták egymás közt.

Mára csak öregek maradtak, akiket hátrahagytak, mint a sebesülteket a háborúban. Ritkán 
teszik ki a lábukat az ajtón, akkor is csak azért, hogy lemenjenek a boltba, vagy beüljenek a presz-
szóba egy kávéra, egy kis tereferére. 

A nyugdíj is kevés, épphogy az éhenhalásra elég, arra is szűkösen. Még szerencse, hogy meg-
maradt ez a kis mellékes – amikor a bátyja meghalt, megörökölte a bódét a helybérlettel a forgal-
mas tér sarkán.

Azóta – öt éve – minden áldott nap kinyitott ugyanabban az időpontban, egyetlen reggelt sem 
mulasztva el.

Nem csoda – könnyen ébredt: az éjszakákat a szíve rosszul tűrte, hatvanöt éves korától kezd-
ve szúrt, szorult, nemigen aludt. Ha tehette, délután szunyókált egy keveset a karosszékben. 
Éjszaka minden apró neszre felriadt, még a vekkert is eldugta a párna alá, hogy ne kelljen 
hallgatnia – olyankor meg azért aggódott, hogy fel tud-e kelni időben, s nem mulasztja-e el a 
reggeli átvételt.

Öt év óta egyetlen átvételt sem mulasztott el. Most is izgatottan ült a konyhában, maga elé 
meredve, és elképzelte, amint a zömök, zöld furgon megáll a bódé előtt, oldalán a Reggeli Harsona, 
a Hírmondó, a Városi Hírek emblémájával – ez a három lap maradt a független szerkesztőségek ke-
zén, a többi mind a Konzorcium trombitáját fújta – a sofőr tanácstalanul nézelődik, megzörgeti az 
ajtót, majd miután senki sem válaszol, odébbáll a furgonnal, anélkül, hogy átadta volna a reggeli 
lapokat.

Hetvenkét éves vagyok, gondolta, megengedhetek magamnak egy kis pihenőt.
Bár sose nyitottam volna ki, gondolta hirtelen, rémülten – bár adtam volna el az üzletbérletet 

a bódéval együtt! Késő bánat, eb gondolat – szemet szúrtam nekik.
Az asszony tett-vett a fürdőszobában. Pongyolába bújt, kezet mosott azzal a fekete, darabos 

szappannal, amit a fürdéshez is használtak.
Tetvészkedik, gondolta a férfi. Maskara.
Korán kelők voltak mindketten. Negyven évig egy hangos szó nem esett közöttük, mint a ko-

rosodó házaspárok többsége, ők is akkor kezdtek el vitatkozni, amikor magukra maradtak. Zsém-
belődtek, dünnyögtek, keresték a fogást egymáson. Ezért döntött úgy a férfi, kimegy inkább a 
bódéba minden reggel, s csak alkonyatkor tér haza, ne kelljen az asszonnyal találkozni.

Tartott az elkerülhetetlen, reggeli panaszáradattól, így az ablak felé fordult, mikor a vénasz-
szony kócos feje megjelent a konyhaajtóban.

Csernák András

Az utolsó reggel
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Az meglepődött, hogy az öreg még mindig pizsamában van, de nem szólt semmit. Kávét 
rakott fel, egy személyre.

Tegyél oda nekem is egyet – szólt a férfi csöndesen.
Mit szól az orvos – vetette csak úgy oda az asszony foghegyről, de azért utánatöltött. 
Oda se neki – válaszolt a férfi. Felállt, odalépett az öregasszonyhoz, átölelte a vállát. Tartotta 

egy darabig.
Ejnye, no – mondta az szégyenkezve. – Ne tetszelegjen mán’.
Ma nem megy be a boltba? – kérdezte azután.
Az öreg éppen válaszolni akart, amikor csöngettek.
A vénasszony már csoszogott is az ajtóhoz. 
Ki ne nyissa! – kiáltott rá az öreg.
Miért ne? – kérdezte az asszony.
Hallgattak.
Megint, két rövid, meg egy hosszú csöngetés, egyre türelmetlenebbül. 
No, nyissa már ki – mondta az asszony ingerülten.
Megiszom a kávém – felelte a férfi rendíthetetlenül.
Az ajtó előtt két jólöltözött nyomozótiszt állt, az Állambiztonsági Nemzeti Ügyféltársulás ügy-

nökei. Nemigen lehetett őket megkülönböztetni – mindketten magasak voltak, barna hajúak, 
bajuszosak. – A férjét keressük – mondta az egyik, aki talán egy leheletnyivel volt magasabb, 
barnább, mint a másik.

Ugyan kereshetik – mondta az asszony. – A’ már hajnalban elment, kinyitni a boltot.
Az öreg a mosogatószekrénynek támaszkodva állt, a konyhaajtó mögött.
Házkutatási parancsunk van – mondta a másik, zsebre dugott kézzel. Megpróbált bekukucs-

kálni a lakásba az asszony válla fölött. 
Még a hangjuk is egyforma volt.
Szeretném én azt látni – mondta rá az asszony.
Zavartan álldogáltak egy darabig. Az első megkérdezte, mikor jön haza a férje.
Napszállatkor – felelte az asszony szárazon, majd bezárta az ajtót.
Most már előjöhet – mondta az embernek, – elmentek. Csak este jönnek magáért. – Hál’ Is-

tennek – mondta a férfi.
Összepakolt egy kofferbe a ruhaneműt s egy hétre elegendő váltást. Az asszony még útravalót 

is csomagolt, a koffer tetejére tette az uborkás szendvicset, a kávét termoszban, egy nylonzacskóban.
Levél nincs? – kérdezte az öreg.
Mióta a bódé megvolt nekik, járt az uzsonna, a pakkba dugott szerelmeslevéllel.
Levél nincs – felelte a vénasszony.
Hallgattak.
A rádió önműködően bekapcsolt, mint minden reggel, ugyanabban az időpontban. Könnyű 

zenét sugárzott. Az ablakon napfény áradt be, a gázkonvektor halkan duruzsolt. Átmelegedtek, 
kitágultak a falak, mintha el akarnának tűnni, fel akarnának olvadni a mindenségben.

Legjobb lesz, ha most azonnal indulok – ragadta meg az öreg a koffer elnyűtt fülét.
Felkapta az ajtó mellé támasztott hegedűtokot is, és gyors mozdulatokkal a vállára szíjazta.
A lépcsőház aljában kinyitotta a táskát, kiemelte a szendvicset. Amikor óvatosan kicsomagolta, 

megpillantotta a papírszalvétán az apró betűs írást.
„Nem tudom elmondani, mennyire szeretlek.”
Nem tudom elmondani, ismételgette magában.
Mégis ott volt a levél.

Merített szavak
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Szabó Csilla Judit 

Két másodperccel 
öngyilkosság előtt 

vér vér éj
éj vér

védtelen
mez mez csiga

csiga mez
meztelen
fél fél test

test fél
féktelen
undor

él él penge
penge él 
élezem

mély mély akna
akna éh
etetem

penge test csiga
éj vér vér

zúdul
kéretlen

ébressz fel!
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Botár Attila 

Újabb félcédulák
 

„Aki egyszerre többet ír, mint amennyi egy névjegyen elfér, nem mond igazat.”
(Hamvas Béla)

CCXXXVI.
A kevély, végig nem tanult tudás
megidézi kő, zöld, víz pusztulását,
ha csöndesebb szavad:  egedbe láss! – 
s kedélyed kékjét patakok vigyázzák!
 

CCXXXVII.
Mi lesz, ha otthagy ösvény közepén,
kit szentté tettél, akire esküdtél,
a Szerelem, egy olajfa egén
az évezred se több  rongyocska füstnél.
 

CCXXXVIII.
Válik szélben bujdosó zamattá
az ajkad, és Isten arcát mintha vak,
ezer fehér ujj nézné, tapogatná – 
Csak egy fa. Látszol. Elágazó havak. 
 

CCXXXIX.
Erős lakat a semmin. Rács. Lakat.
Fagyott szűrőkből, hálókból. Mögötte
szörcsög (piros) dúvadnál állatabb
e szív a Tettyén. Szív, rozsdállni gyönge.

CCIL.
Forzíciák, Szabó Lőrinc-i napszak
holnap előtt vén templomkerülőnek
tapogatás, március: szerelemvak – 
Szeme arany. Szemében fák időznek.
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Móritz Mátyás

Egy csokor őszirózsa

Csípős széllel a zsebében járta a hosszú és 
köves falusi utcákat. A hazafelé tartó úton, 
hogy, hogy nem, egy-egy vers, vagy inkább 
versrészlet jutott az eszébe. Mert valahogy 
ma ilyenje volt. Őszbe fordul lassan minden 
évem / sebes léptem a lomha télbe visz – dúdol-
gatta, vagy inkább csak motyogta maga elé. 
Néha fel-felnézett a napra, ami már nemigen 
melegítette, csak nagy volt, és elomló mó-
don fényes, mint ahogy szép őszi napokon s 
nyugta előtt szokott is lenni.

Lassan és nagyon elgondolkozva ment az 
öreg.

Lassan kopár gyümölcsfa leszek – gondolta, 
vagy inkább állapította meg, és pöffentett 
egy újabb pipafüstöt, de látszott rajta, hogy 
még a füstöt sem veszi észre, nemhogy az 
embereket vagy éppen a sárgapiros gyümöl-
csöket, melyek a kertekből kimosolyogtak az 
útra.

Vénül az idő, s könnyei szakállára peregnek. / 
Magános a lélek! S ködös éjjeken át didereg. – fü-
työrészte a fekete kalap alatt, amely hetykén 
ült fejér haján. A csizmája szinte villogott, s 
az ujjasát csak vitte, legényesen, panyókára 
vetve.

Az öreg nem is hasonlított korábbi önma-
gához.

Azt sem vette észre, hogy valaki folyton 
jön a háta mögött, és lassan be is éri őt. Pedig 
az „árnyék” nem úgy jött, mint egy macska, 
hanem kopogós kemény lépésekkel, és egy 
kicsit suhogva is. A kezében könyvecskét tar-
tott, melynek táblája alól egy fehér zsebkendő 
kandikált ki. Az asszony magas volt, erős tar-
tású derékkal, és eleven, fekete szemekkel.

Pedig már elmúlt ha nem is hetven, de 
hatvan, az biztos.

Hatvanéves, mikor még dacos az ember, mikor 
még büszke, mikor még gőgös, mikor még boldog, 

mikor még hisz, mikor még szeret, mikor még 
világ-éhség ébred benne mikor fölébred, és világ-
szomjúsággal fogja el mindaz, amit lát.

Hatvanéves, mikor még nem ül az ember gyász-
folyóban, mint állat a hóban, mint állat az ólban, 
mikor még abban hisz az ember, amit kitalálhat, 
mikor az ember még teremt, és temet, és csókol, és 
ölel, és még sírni tud.

Amikor elérte az öreget, meggondolás 
nélkül mellé állt: No hát, magát is régen lát-
tam. De hogy őszinte legyek, azt sem tudom 
mikor volt az a régen. 

Az öreg úgy meresztgette szemeit, mint 
aki csak most veszi észre; s mivel tréfás és 
egy kicsit szúrós beszédű ember hírében ál-
lott, nem restellte azt mondani, hogy ebben 
ő nemigen vonható felelősségre, sokkalta in-
kább az asszonyság, hiszen a tegnap is várta 
őt, de mindhiába.

– Tegnap?! Tegnap milyenkor? – kérdezte 
az asszonyság.

– Pont éjfélkor – felelte az öreg.
Megvacsoráztam, feketéztem, miközben 

lassan szívtam a cigarettám. Az újságokat is 
félredobtam, és számítgattam, hogy még jö-
hetsz-e? Aztán összemart és otthagyott a vágy, 
mint szélben elzúgó darázsraj; a sötétben csak 
a cigaretta világított halvány parázzsal. Kissé 
fáztam is, és úgy feküdtem, a semmibe nézve, 
szótlan, ébren, mint fogoly az éjszaka fekete 
bársonybörtönében.

Bár a vénasszony furcsállta ezt a beszédet, 
de rögtön kihallotta belőle, hogy mit meré-
szelt mindezzel mondani a legényes öreg, 
hiszen éjfélkor leginkább a boszorkányok 
szoktak járni.

Pont éjfélkor, mikor tündököltek a csillagok, 
és én nem nyugodtam bele, hogy túlélnek engem! 
Hogy amíg én könnyű illatként elillanok, ők lán-
golnak tovább a végtelenben. 
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Ahogy hallotta a még mindig furcsán zen-
gő szavakat, a hirtelen indulat lángja végig 
is futott a testén, s ott belül a mellét mintha 
meg is égette volna egy kicsit. Meg tudott 
volna felelni az illetlen vénembernek, s már 
ki is mondta majdnem, hogy tegnap éjfélkor 
nem tudott elmenni, mert éppen egy fiatal 
legény volt nála. De aztán, éppen olyan hir-
telen, eszébe jutott valami, s lenyelte a szót. 
Inkább kedveskedve nevetett, valahogy úgy, 
mintha nem érezné még öregasszonynak 
magát, s mintha a vénembert éppenséggel 
nem tartaná vénnek.

– S ugyan mi a csudáért nem jöttél? – kér-
dezte az öreg.

– Mert féltem, hogy valami szép leányt 
találok ott.

– Az megeshetett volna – mondta az 
öreg.

Egy szép lányt is találhattál volna ott, kinek 
testénél nincs női test, mely tökéletesebben töltené 
ki a neki szánt teret, virág, madár nem nőhet bele 
szebben a formába, melybe rendeltetett.

Özvegyek voltak amúgy mind a ketten.
S ahogy az egyik gondolta magában a le-

gényt és a másik hallotta a „szép leányt”, az 
őszi napfényen arra gondoltak mind a ket-
ten, hogy hátha csakugyan jobb volna nekik 
együtt, mint külön-külön, özvegyi módon.

– Hol járt ilyen legényesen? – kérdezte az 
asszonyság.

– Két csikót vennék – mondta az öreg –, s 
abban jártam. Meguntam már, hogy mindig 
otthon üljek, mint egy remete. Bajlódni sze-
retnék valamivel, s egy kicsit mozogni.

– Próbálják meg! – mondta legényesen az 
öreg, s rántott egyet vállban az ujjason. Az-
tán nevetett is, amiben benne volt egészen, 
hogy ő még meg tudja fogni a gyeplőt, bár 
ha tüzet is ettek azok a lovak.

Az asszonyság kereste az öreg szemét, 
úgy mondta neki:

– Ennyire bízik magában?
– Legalább ennyire – szólt az öreg.
Mert erős vagyok, és ha el is jön az idő, és egye-

dül és számkivetve és kérgesen a szédelgő időnek 

peremén az intésemre koponyám le is billen, én 
erősebb leszek, ha akarom.

Olyan jólesett nekik a tavaszi szó, hogy 
egészen vidámak voltak immár. S annak 
is örültek, hogy ilyen jól meg tudják érte-
ni egymást. Még kezet is fogtak, amikor el 
kellett egymástól válniuk, pedig az öregebb 
rendben, férfi és asszony között az nem volt 
szokásban. – Aztán aludjál jól – ennyit mégis 
mondott.

– Maga is, pont éjfélkor kiváltképpen – ne-
vetett az asszonyság.

Utána egyik is hazament, s a másik is.
De az öreg nem hazudtolta meg önmagát, 

és a búcsúzás után rögtön az alábbi sorok 
ötlöttek fel benne: Fejed helye vánkosomon, el-
hagyott fácánfészek a vetésben, közelemben, te hű 
anya, neveled álmaid csibéit, óvod jég verte fák 
alá, vezeted virágig, bogárig, azután ők is fölre-
pülnek az első puskadurranásra, koponyám bele-
fészkelem fejed nyomába.

Szépen a nap lenyugodott, a békességes 
este leszállt, és az őszi csillagok kiragyogtak. 
Az öreg többször is kiment az udvarra, s a 
nagy diófa mellől meg-megnézte a csillago-
kat. Egyszer a gyümölcsöskertbe is hátra-
ment, és nézegette a piros almákat, amelyek 
huncut kedvességgel szinte csillogtak a hold-
világon. Egyik-másikat meg is tapogatta, 
miközben úgy csörgedezett a távoli patak, 
mintha verset mondott volna. 

Csillagok, csillagok, zsákban fénymagok. Csi-
pegetik őket fekete csibék, hízik is ott fönn a feke-
teség.

Néha megrebbent valami a fák között, 
ijedt madár vagy szárnyas gondolat, más-
kor pedig kicsi bogár fénye villant a sarjúból 
elő.

Szép a világ, úgy találta.
Angyalkék mennybolt, méregzöld moha vonzá-

sa tartja egyensúlyba még a nyárfalombok sárga 
tömegét –idézte fel a valahonnan és valamiért 
megmaradt sorokat.

Nehezen feküdt le, s nem egészen úgy, 
mint máskor. Az ágyát is gondosabban ve-
tette meg, s a párnára új héjat húzott. S ami-
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kor rajta feküdt már, akkor sem fordult, mint 
máskor, mindjárt a fal felé, hanem sokáig 
a besütő csillagot nézte és a távoli fa ágait, 
amelyek rejtelmesen úsztak a rejtelmes puha 
fényben.

Aztán elaludt.
S egyszer azon vette magát észre, hogy 

riadtan kipattan a szeme. Mintha valami 
élesen nekiütődött volna az ablaknak, vagy 
éppen mintha valaki kopogtatott volna rajta. 
Ahogy annyira eszmélt, rögtön arra gondolt, 
hogy odanéz az ablakra, de milyen az emberi 
természet, mégsem nézett oda. Hanem várt, 
meglapulva az ágyban. 

Azt találgatta a sötétben, hogy vajon de-
nevér-e vagy bagoly repült az ablaknak neki, 
vagy talán csak álmában és az ő fejében ko-
pogtatott valaki.

Akár csak az alábbi sorok: A denevér-
ember öregedés / Vállamra akasztja szárnyát / 
Fejjel lefelé lógva az űrben / Látom növekvő 
árnyát.

De motoszkált is valaki az ablak alatt, s 
mintha imbolygó hosszú árnyék nyújtózko-
dott volna az ágya felé!

Imbolygott csakugyan valami árnyék.
S ismét szólt az ablak, de nem úgy, mint-

ha kopogtatott volna vagy megütötte volna 
valaki. Hanem tompa volt a hang, s mintha 
egy kicsit recsegett volna az ablak.

Verejtékes lett az öreg.
Ne félj! – mondta magában.
Aztán egyszerre nekiszánta magát, s hir-

telen felült az ágyban. Megragadta az ágy 
fáját, s úgy meredt az ablakra rá. Nem látott 
semmit, csak a halványuló fényben a rejtel-
mes faágakat. De mintha hangot hallott vol-
na akkor, amely kínlódva és rejtelmesen azt 
mondta:

– Éjfél van, öreg!...
Elszánt volt és gyáva, mint aki úgy mélyeszti 

fogait a saját farkába.
Ismét recsegett az ablak, s tisztán hallotta, 

ahogy mondta egy hang:
– Ne félj, csak reszkess…!
Nem múlt el a vihar még, csak megszakadt. A 

hidak nagy ebekként megrázzák a hátukat, de fenn 
a kormos égen parázsként gyullad a nap.

Reszkess! Ha más nem, ez elég, hogy féltsd az 
életed.

Hát ennek fele sem tréfa, úgy érezte az 
öreg, de azért valahogy felhúzta a nadrágot, 
és a csizmákat is húzni kezdte. Amint éppen 
a csizmákat húzta, egy hosszú fekete kart is 
látott, amint éppen kígyó módjára rákúszott 
az ablakra, és az üveget tapogatta, mintha bé 
akart volna mászni. Szólt is ugyanakkor is-
mét a hang, és azt mondta:

– Nem éltél már eleget…?
Ha más nem, a halál megsegít s végre nyugal-

mad ad. 
A nagy eget lelked ragyogva miért szántja, mi-

ért bízol még, mit és miért akarsz még – miért ne 
merülnél el mint bukott csónakok, míg roncsodra 
rázuhog győzedelmesen a föld fekete óceánja?...

Abban a percben az Istenre gondolt az 
öreg, bár el sem hitte volna, ha mondja neki 
valaki. 

Aztán a boldogságos Szűz Máriára és 
végül Nepomuki Szent Jánosra, aki a falu 
védőszentje volt. És akkor valahogy, cso-
dás és titkos módon, Nepomuki egyszerre 
megbátorította Barabás bácsit, mert egyene-
sen odament az ablakhoz, minek a szárnyát 
kinyitotta, és merészen kihajolt. A szeme 
azonban rebegett még, és nem fogott egé-
szen tisztán. Csak egy fekete alakot látott, 
kinek csillogott a szeme, s kinek a fogai mind 
látszottak, mintha nevetett volna.

– Ki az?! – kérdezte az öreg.
– Akit tegnap is várt – mondta az alak.
– De kicsoda?
– Pont éjfélkor.
Abban a pillanatban megismerte, az asz-

szonyság az, akit boszorkánynak tett meg 
beszédben a tegnap. Az asszonyság szemében 
nem égett a szégyen, se gyász, se bomlás. Egy sze-
rető asszony szeme volt az. Árnyékok barna istál-
lójából kiragyogó bábolnai szem.

A méreg végigfutott benne, hogy így 
meg tudott fizetni az asszony, de önmagára 
is nagyon haragudott, miért így belé tudott 



73

Merített szavak

esni az oktalan félelembe. Úgy tett azonban, 
mintha kedvesen lepődnék meg, és örömteli 
hangon szólott:

– Hát gyere bé!
– Szívesen lát?
– Vártalak – mondta az öreg, és meggyúj-

totta a lámpát.
Az asszonyság az ajtó felé került, és béjött 

a szobába. Ahogy belépett, olyan fiatalnak 
látszott, hogy igazán kedvvel nézhette vol-
na bárki. Igaz, hogy folyton nevetett, és a 
kezében egy csokor őszirózsát tartott, amit 

odaadott az öregnek, aki egy verssel köszön-
te meg a virágot:

Nincsen rózsa tövis nélkül, nincsen öreg asszony 
nélkül, akármelyik maga marad, sírdogál a duny-
ha alatt. Csupa tövis ez a rózsa, meg vagyunk mi 
bolondulva, én teérted, te énértem, sírunk csak a 
faluvégen. Ez a rózsa csupa tövis, ennél talán jobb 
a szög is, de ha nincsen, de ha nem kell, sírunk csak 
az egerekkel.

Aztán csak nézték mosolyogva egymást, 
mert bizony őszben jártak már, s elfelejtet-
ték, hogy csók is illenék a virág után.

Gare du nord (Eurostar)
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Kondor Ilona

Tűntén a zúzó időnek...

Tűntén a zúzó időnek
csak a porszem marad.
Elviszi a szél.
Elviszi a nap.

Ahol csillan a tó
ott a két szemed.
Csillaghívó
földi szekerek.

Emberivé tettél
hol több az állati.
Hol nincs semmi és,
ha meghal valaki.

Hol nincs semmi más
csak ígéret-szeretet.
A tett korcsosul.
A szó színesebb.

A képek bájolók.
A fények élesek.
Megtalált valók.
Időtlen jelek.

Házak falán
neked szól a dal.
Égig ázik
minden zivatar.

(A 113. számban közölt azonos című verset szerkesztési és tipográfiai eltérései miatt 
a szerző kérésére újra közöljük. A szerk.)
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Petz György

A vándor 
Kahlil Gibrannak

Előbb ért el a híre hozzánk, mint láttuk 
volna. 

Egy bizonyos, oly messziről jött, ahová 
gondolnunk képtelenség, mivel – A hatalmas 
távolság még egy gyermek fejét is szétrobbantaná – 
mondta barátom. Azután hozzáfűzte: legalább 
százéves, ami egyértelmű, látszik az öltözetén. 

A kutyák sem ugatták meg, nincs idegen 
szaga.

A bebugyolált ember előtt ajtót, kaput ki-
nyitottunk, talán mert mifelénk úgy tudják, 
az öltözéke alatt mindenki anyaszült mezíte-
len. Mégis leselkedtünk, mert aki gyerek, az 
nagyon figyel. Ruhája, bőre titkokat és szá-
nalmas csontokat takarhat. Az asszonyok für-
dették le, meglepődtek csecsemőszín bőrén. 
Befogadtuk vendégként, megetettük. Szemé-
ben sokatmondó fényt láttunk; alig tűrtük, 
hogy jóllakjon, hiába éjfél már, vártuk mesé-
jét, el nem alhattunk. A ruháját kicseréltük, 
kutyáknak sem adnánk a régit.

Illatos füstölőt gyújtottunk. Jóságos, meg-
viselt arcát szinte belefúrta a frissen mosott, 
tiszta gyolcsba.

Közel húzódtunk hozzá, mellé teleped-
tünk, ágyához ültünk; egyetlen szavát el ne 
veszítsük. Miféle múltak hozták, űzték ide 
közénk, mi mindent hordoz legbelül, amitől 
koszosan is olyan volt, akár egy szent. Ismer-
heti a világot, ez ittenit s az ottanit, ami felé 
igyekszünk; többet tudhat rólunk is, akinek 

ilyen tapasztalatai vannak, úgy ismer minket, 
akár a tenyerét. Lélegzetvisszafojtva vártuk, 
reméltük, mit tudhatunk meg tőle, a teljes élet 
álruhás császárától, akinek birodalmában a 
nap le nem nyugszik; aki előtt minden meg-
nyílik, a növények, az állatok, az emberek alig 
várják, hogy rájuk tekintsen, mert nem kell 
félni tőle, mert jobbik énüket tükrözi nekik 
vissza hatalmas, tiszta szeme. 

Még a szomszédból is itt tolongtak már a 
szerencsések. Köribé telepedtek szomjasan, 
mint akik várják a megvilágosodást, a fényt, 
mely a jövőnkre vetül, az útmutatást; a mesét, 
hiszen rólunk szól valamennyi mondata. 

A kételkedőket erre az estére elhagyta min-
den hitük, az agyukat szétforgácsoló sehol sem 
levésük odakint hagyták.

Amint lámpásunk sátra alatt körbenéz-
tem, újra azt láttam, amit apró gyerekként; 
ha körbenézek, körülöttem állnak, ülnek, bi-
zalommal néznek, mintha mi együtt lennénk 
egy hatalmas szem, tág pupilla, és oly jó néz-
ni, mert így mindent észrevesz az ember; és 
ezzel így van a többi is, ki fejét körbefordítva 
érdekelt, és mindegyik körközéppont, ha onnét 
kezdi el; s már nem is tudtuk, miért jöttünk 
össze az izgatott csöndben, a gyönge fényben 
egy lélek, egy test; és ekkor a vándor, a tiszta 
ruhájú, akár egy zsák krumpli – úgy dőlt el 
mellettünk, szavát se hallottuk, elaludt. 

Álmában mosolygott, s csak aludt.
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Akkoriban áradásnak örült Kis-Ázsia.
Epheszosz apraja-nagyja boldogan rohant 

a folyóhoz, enyhülést lelni az izzó nyári me-
legben, amelyet a nagy éjszakai zivatarok hi-
ába próbáltak mérsékelni.

– Mit dünnyögsz? – kérdezték a bölcset. 
– Gyere fürdeni! Azt mondják, jól úszol, 
mutasd meg! – s Epheszosz fiai játszottak a 
vízben, a hűsben.

A tudós saruját óva a partszélig ment, 
mintha őrizné a vizet, úgy tetszett, akárha a 
tömeget vigyázná merev szemekkel. A csillo-
gás szélén, ott motyogott, de senki sem ér-
tette:

– Pantha rhei – ismételgette. – Minden 
mozog. Nem léphetsz kétszer ugyanabba a 
folyóba! – szögezte le.

– Ugyan már, mester, gyere a vízbe! 
– hívták olajos testű ifjak, szatírfejű vé-
nek.

A mester utálta a zavaros vizet. Olykor-
olykor eljárt a fürdőbe, a tengerre, de a folyó-
ba a lábát sem tette be.

– Senki nem léphet kétszer ugyanabba a 
folyóba – ismételgette, s arca, nyaka úszott 
az izzadtságban. A meleg és az izgalom ve-
rejtékcseppjei barázdákat vágtak poros bő-
rén. – Pantha rhei? – de volt egy mögöttes 
sejtése. 

Tudta, hogy az egész mint olyan, mocca-
natlan. Mit is magyarázna most ezeknek? A 
tények elismerésének is megvan a maguk év-
szaka. Ez nem az. Elszégyellte magát. 

Egyszer sem lépett a folyóba.
A fröcskölők, féktelen jókedvükben, az-

nap csak egy embert fojtottak a folyóba. Azt, 
aki hiába tátogott, jelzett kétségbeesetten az 
üres part felé.

A mester már nem őrizte a vizet. Otthon 
rótta szögletes betűit.

Filozófia

Világéletemben kétbalkezes voltam, bár 
ezt mások már előbb elfogadták, semmint 
bizonyítékát adtam volna; így hát, objektív 
üzenet híján, nem is sejthettem, mire vagyok 
képes. Napjaim oly megvető unalommal 
folytak egymásba, akárha az örökkévalóság-
ban élnék, egyszóval: majdnem kimaradtam 
belőlük. Mit sem tudtam én a megfigyelés 
extázisáról, a káoszra lakatolt rendről! Órám 
egy hete nem járt.

Amint fölálltam, éppen a hokedli közepére, 
valósággal kezembe került az aprócska konyha 
mértani középpontja; szinte éreztem a mar-
komba súlyosodó, jelentőségteli pöttyöt.

Mámoros, királyi pillantást vetettem a 
négy égtáj felé, tekintetem, miként uralkodó 

suhint kardjával a hódítás jeleként – de ekkor 
majdnem legyőzött a szédülés. Meg kellett 
kapaszkodnom a faliszekrény vágós széliben. 
De mit sem zavar az éles perem, ha az em-
bert szent cél vezérli, túljutok a megingáson, 
és lépek följebb. A szabvány méretű konyha-
asztal újságpapírral gondosan fedett lapjára. 
Máris négy emelet, egy asztal, sőt egy újság-
papír fölött magasodom! És itt még csupán 
a talpam van!

Előttem nincs üveg, se fal, se rács; csu-
pán a betonnyílás, a maga őseredeti állapo-
tában, benne az üres fakeret. Horror vacui. 
A genezis feszítő állapota. Tér, ha csupán 
méterszer fél is; de karom erős, szívem 
emelkedett.

A szúnyogháló 



77

Merített szavak

Lehajlás. Zöld színű csőért, szúrós féme-
kért, ha már sár és agyag nincs a Teremtő-
nek. Széthajlítani a nedves tapintású hengert, 
élekhez illeszteni, sarkakhoz; emitt óvatosan 
behajtani, rajzszögekkel rögzíteni, majd olló-
val levágni azt, ami fölösleges.

Lehetett volna mindezt szakszerűbben 
– előre elkészített, merev keretre, rendes 
szöggel, kalapáccsal; riglivel rögzített, ki-be 
tehető nyári szúnyoghálót.

De ez így, ilyen szűkös körülmények kö-
zött, ha az ablakkeret festése előbb-utóbb föl 
is pattogzik tőle, mivel a fagy és a nap végez 
vele – az ily módon lehetséges szúnyoghálók 
közül – igenis, ez a lehető legjobb.

Én mögötte. A szúnyog is mögötte. Más-
más oldalon. 

Ez a teremtés lényege. Arcpirítóan egy-
szerű munka, miért vártam hát oly sokáig 
vele.

Némi emberi hiúsággal művemre nézek. 
Nem látok semmit, csak zöld műanyagot. 
Megszűnt a túlsó világ, így az enyém lett 
mindenséggé. 

Büszkeségem úgyszólván határtalan: mi-
csoda munka! A sarkok sarkok! Az élek élek! 
Gyötrő szárnyas dögök laposkúszásban sem 
jöhetnek át rajta, meg aztán szárnyasan ki-
váltképp ne ugráljon a féreg! A szárny arra 
való, hogy megsokszorozza a felületet, így 
éppen, ami ilyen magasba röpíti – akadá-
lyozza meg az állatot, hogy immár bejöjjön.

Hatalmasnak érzem magam a konyha 
csúcsain.

Bár, ha belegondolok, mintha már eddig 
is egyenlőtlen lett volna a küzdelmünk. Haj-
nalonként a téboly, a döngicsélő hangra felri-
asztó vadászösztön: – Szúrj, de csöndben, ne 
mászkálj az agyamba! – hisztériája.

Nem igaz, hogy a vadász örül a győzelem-
nek! A győzelem foltot hagy, élőbb emléket, 
mint egynémely csípés. Randa és bebarnul.

Ez a mostani, ez az igazi győzelem! Így, 
vértelenül.

Ha azonban kissé hátrébb lépek, és nem 
éppen a hálóra fókuszálok, varázslatosan ki-

nyílik a zöldön túli tér. A másik panelház-
ra. Mintha a mienk tükörbe nézne, de nem. 
Minden pontos. Elhelyezhető. Viszonyít-
ható, akár a milliméterpapíron: négy véko-
nyabb műanyag szálra egy vastagabb jut, az 
egész egyetlen hatalmas, valóságos koordi-
náta-rendszert alkot.

Ha részeiben nézi az ember, a nagy egész 
mozgó, eltérő, létező darabokra bomlik. 
Ott... az az elszíneződés a jobb felső résznél... 
az az asszonyos fej, kissé lejjebb... Finoman 
bemérhető a mozdulata is. Igen, szétdara-
bolni azt, ami előtted van, analizálni, pon-
tosítani, megnevezni. Hány ezer éve is? Az 
egészet szétszedni, a részekre nevet találni; 
hiszen ez a tudás!

Hoznám könyvemet, ahogy naplómat hí-
vom, a nagy elkönyvelés kötetét; a bal alsó 
hatodik ablak foltjában elváltozás!

A változás az élet csupán! A beton nem. 
Ott nincs elmozdulás. Ott kirakhatják a fej-
fát. Engem a kirakás mozdulata érdekel. A 
kitevő. A hatvány. A működés. A vadászat 
hálón keresztül. A részekre.

Átnézek, majd vissza a hálóra. Vibrálástól 
pislogok. Oda-vissza, oda-vissza. Bizonyta-
lan minden bemérés. Talán a módszer, talán 
az eszköz. Nem látom az asszonyos fejet... jé, 
kutya volt!

Újra a zöld vonzza tekintetem. Ha job-
ban iparkodom, megmerevedik a szemem. 
Lázasan vibrál távolba-közelbe, próbál meg-
kapaszkodni a háló rácsszerkezetében, de fá-
rad. Csíp, ég, fáj.

Spontánnak kell lenni! Abszurdum. Nem 
bírom a részekké roncsolt, szitakötők moza-
ikszemének talán egyértelmű darabkákat.

Az élet más minőség! Öklömet belevágom 
életem fő művébe. A boldogan kipattogó rajz-
szögek, akár egy fémes, friss zápor; a zöld, 
műanyag koordináta-rendszer máris bután 
lefeg a negyedik emelet örök szelében.

Alkonyul. A langyos házfalról, miként 
egy fontos üzenet, bebukik az első kecses, 
szipókás állat. 

Talán szúnyog.
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Úgy emlékszem, fölfelé találkoztunk. 
A Kende utcai ház igen régi, legalább szá-

zadfordulós lehetett. Két hatalmas, durván 
faragott kőlépcsővel kellett megbirkóznia 
annak, aki be akart merészkedni homályos 
belsejébe.

Az idős férfi, úgy vélem, túl lehetett már 
a legnehezebbjén. Máig sem tudom, mi mó-
don sikerült feltornáznia magát a két irdatlan 
fokon. Lihegősen, kétes fehérségű nadrágjá-
ból kétoldalt kilógó ingével olyan volt, akár 
egy botos angyal, aki igencsak beleizzadt a 
megváltás segédmunkálataiba, és most meg-
próbálna pihenni, mielőtt az Úr ismét rábíz-
na valami fontosat.

Zihált, fujtatott, pedig különösebben még 
meleg sem volt. Levegő után kapkodott. 

Először ki akartam kerülni. Úgy véltem, 
kár lenne megzavarni. Jól elbíbelődnek egy-
mással: hajlott kora és egyenes botja; de 
olyan kihívóan szerencsétlennek tűnt, hogy 
megszólítottam:

– Hová, hová? Segíthetek?
– Föl. Föl szeretnék menni, az Isten áldja 

meg, drága uram, de valahogy nem akar si-
kerülni. Pedig már mióta készülök fölfelé.

Belekaroltam. Újra megtanultam járni. 
A járás egyáltalán nem az, amit mi, járóke-
lők könnyelműen annak nevezünk. Nem. A 
járás egy öntudatlan misztérium. Szertar-
tás. Amelynek segítségével túlszárnyaljuk 
a gyökereivel túlontúl elfoglalt növényvi-
lágot. Különböző helyeket kötünk össze, 
s valójában anélkül, hogy tudnánk róla. A 
járás csoda.

– Ne olyan gyorsan, pihenjünk! – szólalt 
meg botos társam.

Megfogja kezem. Hálálkodik. Pikkelyes, 
száraz bőrét, vastag, durva karmát semmi-
képp nem tartom tisztes öreghez méltónak.

– Tudja, sokkal könnyebb már nekünk, 
öregeknek, amióta van lift. Ahol régen lak-
tam, csupa földszintes ház volt Óbudán... 

Ott sokkal nehezebb volt... Lifttel könnyebb, 
csak el kell jutni hozzá... Maga nagyon jó!

– Ugyan, ugyan! – szerénykedem. Bosz-
szant az értelmetlen beszéd és a totyogás.

A liftig leküzdöttünk még öt kisebb 
lépcsőt, amelyek közül az egyik igen-igen 
csorbának, mondhatni életveszélyesnek 
tűnt, bár erre még sohasem figyeltem föl. 
A lépcsőket általában kettesével vettem, 
már csak sportból is, „felvonóval” meg 
ritkán jártam, hasonló megfontolásból. 
Réges-régen az ötödiken lehetnék, ehe-
lyett itt piszmogok!..

– Nem nekünk építik a várost – krákogott 
az öreg.

Mit akarnál mégis, nekropoliszt?! – gon-
doltam egyre dühösebben. – Sok a szósz, 
gyerünk!

– Milyen jólesően szokatlan, hogy egy 
fiatalember ilyen kedves legyen manapság, 
mint maga. Tudja, hogy hasonlít szegény, 
megboldogult fiamra?

Na, most még ez hiányzik! A családfa kö-
vetkezik... Ez a rohadt lift meg, a fene tud-
ja, mi lehet vele – el sem akar indulni, hiába 
nyomom!..

– Az ötödiket nyomja, fiatalember? – kér-
dezte az öreg, de föl sem nézett. Szemét le-
sütötte, mintha nem bánná azt sem, ha me-
gyünk, azt sem, ha maradunk.

Neki nem sürgős, vagy csak direkt velem 
szórakozik! Én pedig, egyébként tényleg, 
amilyen hülye vagyok, valóban a földszint 
gombját nyomkorászom...

– Sohasem voltam még az ötödiken, éle-
temben – mondta halkan.

A csudába is! Velem akarja elkezdeni a 
magaslati kirándulásokat?! Minek néz ez en-
gem; játszótársnak?..

Ahogy haladtunk egyre följebb, mintha 
emeletenként egyre lejjebb hajtotta volna a 
fejét, és valami izgalom lett úrrá rajta. Nem 
értettem, mi baja, megkérdeztem:

Botos angyal 
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– Valami kártyapartira megy föl? – mintha 
értetlenül nézne rám. – A nyugdíjasklub, úgy 
tudom, lent van a szomszéd ház földszintjén.

– Nem, nem. A partit már régen leosztot-
ták – és itt elmélázott –, én különben is sak-
koznék inkább, kettesben valakivel...

Ez már valóban több a soknál! A végén 
még hazaállíthatok egy ilyen pisiszagú vén-
séggel...

– Itt is vagyunk – szóltam megkönnyeb-
bülve.

A rohadt lift rosszul állt meg, nem az eme-
let szintjén, bizonyára sittet fuvaroztak rajta, 
és meghúzták. Jókorát kellett lépnünk, főleg 
neki, hogy kikászálódjunk. Meg akarta fogni 
a kezem, de kikerültem hálás kézszorítását:

– Ugyan, igazán semmiség!
Előresiettem a folyosón. A lengőajtót ki-

támasztották, így véget érhetett áldásos te-
vékenységem.

A keskeny folyosó alacsony korlátjától 
apró koromban igencsak féltem, s annak ide-
jén jobban szerettem felnőtt kísérettel, vagy 
szorosan a fal mellett járni. Mára már e félel-
memből semmi sem kísért, bár jóval maga-
sabb lettem, de tériszonyos nem vagyok.

Azt még érzékeltem, hogy az öreg mögöt-
tem szuszog, talán a korláthoz csoszog, de 
vissza már nem néztem.

Állítólag rázuhant a házmesterék négy-
éves kislányára.

Rudnai Gábor

Gnú

Farönk a folyóban vagy talán krokodil?
Ha bárki is megmozdul, lecsap, mint a nyíl. 

És mégis át kell kelnem, sodor a többi gnú,
nem gátol gyávaság sem, nemhogy a gyanú!

Várnak tágasabb rétek, dúsabb legelők,
akkor is odaérek, ha meghalok előbb. 
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Székely András Bertalan

A reneszánsz és a Biblia jegyében

Az isaszegi református egyház kulturális bi-
zottsága nevében tisztelettel és szeretettel kö-
szöntöm Önöket. 

A 2008-as esztendő kettős évforduló jegyé-
ben zajlik. Egyfelől Mátyás királyunkat 550 éve 
koronázták királlyá, ezért a magyar nyelvterület 
egészén, januártól decemberig a reneszánsz év 
gondolata köré fűznek fel számos rendezvényt. 
Másfelől a keresztény/keresztyén egyházak 2008-
at a Biblia évének nyilvánították, ami megint csak 
kiadványok, események sorát jelenti, nemcsak 
hazánkban, hanem szerte a világon. Gyülekeze-
tünk – összekapcsolva e vonatkozásokat – a mai 
hangversennyel csatlakozik a kettős kezdemé-
nyezéshez. Engedjék meg, hogy néhány percben 
összefoglaljam, mi köti össze Mátyást, Balassit és a 
verseit, dicséreteit megszóltató Kercsmár Zsoltot.

Magyarország a 15. század derekán súlyos 
helyzetbe került. Délről a korszak legfőbb ka-
tonai ereje, az oszmán birodalom, nyugatról és 
északról két keresztény hatalom: a Német-római 
Császárság és Lengyelország fenyegette a ter-
mékeny és kincsekben gazdag országot, idebenn 
pedig véres pártharcok gyengítették. E háborúk 
viharában virágzott fel elsőként Itáliától északra 
az új életeszmény: a reneszánsz és a humanizmus, 
s emelte hazánkat a kontinens egyik vezető biro-
dalmává egy kiemelkedő uralkodó.

A közhiedelem a magyar reneszánsz fogal-
mát elsősorban Hunyadi Mátyás személyéhez 
kapcsolja, bár már az előző évtizedekben éltek és 
alkottak Budán olyan korai humanisták, mint pl. 
Pier Paolo Vengerio, aki elsőként nevezte Magyar-
országot a „kereszténység védőbástyájá”-nak. E 
kör legjelentősebb tagja egy fiatal klerikus, aki 
később főpappá és tudományszervezővé emel-
kedett: Vitéz János. Ő és az általa Olaszországból 
hazahívott unokaöccse, Csezmicei János ( Janus 
Pannonius) nevelik, illetve látják el tanácsokkal az 
1458. január 26-án, a Duna jegén, tizenéves kor-
ban királlyá választott Hunyadi Mátyást.

Az államférfi és hadvezér uralkodó jellemzését 
meg sem kísérlem, nem is feladatom ez alkalom-
mal, azonban a humanista király és emberi arca 

felvillantása megkerülhetetlen. Kiemelkedő alak-
ja, befogadója és meghonosítója volt az újjászüle-
tés szellemiségének és kultúrájának. Hazánk gaz-
dasági és kulturális felvirágoztatójaként tartjuk 
számon, aki páratlan kultúrjavak és a műveltség 
számos ágának terjesztőjeként vált Európa-szerte 
ismertté. Már gyermekkorában megismerkedett 
azzal az eszmevilággal, amit reneszánszként és 
humanizmusként ismerünk. Neveltetése foly-
tán már tekintélyes műveltség birtokában lépett 
a trónra: rajongott a történelemért, csodálattal 
olvasta a nagy hadvezérek tetteit, beszélt, illetve 
később megtanult latinul, németül, olaszul és ro-
mánul.

Tudományszeretete – és főleg bőkezűsége 
– szinte vonzotta udvarába a kontinens huma-
nistáit: Budán vagy Visegrádon tartózkodott 
Galeotto Marzio, a hírneves Corvina-könyvtár 
első őre, utóda, Francesco Bandini, Regiomontanus, 
a korszak egyik legnevesebb csillagásza, Antonio 
Bonfini, a kiváló történetíró és mások. Könyvtá-
ráról a kortársak és az utódok csodálattal em-
lékeztek meg, a corvinák java részét Itáliában 
elsőrendű kódexírók és miniátorok készítették. 
2500 kötetes történeti, teológiai és filozófiai 
állományát csak a vatikáni könyvtár nagysága 
és értéke múlta felül. Buda és Visegrád mellett 
Pozsony, Vajdahunyad, Kolozsvár és Székesfe-
hérvár építészeti arculatát máig meghatározzák 
a Mátyás által emelt vagy megújított épületek. 
„Oszlopcsarnokok, tágas aulák, szökőkutak, nagy ab-
lakok, hatalmas és rendezett kertek és lugasok és sok-
sok, inkább díszítőelemként, semmint önálló művészeti 
alkotásként falba épített szobor tette látványossá, sőt 
pompázatossá a Mátyás korabeli építményeket” – írja 
Rázsó Gyula történész.

Alakja nemcsak a magyar, hanem a szlovén, 
a horvát, a szerb, a bolgár, a román, az albán, 
a német, a ruszin, a szlovák és a cseh népha-
gyományban is maradandó nyomokat hagyott. 
Megörökítik, hogy örömmel vette, ha személyes 
bátorságát, eszét és főleg műveltségét elismerik, 
ugyanakkor nem volt hiú. Dicsérték kiváló szor-
galmát, az alattvalók és az ország minél jobb és 
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igazságos szolgálatát. Bátorsága, ereje, fegyver-
forgatási képessége is közismert volt, katonáival 
emberségesen bánt.

Szintén Rázsó Gyula utal rá, hogy „vallásos-
sága mély, ám korántsem bigott volt, ebben is tökéletes 
reneszánsz uralkodónak mutatkozott. Hű maradt azt 
egyházhoz, elfogadta a pápa tekintélyét, és tisztelte is 
a Szentatyát, de ez nem zárta ki, hogy olykor nagyon 
is kemény hangú levelekben figyelmeztesse kötelességére 
a török elleni harcban. Sőt egy ideig belebonyolódván 
a zavaros itáliai viszonyokba, a pápa ellenfeleinek tá-
borában találta magát, s védelmébe vette a pápa ellen 
fellázadt Ancona városát, amely hálából a magyar lo-
bogót is kitűzte a város tornyára. (…) Mátyás volt az 
utolsó nemzeti uralkodó, akinek lehetősége és akarata is 
volt hazánk sorsának jobbra fordítására. (…) Az utó-
kor hálával emlegette nevét. Igazságos, nemes lelkű ki-
rálynak tartották, alatta békében és biztonságban élhe-
tett egy nagy hazában a nem sokkal később megalázott 
és megtört magyar nemzet.”

A humanista eszmék azonban csak nagyon 
szűk körben – lényegében a királyi és a főpapi 
udvarokban – nyertek teret. Csak a 16. század-
ban, a reformáció, valamint az északi reneszánsz 
és humanizmus hatására terjedtek el a szélesebb 
papi, literátus és polgári körökben. E korszak 
magyar literatúrájának egyik legmarkánsabb 
alakja Balassa (Balassi) Bálint, a magyar irodalom 
legnagyobb vallásos költője Ady Endre előtt. Az 
indíttatás adott: a nemesi család udvari papja 
egy évtizedig nem más, mint maga Bornemisza 
Péter. „Bocsásd meg Úristen, ifjúságomnak vétkét ,/ 
Sok hitetlenségét, undok förtelmességét, / Töröld el rút-
ságát, / Minden álnokságát,/ Könnyebbítsd lelkem ter-
hét.” – Ezzel a Szent Ágoston-i alaphanggal indul 
Balassa istenes énekeinek sora, amelyet a későbbi-
ekben megrendítő mélységgel variál.

Szerb Antal úgy véli, Balassi „vágya a nagy béke, 
az Istenbe való felsüllyedés fordított gravitációja, kibo-
csátani a lelket tömlöcéből, a testből, Isten színe látásá-
ra. (…) A bűnbánat, a mennyei béke síró vágya nem 
újság a magyar irodalomban, amikor Balassi fellép: fél 

évszázad protestáns zsoltáréneklése, zsoltáros önvádja, 
üldöztetések közt Istenhez, az erős várhoz menekülése 
készíti elő Balassa bűnbánatát. A nagy különbség a pré-
dikátor-elődök és a főúr-költő esengése között az, hogy 
a régi versekben a gyülekezet szólal meg, Balassában 
pedig a magányos lélek. Balassa vallásos verseinek a va-
rázsát az adja meg, hogy érezzük, mennyire személyes, 
aktuális, csak-egyszeri mondanivalót fejeznek ki: sze-
mélyesebbek sokkal, nemcsak Balassa sematikus szerelmi 
lírájánál, hanem az egész Petőfi előtti magyar líránál 
is. Személyes sérelmeivel járul Balassa a kegyelmes Úr-
isten elé, mint felirataiban a királyhoz.”

Ehhez a hagyományhoz nyúl vissza gyüle-
kezetünk presbitere, a többlemezes énekmon-
dó, Kercsmár Zsolt. A civilben a földtudományok 
doktora két évtizede él és alkot a versek és a zene 
különleges kapcsolatát feltáró világában. Mint 
honlapjáról kiderül, rendszeres előadója iskolák, 
könyvtárak, művelődési intézmények, egyházak 
rendezvényeinek, istentiszteleteknek, énekmondó 
fesztiváloknak. Összeállításaiban kortárs és 20. 
századi költők saját megzenésítésében, valamint 
régi zsoltáros, szerelmes, históriás és népi énekek 
szólalnak meg. A versek előadásához gitárokat, ci-
terát és népi furulyákat használ. Énekelt verseivel 
kétszer is átvehette a Kaláka együttes dalnokver-
senyének első helyezését.

Hitvallása szerint versben és zenében, 4-500 
éves távlatból is felmutatható az ősi népi és régi 
énekek, valamint az elmúlt évtizedek megzenésí-
tett versei közötti kapcsolatot megteremtő, soha 
meg nem változó értékeket megfogalmazó és ezt 
a tudást átadni igyekvő „Homo Chrisianus”, a 
krisztusi ember. Kérem, fogadják szeretettel a 
Biblia éve és a reneszánsz év alkalmából bemuta-
tandó műsorát, amelyet „Áldd meg fejemet, ki bízik 
benned…” címmel állított össze, Balassi Bálint és 
korának énekelt költészetéből.

(Elhangzott az isaszegi református templomban, 
2008. június 8-án, Kercsmár Zsolt énekmondó 

Balassi-műsorának bevezetőjeként)
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„Mikor elevenebbek a múlt nagyjai: ha szoboralak-
ként koszorúzzuk őket, vagy ha szenvedélyesen vitázunk 
róluk?” – minden művész, minden tudós és min-
den kritikus ugyanezt a kérdést teszi föl, válasz-
ként pedig azt szeretné hallani, hogy az elismerés 
és a vita évszázadokon át fonódjék egybe, feledés-
ről pedig szó se essék. Madarász Imre, a debreceni 
egyetem olasz tanszékének professzora, húsznál 
több könyv szerzője, ezúttal az itáliai irodalom és 
kultúrtörténet évszázadaiból meríti vizsgálódása 
anyagát, amely mind azt bizonyítja, hogy a mű és 
a művész utóélete számára sem az örök élet, sem 
a boldog halál, sem a dicsőséges feltámadás nincs 
biztosítva. Meg azt is, hogy a műveket időnként 
elfelejtik egy időre, aztán ezek a művek váratla-
nul vissza-visszatérnek (esetleg máshová került 
hangsúllyal), mert a történelem, a kultúra és az 
utókor ítélete meghökkentő következetességgel 
ismétlődik – kontinensnyi távolságban és évszá-
zadok elmúltával is.

De lássuk az alkotókat és a körülményeket! 
Campanella nevét a Giordano Brunóé mellett szok-
ták emlegetni, életpályáját az inkvizítori buzgóság 
és az eretnekség egyaránt megérintette. Államát 
a kommunista államberendezkedés korai előfutá-
raként tisztelte a világ egyik része, megvalósulá-
sát ma riadozva venné tudomásul a világ másik 
fele – a vita a művet szívesen szedi darabjaira, az 
egyes darabokat szívesen emeli a többi fölé, vagy 
tünteti el éppenséggel.

Az első európai női festőművész(ek egyike) 
volt Artemisia Gentileschi, a barokk szertelen bur-
jánzásának ismeretében is meghökkenünk szá-
mos képe láttán, amelyeken gyakran örökít meg 
vérbosszút álló bibliai nőalakokat (pl. Juditot). 
Tehetségéhez nem fér kétség, képei máig európai 
múzeumok féltve őrzött darabjai, nevét mégis 
inkább korunk (a 19–20. század) feminista moz-
galmai tűzték zászlajukra, életéről három regény 
is készült, – nem föltétlenül a műértelmezéstől 
indíttatva. 

Stuart Mária alakja körül Európa-szerte évszá-
zadokon át fölizzottak a művészi indulatok (meg a 
nemzetiek, meg a vallásiak), a számos drámafelfo-

gás vitázik (néha egyenesen pöröl) egymással – és 
mintha időnként már nem is a szerencsétlen skót 
királynőről szólnának. Madarász Imre ízelítőt ad 
a gazdag itáliai Stuart Mária-drámairodalomból, 
amely valójában hatalom és behódolás, személyi-
ség és áldozat ellentétéről szól.

Ahogy egyre közelebb kerülünk napjainkhoz 
az időben, az alkotóművészek személyiségét és a 
tevékenységük körülményeit egyre inkább befon-
ja, irányítja (vagy akár fojtogatja) a történelem, a 
politika. A nápolyi forradalom (1799) asszonyhő-
sei nemcsak bátorságukkal tűntek ki, de Eleonore 
Pimentalban az itáliai újságírás egyik klasszikus 
alakját is tiszteli az utókor. Hasonlóképpen szö-
vődnek egybe a politikus, a filozófus és a jogtu-
dós Mazzinival kapcsolatos vélemények, az elmúlt 
másfél évszázadban az elhallgatás, a dicsőítés és 
az értelmezés sajátos tünetei váltották egymást 
vele kapcsolatban.

A népnyelv és a „szülőföld-költészet” (fordítsuk 
így a német Heimatliteraturt!), mint oly sok orszá-
gában Európának, Itáliában is áldozatul esett az 
ország és a nyelv egységének, vagy – finomabban 
szólva – belesimult a kialakuló, egységes olasz iro-
dalmi nyelvbe. Olyan jelenség volt ez a 19. század 
középső évtizedeiben, amelyet a francia és az angol 
költészet korábban, a német az olasszal egy időben 
élt meg, tünetei azonban a magyar művelődéstör-
ténetben sem ismeretlenek.

„Nevelődési kalandregénynek” nevezi Mada-
rász Imre mindannyiunk gyermekkori olvasmá-
nyát, a Pinokkiót (vagyis Carlo Collodi: Pinocchio 
kalandjai. Egy fabábu története című könyvét). A 
Pinokkió nem felnőtteknek szóló, álcázott tan-
mese (mint például A kis herceg), nem a gyermek-
irodalomba „lecsúszott” útirajz (mint a Moby 
Dick), hanem valódi gyerekeknek – róluk és nekik 
– szóló, erkölcsi értékeket fölmutató, egész életre 
iránytűt kínáló pályakép, valódi esztétikai érté-
kekkel. Egyúttal persze felkínálja az itáliai rene-
szánsz és barokk számos hagyományát, a vallás 
és az etika sokoldalú bemutatását, örök(nek tar-
tott) értékét, mindezeknek minden szépségével és 
rémségével.

Lukáts János

Kultusz, vita, feledés
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Az itáliai (vagy immár olasz?) függetlenségi 
harcok napjait örökíti meg Fogazzaro regénye, A 
régi kisvilág, amely a sikerre vezető nemzeti füg-
getlenségi mozgalom, nemzettudat és politikai-
történelmi optimizmus élményével kínálja meg 
olvasóját, s amelyből 110 év múltán (már 2000 
után) emlékezetes tévéfilm is készült. 

Giovanni Gentile sajátos módon lett „a fasizmus 
áldozata”: a politikus rendpárti szerepvállalásáért 
a tudósnak kellett lakolnia: utcai merénylet áldo-
zata lett a Mussolini-diktatúra végnapjaiban.

Az évezrednyi távolságba visszanyúló olasz–
magyar kapcsolatokhoz szolgáltatott kortársi 
adalékot Indro Montanelli, aki 1956 októberének 
lázas és véres napjaiban lapja (Corriere della 
Sera) „frontembereként” látogatott Budapest-
re, és tudósításaival nagyban hozzájárult, hogy 

Európa végre, egy évtized után fogalmat al-
kosson magának, mi is történik a vasfüggöny 
mögött. 

Madarász Imre tanulmánykötete letehetetle-
nül izgalmas, ugyanakkor tanulságos olvasmány. 
A lehetőségek és az akadályok széles tárházába 
nyújt bepillantást, amelyek változatosak és még-
is oly hasonlóak, akár a 16. vagy a 20. században 
zajlanak, akár a velencei ólombörtönben, akár a 
skót királyi udvarban játszódnak. Tanulhatunk 
belőlük, elszórakozhatunk rajtuk, csak egyet nem 
tehetünk: nem ejthetjük ki a műveket és alkotói-
kat emlékezetünkből.

(Madarász Imre: Kultusz, vita, feledés. 
Olasz irodalom- és kultúrtörténeti tanulmányok. 

Budapest, Hungarovox 2008. 224 oldal.)

Az eltévedt lovas



PoLíSz

84

Mezey László Miklós

Lélekhíd a Duna fölött

Újra és újra meggyőződhetünk arról, hogy 
még a nem is távoli 20. századi magyar irodalom-
nak is vannak fölfedezetlen alkotói, életművei, fe-
ledésnek át nem engedhető értékei. Ilyen alkotó a 
felvidéki Nehéz Ferenc, aki a múlt századi magyar 
prózának abba a vonulatába illeszthető, amelyet 
Gárdonyi Géza, Móra Ferenc, Nyirő József, Tamási 
Áron, Wass Albert és Fekete István neve fémjelez. 
Fölfogása, világképe, pályája, személyes sorsa pe-
dig nagyon sok közös vonást mutat „földijével”, 
a Komáromszentpéteren született, a két világhá-
ború közötti szlovenszkói magyar irodalomban 
nevet szerzett, a II. világháború után Amerikába 
emigrált, majd csaknem elfeledett katolikus köl-
tőével, Kossányi Józsefével. (Róla lásd: Mezey László 
Miklós: A keresztény forradalom versei. Kossányi József 
költői világa. PoLíSz, 2004. április–május.)

Nehéz Ferenc 1912 őszén született a Duna 
északi partján fekvő Dunamocson. Édesapja ré-
vész volt, aki a folyó két partja közt hozta-vitte 
ladikján az utasokat. A Felvidék elcsatolása után, 
amikor megszűnt a szabad átjárás a folyó két part-
ja között, halászattal és uradalmi cselédként ke-
reste meg családja kenyerét. A kisgyermek Nehéz 
Ferenc emlékezetébe mélyen beleivódott édesapja 
alakja, nehéz munkája, kitartó szorgalma, emberi 
tartása, erős jelleme. És ugyanilyen hatással volt 
későbbi gondolkodására, írói életművére a házuk 
alatt folyó Duna, a két part távolsága és össze-
tartozása, a partokat összekötő révész már-már 
allegorikus alakja. Ebben a munkában, ebben 
az alakban talált rá a maga szépírói hivatására is, 
hiszen egyik legfontosabb alkotói céljának tartot-
ta, hogy szüntelenül tudatosítson arról, hogy a 
Duna két partján élő magyarság elválaszthatatla-
nul összetartozik, sem a folyó, sem az államhatár 
nem választhatja el Dunamocs és Neszmély vagy 
Süttő magyarjait.

Nehéz Ferenc a komáromi bencés gimná-
ziumban érettségizett, majd a Komáromi Lapok 
belső munkatársa lett. Számos írása megjelent a 
két világháború közötti felvidéki kisebbségi saj-
tóban, így a Prágai Magyar Hírlapban, a Magyar 
Családban, a Magyar Minervában. Az 1930-as 

években a komáromi székhelyű Jókai Közműve-
lődési és Múzeumi Egyesület főtitkára volt, majd 
a Szlovenszkói Magyar Kultúregyesület titkára-
ként dolgozott. Önálló elbeszéléskötetei, regényei 
a Felvidék 1938. évi fölszabadulása után jelentek 
meg, így a Kis lak áll a nagy Duna mentében (1942), 
A mérkőzés elmarad (1943), Sorsok a viharban (1943), 
Csak a nóta a miénk (1944). A II. világháború után 
az Egyesült Államokban telepedett le, Los Ange-
lesben élt, miközben íróként is termékeny maradt, 
számos magyar nyelvű észak- és dél-amerikai lap 
közölte cikkeit, és több nosztalgikus hangulatú, 
elégikus hangú kötete is nyomdafestéket látott az 
Újvilágban: Hazátlan rozmaring (1968), Csabagyön-
gye (1970), Ne sírjál, Rozika! (é. n.), Aranydió (1974) 
és Ezüstkönny (1977). 1979 januárjában hunyt el 
Kaliforniában. 

Az említett kötetek és a régi sárguló újságol-
dalakon olvasható prózái sokasága ellenére a neve 
manapság szinte ismeretlenül hangzik akár a Fel-
vidéken, akár Magyarországon. Többnyire a két 
világháború közötti magyar művelődéstörténet 
kutatói találkozhatnak a nevével, mint a kisebbsé-
gi magyar kulturális élet fontos szereplőjével.

Az alakját borító feledés homályának oszlatá-
sát – afféle szellemi úttörésként – a Kráter Kiadó 
vállalta, amikor napvilágra segítette Két harangszó 
ölelkezett címmel Nehéz Ferenc válogatott novel-
láit. Éspedig azokat az írásait, amelyekben szü-
lőfalujáról, a Dunáról, szüleiről, falusfeleiről és a 
felvidéki magyarok nehéz sorsáról vall. Mert hogy 
csaknem minden novellája egy-egy vallomás, na-
gyon mélyről jövő, személyes hangú, ennélfogva 
megszenvedetten hiteles vallomás.

A kötet első darabjai között tallózva az olva-
sónak az az érzése támad, hogy Móra Ferenc re-
inkarnációjának műveivel van dolga, csak éppen 
nem a kiskunfélegyházi foltozó szűcs Ferkója, 
hanem a dunamocsi halász Ferkója idézi vissza 
gyermekkora édes-bús emlékképeit. Gyermeki 
érzékenységű, ártatlan lelkiségű és leheletfi-
nom történetek ezek, pontosabban szólva nem 
is mindegyik történet, inkább érzelmes életkép, 
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lírai etűd (Újkenyér). Mintha visszacsöppennénk 
abba a világba, amit Móra Ferenc teremtett meg, 
mondjuk, a Szeptemberi emlékkel vagy a Szép kará-
csony szép zöld fája című elbeszélésével. Szomorkás 
hangulatú, mégis derűs végkicsengésű és a gyer-
meki helytállás apoteózisát megfogalmazó törté-
netek ezek. Egy húsvéti locsolkodás, egy iskolai 
színielőadás, a gimnáziumi beiratkozás megany-
nyi érzelmes – de sosem érzelgős! –, lelki tanulsá-
gokban oly gazdag és magasrendű humanizmust 
hirdető írásai a gyermekkor alapélményeit közve-
títik. Ezek az alapélmények pedig a szegénység és 
a szeretet. A dolgos kezű édesapa nagyon nehe-
zen teremti elő a család megélhetését, de az imád-
ságos lelkű és sokat olvasó édesanya, valamint a 
világgal épp csak ismerkedő kisfiú alkotta hármas 
már-már a Szent Családot idézi az olvasó emlé-
keibe. És ez az asszociáción alapuló érzése csak 
erősödik a kötet olvastán, hiszen az író a felvidéki 
magyarság történetét a krisztusi szenvedéstörté-
netre utalva, alludálva ábrázolja. Szegénység, sze-
retet és e két alapélmény fölé boltozódó emberség 
élménye adja a kisfiú első komoly élettapaszta-
latait is (A hetedik törpe). Innét, e két alapélmény 
formálta humanista meggyőződésből szárnyal föl 
az írások magasrendű erkölcsi tanulsága és az ol-
vasó könnyes katarzisa.

Az önéletrajzi vétetésű elbeszélések nem csu-
pán az író gyermek- és ifjúkorának meghatározó 
élményeit, életre szóló tapasztalatait, jellemfor-
máló fölismeréseit idézik föl, de mindegyik egy-
egy erkölcsnemesítő példázat is, olyan „tantör-
ténet”, amelyben a főhős megigazul (Madárlátta 
ifiúr), miközben az olvasóhoz szólóan emberi-mo-
rális tanulságokat von le.

Ahogyan Gárdonyi Géza tanítóként, Móra 
Ferenc múzeumigazgatóként és régészként írt 
bájos történeteket falusi élményeiről, úgy Ne-
héz Ferencnek is van mondandója a Csallóköz 
és a Mátyusföld derék magyarjairól, miközben 
ő maga a Komáromban székelő Jókai Közműve-
lődési és Múzeumi Egyesület egyik vezető tiszt-
ségviselőjeként állt kapcsolatban ezekkel a tiszta-
szívű emberekkel. Megindító epizódokat idéz fel 
arról, miként adta össze a felvidéki magyarság a 
komáromi Jókai szobor fölállításának költségeit, 
milyen áldozatot vállalt paraszt és iparos, szegény 
és módos ember, hogy a szülőváros méltó szob-
rot állíthasson a nagy magyar mesemondónak. 
Nehéz Ferenc igaz meséi szépek és tanulságosak, 

és valamennyi a jóság embernövelő, építő, neme-
sítő hitét, a bizakodást, a derűt sugározza (Jókai 
csizmái, Komáromi cipó). Lényegében azokban a 
novellákban, amelyekben az értelmiségi ember 
ábrázolja a falusi népet, ugyanaz az érzésvilág je-
lenik meg, amely a gyermekkor emlékeit fölidéző 
írásokban: a legnagyobb szegénység nehézségein 
is úrrá lesz az ember a szeretet, az akarat és a be-
csületes kitartás erejével.

Az önéletrajzi élményeket földolgozó novellák 
után sorakoznak a felvidéki magyarság közösségi 
sorsát példázatokkal megjelenítő elbeszélések. Az 
író – miként a Felvidék egész magyarsága – hi-
hetetlen lelkesedéssel, örömmámorban úszva fo-
gadta az 1938. évi fölszabadulást. Eufória lett úrrá 
a húszesztendőnyi elnyomatást elszenvedő közös-
ségen (János vitéz ladikon, Két harangszó ölelkezik), 
hiszen végre beteljesedett az álom: a Duna éppen 
nem elválasztja, hanem összeköti a két partján 
élő magyarságot. Kissé tendenciózus, de az elemi 
erejű öröm és boldogság hitelét magukon viselő 
írások ezek, a kollektív örömmámor megnyilvá-
nulásai.

A felhőtlen boldogságnak azonban hamar vége 
szakad. A Felvidékre is rázúdul a háború: a férfia-
kat behívják katonának, a front eléri Dunamocsot 
is, majd elkövetkezik az újra kisebbségivé vált 
magyarság kollektív büntetése, a csehországi 
kényszermunkára való deportálás és a lakosság-
csere. A kereszténység szimbolikájával, a krisz-
tusi szeretet és a hit igazságának elszántságával 
érvel az író a magyar együvé tartozás eszméje 
mellett (Árva révészlegény). Ám hangja fájdalmas 
lesz, szinte jeremiádot költ az író, amikor kiderül, 
minden álom, remény, küzdelem és szenvedés 
hiábavaló volt. A Duna ismét határfolyó lett ma-
gyar és magyar között.

Ahogy haladunk előre a történelmi időben, 
egyre inkább elkomorul az író, hangja mind 
keserűbbé válik, hiszen egy népközösség kollek-
tív üldöztetéséről, drámájáról kell beszámolnia 
(Elmondja Szűcs Gergő). Ezekre az írásokra már 
a balladai tónus, a tragikus hangzás jellemző és 
vészjóslóak a konfliktusok is. A felvidéki magyar-
ság szenvedéseit újtestamentumi utalásokkal, 
szimbólumok segítségével beszéli el (Mátyusföldi 
betlehem). Itt, ezekben az írásokban érhető tetten 
az írói fordulat, miként lesz a realistából metafo-
rikus-szimbolikus képekkel élő, allegóriákat alko-
tó író.
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Nehéz Ferenc írásainak motivikája, atmosz-
férája, beszédmódja ettől kezdve történeti, mito-
lógiai és legendás elemekkel töltődik föl. Hang-
juk balladás, helyenként biblikusan drámai lesz, 
az írásoknak ez a tragikus tematikája és drámai 
hangoltsága a magyarság szenvedését az egyete-
mes emberi szenvedés, a krisztusi golgotajárás 
gondolat- és képvilágába utalja. Immár nem 
egy-egy szereplő életének epizódjait, sorsának 
mozzanatait ábrázolja, hanem a kisebbségi tár-
sadalom kollektív megpróbáltatásait. Az írások 
epikumát a történeti parabolák alkotják, a felvi-
déki magyar sors drámáját történeti környezet-
be helyezi: az országát a Nyugat felé terelgető 
Szent István király és a jóság eltökéltségét, a 
szelídség erejét megtestesítő Szent Imre herceg 
alakját idézi (A liliom legendája). Ugyancsak jelké-
pi hatású az az elbeszélése, amely az idegenben 
vándorló magyar koldus szenvedéseit és a jótevő 
Árpád-házi Szent Erzsébet találkozását örökíti 
meg (A koldus meg a rózsák). Fordulatos, roman-
tikus történetben vázolja föl, ki mit tehetett a 
hazájáért az 1848/49-es szabadságharc idején. A 
szerelmi történet már-már mesébe illő fordula-
tokkal, de nem kevés drámaisággal állítja párhu-
zamba egy fiú és leány egymás iránti, valamint 
hazája iránti olthatatlan szerelmét (Czobor Anna 
kézfogója). Máskor a népballadák szaggatott tör-
ténetmondását idézve beszél el szerelmi törté-
netet, amelynek tragikus végkifejletét a trianoni 
határ okozza (Csiba Imre rozmaringja). Valami-
képp ennek a történetnek ugyanaz a tanulsága, 
amit az előbbi novella egyik szereplője ekként 
fogalmazott meg: „Tanuljátok meg, fiúk, ma nem 
érdemes mást szeretni, csak ezt a szegény, meggyötört 
hazát…”

Nyilvánvalóan külön vonulatot képeznek az 
amerikai magyar emigráció világát ábrázoló kis-
prózák, amelyeknek ugyan alig-alig van epikus 
cselekménye, de annál több, annál sűrűbb ben-
nük a fájdalmas, nosztalgikus érzelem, a honvágy 
és az otthoniakért való aggodalom (Roráté, Levél a 
rózsaparádéról).

A kötet első darabjai közt araszolgatva – mint 
említettem – az olvasó még gondolhat arra, hogy 
egy Móra-epigonnal van dolga. Ám a kis könyv 
végére jutva világossá válik számára, nagyon is 
eredeti szemléletű magyar író munkáit olvassa. 

Olyan szerzőét, aki a gyermekkor édes-bús törté-
neteitől a históriai példázatokon át eljutott népe 
közösségének golgotás metaforájú ábrázolásáig, 
aki az istenfiú szenvedéstörténetében meglátja a 
magyar nép üldöztetéseit is. Aki a múlt messze-
ségéből fölidézett, lelki értelemben „harmatos”, 
erkölcsi tekintetben tanító jellegű történetektől 
indulva az egész magyarság drámáját ábrázolja 
a Biblia metaforáinak, jelképeinek, sugallatainak 
segítségével. 

Közhely, de mélyen igaz, hogy minden novel-
láskötetnek „íve” van. Nehéz Ferenc válogatott 
novelláit tartalmazó könyvnek kettős íve is van. 
Az első és jól látható: az idő múlásának az íve: 
az író kisgyermekkorától az amerikai emigráció 
időszakáig merít emlékeiből, élményeiből, és kö-
veti a maga sorsának alakulását. A másik ívet az 
írói szemlélet és az elbeszélőmodor változása, fej-
lődése adja, az ábrázolásé, ahogyan a realista (az 
érzelmes realista) emlékidézéstől eljut a történel-
mi hasonlatokon, párhuzamokon, asszociációkon 
és metaforákon át a magyar nép szenvedéstör-
ténetének allegóriájáig, a Krisztus alakjába is 
belelátott közösségi dráma szimbolikájáig. Ez a 
második ív az érzelmes Móra Ferenc-i ábrázolás-
módtól halad a példázatos, parabolikus, mitolo-
gikus párhuzamok, utalások megfogalmazásáig. 
Mindeközben maga az egész könyv egy hatal-
mas ívet képez, egyetlen híd jelképes rajzolatát 
adja: a Duna két partján elő magyarság mélyen 
és széttéphetetlenül összetartozik. Nehéz Ferenc 
válogatott novelláit tartalmazó könyve – túlzás 
nélkül mondható – olyan, akár a szivárvány. 
Látjuk, hogy ott van, látjuk az ívét, látjuk a szín-
skáláját, de pontosan nem látni a két végpontját. 
Azért nem, mert az egyik a gyermekkor homá-
lyába vész, a másik meg a históriás legendák és 
a keresztény jelképrendszer sűrűjébe. Nehéz 
Ferenc szivárványa tehát az egyén lelkétől a kö-
zösségi lélekig ér, a végpontjai viszont láthatat-
lanok, homályosak, nehezen rekonstruálhatók, 
de tudnivaló, hogy ott vannak. Minden olvasó 
érezheti, hogy a szivárvány hídja igenis létezik, 
hogy egyén és közösség összetartozik. Miként a 
Duna két partja!

(Nehéz Ferenc: 
Két harangszó ölelkezett… Elbeszélések. 

Pomáz, 2008. Kráter, 160 p.)
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Fazekas István Megnyerhető veszteségeink című 
legújabb könyvét szeretettel ajánlom az olvasó 
figyelmébe. A kötet igényes publicisztikai írá-
sokat, filozófiai elmélkedést, esszé-rangú meg-
nyilatkozásokat tartalmaz. Külön bája az ösz-
szeállításnak a diákkori napló, a 80-as évek már 
meg-megroppanó Kádár-diktatúrájának ironi-
kus képeivel. Egy öntörvényű lélek eszmélkedé-
se ez, a társak, a különböző típusok és tanárok 
érzékletes megörökítése. Formálódik a későbbi 
költő, akit Ratkó József emberi- és írói tartása 
indít el. Gördülékeny stílus, őszinte kitárulko-
zás. Ugyanez jellemzi a szerző későbbi, kritikai 
írásait is: a nemzethez való rendíthetetlen hűség 
jegyében választ. 

Tűnődései az ész és a szív szövetségében fo-
gannak. Fazekas Istvánnak határozott véleménye 
van rontott jelen időnkről, feladatainkról. Szépí-
tés nélkül fogalmaz, de soha nem sugall remény-
telenséget. Az európaiságról vallott felfogása egy-
értelmű: „Segíts a bajban lévőn, akár a legnagyobb ál-
dozatvállalás árán is. Ez az áldozatvállalás kell, hogy 

megkülönböztesse az európai embert mindenki mástól, 
hiszen mi tudván tudjuk a legfontosabbat: a szeretet 
az élet.” Vajha megszívlelné az uralkodó politika a 
magasabb szférából származó intelmet!

Fazekas István bátran beszél a három Tria-
nonról is: az 1920-as csonkításhoz hozzáadja 1956 
tragédiáját és a 2004-es gyalázatos népszavazási 
eredményt, a „lelki Trianont”. Amiről ír, a gya-
korlati életben is képviseli. Nemcsak szeretett 
városáért, Százhalombattáért dolgozik, de az 
egész magyarság sorsa foglalkoztatja. Vallja: „A 
művészet a veszteségeket mindig úgy tudja megjelení-
teni, hogy abból újabb értékek keletkezhessenek. A mi 
magyar sorsunkban még sok oly veszteség van, ami a 
költészetben megfogalmazásra vár… vannak még meg-
nyerhető veszteségeink.”

Ehhez az eszmei csatához kívánunk csügge-
désmentes erőt és szövetséges, együtt gondolko-
dó olvasókat. 

(Fazekas István: Megnyerhető veszteségeink. 
Budapest, Hungarovox Kiadó 2007.)

Jókai Anna

Gondolatok Fazekas István  
Megnyerhető veszteségeink című könyvéhez

Áldás a vonaton
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Bene Zoltán

A Recenzió-Állat találkozása  
Novák Valentin új kötetével

Akik olvassák Novák Valentint, nem lepődnek 
meg új munkáján, a Biztos fogyás című állatmese-
gyűjteményen, amely az idei könyvhétre jelent 
meg a Pont Kiadó gondozásában. Novák Valentin 
eddig is fogékony volt az abszurd helyzetek és a 
humor, sőt: az abszurd humor iránt (lásd a koráb-
ban, Gángoly Attilával közösen életre keltett Zsír 
Balázst vagy a zseniális 21. századi Ludas Matyi-
inkarnációt, Csípes M@tyit). Novák Valentin költő-
ként és prózaíróként egyaránt több hangon képes 
hitelesen megszólalni: Japánkert című versesköny-
ve gondolatiságával, több novellája, különösen a 
Magyar rulett című kötet darabjai kérlelhetetlen és 
kíméletlen realizmusukkal, míg mások ironikus, 
groteszkbe hajló vagy kifejezetten groteszk hang-
vételükkel szólítják meg az olvasót. 

Új kötetének fülszövege (a Fülszöveg-Állat tol-
lából) Nagy Lajost (természetesen a Képtelen termé-
szetrajz miatt) és Örkény Istvánt emlegeti (magától 
értetődően a magyar irodalmi groteszk okán), de 
szólhatna Romhányi Józsefről, Slawomir Mro�ekről 
vagy akár a kultikus angol abszurd-csapatról, a 
Monty Pythonról is. És ha már sok nevet lehet 
sorolni, akkor nem érdemes egyet sem. A Biztos 
fogyás ugyanis Novák Valentin-i kötet. Ízig-vérig. 
És mesteri. Minden sorában.

Ha a kötetről akarok beszélni, érdemes az 
elején kezdeni. Hagyományos, jól bevált recept 
alapján. Mondjuk a címnél. A címadó novel-
la (Biztos fogyás) egy bálna esetét meséli el, aki 
fogyni akar, és társai tanácsára az emberekhez 
fordul segítségért. Zsírleszívás, ez a kulcsszó. 
A megoldás pedig a bálnavadászhajó. Amit ka-
punk: parabola, groteszk, humoros kis szösz-
szenet. Ugyanakkor erős társadalomkritika. A 
„mindent a külcsínyre”-elv pellengérre állítása. 
Kötelező olvasmánya lehetne azoknak, akiknek 
létezését meghatározzák civilizációnk hamis 
idol-képei, akikben frusztrációt generál az eta-
lonok elérhetetlensége, s mellettük épülésére 
szolgálna a Norbiknak is. – A kötetet jól jellem-

zi mindaz, ami a címadó írást: parabolisztikus, 
groteszk, humoros, ironikus, kritikus. Olykor 
parodisztikus: például magában a címben, amely 
mindazon túl, amire utal, egyben önmagát is 
kifigurázza, hiszen a Biztos fogyás egy bizonyos 
(fogyasztói) szempontból „tuti cím”. Elvégre a 
kilóikkal küzdő, önelégedetlen milliók egymást 
tapossák egy csalhatatlan, tévedhetetlen mód-
szerért, és a felületes vásárló egy bevált fogyó-
kúrás rendszer leírásának is vélheti a kötetet…

A cím után el lehet időzni mindjárt a műfaj 
meghatározásánál: állatmesék. Aki Aesopusra, 
Heltai Gáspárra vagy La Fontaine-re gondol – he-
lyesen teszi. Novák nem kerüli el a dialógust a 
jeles állatmeseszerzőkkel, de nem is törekszik a 
műfaj sablonjaira, csak akkor, amikor karikírozza 
azokat (ilyen a Sokadik tücsök-sztori esete). Törté-
neteiben nem ritkák a szimbolista vonások sem. 
Amikor az állatmesék klasszikusaival vetjük 
össze ezeket a modern állatmeséket, leginkább 
mégis a már említett paródia szó merülhet föl 
bennünk. Ha pedig Novák Valentin Ágy-állatát, 
Hülye-állatát, Tárca-állatát, Döglött-állatát vagy 
Félholt-állatát vizsgáljuk, alapvető különbséget és 
újítást vehetünk észre. Aesopus, a nyomdokain ha-
ladó Heltai Gáspár és La Fontaine emberi tulajdon-
ságokkal ruháznak föl állatokat, Novák Valentin 
hasonlóan jár el, ám az ő univerzuma tágabb és 
sokrétűbb. Vegyük azt az esetet, amikor a Tárca-
állatról olvasunk, és elvonatkoztatunk önironikus 
humorától; ez esetben akár még azt is állíthatjuk: 
a történet bizony misztikus. 

Nováknál minden állat: az ember, a külön-
féle alsóbbrendű élőlények, a kitalált lények, a 
tárgyak – minden. A Derszu Uzala című szovjet 
film nanáj vadásza is eszembe jut, aki minden 
létezőt embernek tartott: a puskáját, a tigrist, a 
szelet, a vizet, az erdőt. Novák Valentin állat-
meséibe ugyanez az archaikus világszemlélet 
szivárog be: a létezők egyenrangúak, mindenki 
állat, tárgyi és szellemi értelemben egyaránt. 
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Ez különös ízt, sajátos hangulatot kölcsönöz a 
fabuláknak.

A cím és a műfaji besorolás után következ-
het a könyv, amely négy ciklusban összesen 65 
rövid történetet közöl. Némelyik mindössze pár 
soros, a leghosszabb is három oldalt tesz ki. Az 
első kilenc mese (A fiúcska címet viselő ciklus) a 
gyerekkor őszinte, sokszor kegyetlen világába 
kalauzol, a második (Tagló és tudomány című rész) 
28 története többnyire az állat és az ember bizarr 
viszonyát mutatja be. A harmadik (Állatok egymás 
között) 13 meséje a klasszikus állatmesékhez leg-
közelebb álló történetek gyűjtőhelye, míg végül a 
negyedik ciklus (Az ember is állat) 15 írása, a cím-
nek megfelelően az emberi állat elé tart ferde, ám 
a maga sajátos nyelvezetén nagyon is kritikus és 
hű képet mutató tükröt. Hogy ezt miként teszi, 
azt legjobban, igazán adekvát módon az olvasó 
döntheti el…

A humornak mindig volt, van és lesz közön-
sége. Ezt az irodalom is felismerte. Novák Va-
lentin azonban nem l’art pour l’art humorizál, 
nem a fricska kedvéért fricskáz, nem süllyed 
olcsó poénkodásba. Az állatmese műfajának kö-
vetelményeiből megőriz egy nagyon fontosat: a 
tanító célzatot. Isten ments, hogy szájbarágós 
lenne, távolról sem az, de tanít, közöl, üzen, ad 
– kinek hogy tetszik. Az állatmesék, ahogyan 
ez elvárható tőlük, végső soron fontos dolgokat 
közölnek az emberről. Novák Valentin állatme-
séi sem tesznek másként. Elmondanak egyet s 
mást az ember makro- és mikrokozmoszáról. 
Mindannyiunkról és Novák Valentinről. És mi-
közben ezt teszik, ráadásul szórakoztatnak is. 
Kell ennél több? 

(Novák Valentin: Biztos fogyás. 
Budapest, Pont Kiadó, 2008.)

A halál lovai
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Szőnyeg alá söpört történelem  
és Wass Albert monográfiája

Beszélgetés a könyvheti könyvekről a Kráter Műhely vezetőivel

Az Alexandra Könyvesházban tartotta meg az Ünnepi Könyvhétre megjelenő köteteinek bemuta-
tóját a Kráter Kiadó. A tíz új könyve között szépirodalmat, ismeretterjesztő irodalmat és mesekönyvet 
is találunk. Turcsány Péter íróval, a Kráter Műhely Egyesület elnökével és Kovács Attila Zoltán kiadói 
főszerkesztővel Csernóczky Judit újságíró beszélgetett.

– Mióta kutatja Wass Albert életművét, életútját?

TP: – Idestova másfél évtizede foglalkozom Wass Alberttel és munkásságával. 1993-ban adtuk ki 
az első Wass-kötetet itthon (Jönnek! – Adjátok vissza a hegyeimet!), aztán lassan, sorban jött a többi. Ak-
koriban Wass jószerivel ismeretlen volt még, a kereskedők, de az olvasók sem tudták, kiről is van szó. 
Azóta persze megváltozott a helyzet, mára Wass Albert hazatért olvasóihoz itthon is, Erdélyben is, az 
életműkiadás teljesnek mondható. 2006-tól politikai műveit rendeztük, rendezzük sajtó alá, megjelent 
a Wass Albert Levelesládája c. kötet, készülőben a Wass-breviárium, tervezünk egy teljes novellagyűj-
teményt, egyszóval a munka nem áll meg. Számos segítőm, segítőnk van, itthon és az emigrációban 
is, filológiai kutatásainkat segítik a hozzánk eljuttatott levelek, emlékek, anekdoták, fényképek és nem 
utolsó sorban erdélyi utazásaim és barangolásaim. És ahogy gyűlt az anyag az évek során, úgy kezdett 
kirajzolódni e kivételes tehetségű író életútja és életműve, melyből az autobiografikus textusokat hív-
tam segítségül a szövevényes élettörténet összeállításakor.

– Az Egyesület munkatársai miben segítették?

TP: – Irodalmi oldalról számos segítséget kaptam lektoromtól, szerkesztőmtől (Elmer István és Ko-
vács Attila Zoltán), tágabb értelemben pedig az egész kiadónak köszönettel tartozom: feleségemnek, 
Szutor Ágnesnek, a társkutatónak; kiváló műszaki kollégámnak, Stark Gergelynek, de sorolhatnám to-
vább is: a levelezések bonyolítása, idegen nyelvű anyagok (nem csak irodalmi) rendszerezése, fordítása, 
bedolgozása a műbe, levéltári kutatások koordinálása, kéziratok, kézírásos emlékek, naplók legépelése 
stb., szóval a komplex háttérkutatás megszervezésében, lebonyolításában számos segítőm akadt. Ter-
mészetesen a hatalmas feladatot kívülről is sokan segítették, Erdélytől Amerikáig.

– Mi a célja annak, hogy a teljes mezőségi történet helyet kapott a kötetben?

TP: – Wass Albert élet(mű)rajza nem csupán egy emberöltő bemutatása irodalmi-történelmi kontex-
tusban: a szűkebben vett biográfia helyett valójában a Wassok történetét is megírtam, ami Erdély- és 
Mezőségtörténet egyaránt: a 800 éves múltra visszatekintő családtörténet óhatatlanul helyet kapott a 
kötetben, ahogy a térség és régió földrajzi-történeti-topográfiai szempontrendszere is. Ebben a kons-
tellációban a Mezőségről szólni nemcsak kötelesség, hanem hálás feladat is, főleg ha arra gondolok, 
hogy monográfia e tekintetben majd’ száz éve jelent meg utoljára (Kádár József tollából), ha nem számí-
tom ide Kövesdi Kiss Ferenc tavaly megjelentetett szociográfiáját.

– Milyen műfaji besorolásba illik a kötet, és miért fontos a fényképes dokumentáció?

TP: – Szerkesztőm kétkezes szimfóniaként aposztrofálta a már kész kéziratot, ami tervem szerint 
eleve „kétkezesnek” indult: autobiografikus művek és szövegrészletek kibontásával írtam meg a valódi 
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biográfiát, ami egyben historiográfia és műelemzés-gyűjtemény is egyben. Szűkítve: esszéregényről 
van szó, amelynek nemigen van „előfutára” az irodalomtörténet-írásban.

– Hol válnak el Wass Albert önéletrajzi írásai, és mitől más az ön által irt életrajz?

TP: – Wass önéletrajzi aspektusaival, műrészletekkel, történetekkel összefonódva jelenik meg az 
általam írt életrajz. Így írtam tovább a történelmi-történeti és irodalmi-életrajzi szálat, mindazt, ami 
Wass Albert műveiből kiolvasható a Kárpát-medence és Erdély, szűkebben a Mezőség és a Kárpátok 
ezeréves történetéről.

– A Kiadó politikai témájú köteteit a „Szőnyeg alá söpört” történelem szlogennel foglalta össze. Milyen jellegű 
könyveket sorolhatunk ide?

KAZ: – Márai elhíresült sorai (Magyarnak lenni nem állapot, magyarnak lenni: magatartás) egyre aktu-
álisabbak, ha a kulturális ködoszlatás lehetőségére gondolok. Márpedig itt a legfőbb ideje végre kimon-
dani, leírni, könyvben vagy folyóiratban kiadni az elmúlt időszak elhallgatott tényeit vagy, mondjuk 
ki: szörnytetteit. A gulyáskommunizmus és az „elbaltázott” rendszerváltozás valójában kulturális sí-
kon semmiben sem különbözik, hiszen az elmúlt két évtized „tényfeltáró” munkája csupán a felszínes 
szembenézés, említés, esetleg médiapárbeszédig eljutó, a vitafórum egyes jegyeit magán viselő hangos 
gondolkodásban merült ki. Ma már, azt hiszem, többre van szükségünk. A pusztán beszédtémától 
el kell jutni végre a tényigazságokig, melyeket már nem lehet szőnyeg alá söpörni: a Kráter nem vé-
letlenül helyez különösen nagy hangsúlyt idén (is) erre a munkára, köteteink egész sora a magatartás 
felszínre kerülését segíti és propagálja az állapot ellenében. Új könyveink jó része a Szőnyeg alá söpört 
történelem szlogen alatt tágabb értelemben, egész 20. századi sorstragédiá/i/nk bemutatásával segítik, 
egyben propagálják a múltébresztést. Dömsödy Aurél Soha ilyen vendégséget című monográfiája a Szovjet-
unióba hadifogolyként elvitt magyar tisztek megrázó sorsát tárja fel lenyűgöző stílusban, példaszerű 
őszinteséggel, a meghurcoltak szemszögéből. (Különössége, hogy a kéziratot ’53-tól ’94-ig rejtette író-
ja, mikor elkerült a Kráter Kiadóhoz – megjelentetésére csak most láttunk megfelelő időpontot.) Szé-
chenyi Kinga Megbélyegzettek kötetében a kitelepítések tragédiájáról olvashatunk, Sulyok Katalin és Siklós 
László munkája Elsüllyedt (B)irodalom címmel a Kádár-rendszer nagyregénye. Szintén „kétkezes”: – egy 
halott és egy élő könyve – egy újságíró-házaspáré, amely a korszak közhatalmasságainak életében nem 
számíthatott megjelenésre.

TP: – Sulyok Katalin és Siklós László könyve a Kádár-korszak Satyriconja. Pontosabban: Aczél 
lepetézett ivadékainak hányadékában élünk ma is, ezt hagyták ránk és álszent kultúrájukat.

– A történelmi tárgyú könyvek mellett a szépirodalom is megjelenik a palettán. Milyen újdonságokkal ismer-
kedhetnek meg az olvasók?

KAZ: – A nagy sikerű Székely Trianon kötet szerzőjének emlékirata A Mindenható markában és 
a Kegyetlen pálya önéletrajzi diptichon: Ambrus András a tőle megszokott humorral avatja be olvasó-
it régóta könyvbe kívánkozó életútjába: gyerekkor Erdélyben – Trianon árnyékában, majd a „kicsi 
magyar világban” –, frontszolgálat, szökés és menekülés, majd életre szóló elkötelezettség a színház 
világához. Székely Mózes (Daday Loránd) életműsorozat új kötete a leghíresebb Székely Mózes-regényt, 
a Zátonyt (1930) és a Kié ez az ország? című kiadatlan drámáját tartalmazza, amely megrázó élettör-
ténet és válaszkeresés a 20. századi magyar történelmi csapások árnyékában. Szappanos Gábor, az ifjú 
írónemzedék prominens képviselőjének Csőregh Márton válogatott szenvedései című új regénye szatirikus 
panoptikumot fest a vegetatív, torz életről, a művészlét magányáról. Posztmodern pikareszk, fejlődés- 
és művészregényt találunk egy kötetben. A mű a Magyar Napló regénypályázatának különdíját kapta 
2007-ben. Nehéz Ferenc válogatott novellái a felvidéki Mátyusföld összetartó, tisztességes, szép világá-
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nak mindennapjait idézik elénk. A hétkötetes író méltatlanul feledésbe merült nevét Móra, Móricz, 
Mikszáth, Wass írói tehetségével egy sorban említhetjük. A Két harangszó ölelkezett novelláskötet írásai 
a szenvedők, a megalázottak szeretetének erejével ragadja magához olvasóit. A szereplői nehéz sorsára 
fogékony író többnyire önéletrajzi ihletettségű írásaiból sugárzik az író embersége, minden jó szán-
dékú magyart átölelő szeretete. Imre Ferenc harmadik verseskötete, a Ködoszlató: vallomásciklus. Költői 
recepciók, kor- és korszakkritika egy összegző kötetben. Végül Wass Albert mesesorozatának legújabb 
darabját említeném, a válogatott Magyar népmesék 7. darabját. A reneszánsz évében megjelenő Mátyás 
király és a vén katona mesetörténetet Simorka Sándor nagyszerű illusztrációival adjuk közre.

(Kráter Press)
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Mit láthatnánk az ókori Egyiptomban?  
A társasjáték-készítő verseny eredményei

A Kráter Műhely Egyesület az egyiptomi szerzőpáros, Yacoub Sharouni – Hani el-
Masri színes illusztrációival ellátott – A fáraó menyasszonya című műve alapján társasjáték 
készítésére írt ki pályázatot általános iskolások részére. Az eredményhirdetésre 2008. június 
6-án 15 órától került sor a Kráter Könyvesház Wass Albert termében. 

Díjazottjaink:
I.  helyezett: Ast Mercédesz (Nyíregyháza) 
II.  helyezett: Fórika Eszter, Petrik Polli, Révai Rebeka 
 (Alsóerdősori Általános Iskola és Gimnázium, Budapest) 
III.  helyezett: Bacsárdi Zsófia és Földi Borostyán 
 (Baán Aladár Általános Iskola, Várpalota)  

Az I. helyezett 15 000,- Ft-os, a II. helyezett 10 000,- Ft-os, a III. helyezett pedig 5000,- 
Ft-os könyvvásárlási utalványban részesült. A zsűri nevében Nagy András képzőművész-
grafikus értékelte a beérkezett pályázatokat. A nyerteseknek szeretettel gratulálunk!

A fekete zongora
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Képzőművészek a PoLíSz-ban

Bemutatjuk Takáts Márton 
grafikus- és festőművészt

Kulcsfigura

Üdvözlet a PoLíSz olvasóinak!

Legyen az itt megjelent néhány grafika és festmény palackposta mindazokhoz, akik a 
képzőművészet és a társadalom között visszafordíthatatlanul kialakult szakadék ellenére sem 
vesztették el reményüket azon kortárs ábrázoló művészet létezésében, amely, ellentmondva 
az aktuális trendeknek, kapcsolódva az európai képzőművészet hagyományaihoz, képes meg-
szólítani a ma emberét.

Beuys úgy vélte: Duchamp ready-made-jeivel, a művészet céljára és mibenlétére való rá-
kérdezésével kitágította annak határait. Én ezzel szemben úgy látom, az elmúlt kb. hatvan 
év európai művészetének részleges mélyrepülését épp a duchampi gesztus akademizálódása 
okozhatta.

Az alkotó és a befogadó közötti szakadék kialakulásában és abban, hogy az európai tár-
sadalom teljesen közömbös saját kortárs művészete iránt, óriási felelősség terheli azokat a 
kizárólagosságra törekvő aktuális művészeti irányzatokat, melyek a duchampi alapvetés szel-
lemében, tagadva a hagyományos képzőművészeti formanyelvet, a néző számára értelmez-
hetetlenné tették a művészeti szcénában zajló eseményeket.

Úgy látom, hogy a művészettörténetben folyó permanens szemléletváltozás következté-
ben ma épp a korábban kárhoztatott figurativitásban rejlik az a progresszív erő, mely mindig 
egy adott korszak avantgarde-jait jellemzi, és amely képes áthidalni az említett kommuniká-
ciós szakadékot.

Ajánlom szíves figyelmükbe az alábbi grafikákat, remélve, hogy hozzájárulnak egy új mű-
vészetértelmezés kialakulásához.

Budapest, 2008. június 12.

Kiváló tisztelettel:
Takáts Márton
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A mell

A menthetetlen
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A Wass Albert Mesesorozat 
rejtvényének nyertesei
A Wass Albert Mesesorozatokban meghirdetett rejtvény  
helyes megfejtői közül  
a májusi sorsoláson az alábbi nyerteseket sorsoltuk ki:

Dovák Szilvia, 4405  Nyíregyháza-Borbánya  
Márkus Anna és Eszter, 2360  Gyál  
Süli Ákos, 6723  Szeged 

Gratulálunk! A nyertesek könyvjutalmát postán küldjük el.

Kocsi az éjszakában


