Immanuel Mifsud

(Paola, Malta, 1967. szept. 12- ) máltai író, költő. Igen korán,16 éves korában kezdett írni és máltai irodalomkritikusok szinte azonnal felfigyeltek az írásaira. 1991-ben jelet meg a Stejjer ta’ Nies Koroh (Csúnya emberek története); 1999-ben a Il-Ktieb tal-Maħbubin Midruba (Megnyomorított szeretők könyve), 2002-ben a L-Istejjer Strambi ta’ Sara Sue Sammut (Sara Sue Sammut furcsa történetei), 2005-ben a Kimika (Kémia), 2006-ben a Happy Weekend (Boldog hétvége), 2008-ban a Stejjer li ma kellhomx jinkitbu (Történetek, amiket sose kellene megírni). A Kimika novelláskötete nagy vitát kavart, pornográf irodalomnak ítélték és a máltai kiadók elutasították a kiadását, de a könyv végül egy bátor kiadótól forgalomba került. Megjelenése után az újságok ismét negatív kritikával illették, ám 2005-ben National Book Award második helyezését kapta meg.
Líra munkássága is említésre érdemes: 1998-ben jelent meg a Fid-Dar ta’ Clara (Kláránál), 2001-ben a Il-Ktieb tar-Riħ u l-Fjuri (A Virágok és a Szél könyve), 2004-ben a Polska-Slovensko (máltai-angol kétnyelvű kötete), 2005-ben a km (máltai-angol kétnyelvű kötete), 2005-ben a Confidential Reports (Titkos beszámolók, /angolul/), 2007-ben a Poland Pictures (Lengyel képek /angolul/), 2013-ben a Penelopi Tistenna (Penelope vár) kötete.
Számtalan irodalmi fesztiválra nyer meghívást, mint például a Festival de Poesia de la Mediterrania (Palma de Mallorca), Dnevi Poezija Vina (Medana, Szlovénia), Terceti Tnovski (Ljubljana, Szlovénia), Dni Poezie a Vina (Valtice, Cseh Köztársaság), Siauliai Short Stories Festival (Siauliai, Litvánia) és a Poetry Parnassus-ra (London).
Versei olyan antológiákban jelennek meg, mint pld a New European Poets (Graywolf Press), The Echoing Years (Waterford Institute of Technology), In Our Own Words: A Generation Defining Itself (MWE), Les poêtes de la méditerranée (Gallimard) és The World Record-ban (Bloodaxe Books).
Díjai:
2001-ben a Il-Ktieb tar-Riħ u l-Fjuri (A Virágok és a Szél könyve) c. munkájával a National Literary Award,
2002-ben a L-Istejjer Strambi ta’ Sara Sue Sammut (Sara Sue Sammut furcsa történetei) írásával a National Literary Award
2005-ben a Kimika (Kémia) a National Literary Award,
2008-ban a L-Istejjer Strambi ta’ Sara Sue Sammut (Sara Sue Sammut furcsa történetei), Premio Strega Europa,
2011-ben a Fl-Isem tal-Missier (tal-iben),(Az apa és a fiú nevében) című művével elnyerte az Európai Unió Irodalmi díját.
Immánuel Mifsud írásait számos európai nyelvre fordították le, magyarul most először mutatkozik be.

Azt hittem, a virágok mind meghaltak

délelőtt
mindjárt felébredünk, és virágokat szedünk,
mindjárt meglátlak, és tudom, olyan vagy, mint tegnap,
mindjárt kinyitom a szemem, megkérdezem, mit álmodtál,
mindjárt megnézem, vagy vannak-e még odakint virágok,
mindjárt meghalljuk a tiltakozó munkásokat,
mindjárt én következek az élvezetben,
mindjárt a tied leszek,
mindjárt keresem az arcod, de nem talállak a sötétben,
mindjárt azt mondod, ne,
mindjárt felébredünk, és virágokat szedünk.
mindjárt itt az ideje, hogy dolgozni induljak, töltve van a mobilom? El fogok késni a szakszervezeti ülésről, jobb, ha elindítom a mosógépet, elküldted e-mailben a bevásárló listát? Nem nézted meg, hogy megjött-e a fizetésem?
plusz a legújabb bevásárló hétvége Dubaiban 250 Lm, barbecue egy négycsillagos hotelben, transport, guide, kirándulások,
plusz a nyolcvanas évek n-edik slágere,
plusz SEX ON THE BEACH,
plusz meztelenül és szentül,
plusz MOVE YOUR BODY,
plusz az UEFA Bajnokok Ligájának legújabb eredményei,
plusz a tegnapi telefonszavazás legújabb eredménye: egyetért azzal, hogy a máltaiak rasszisták? 3% – igen, 97% – nem.
Most már mehetünk virágokat szedni.
De a virágok meghalnak.
Ahogy én is. Ahogy te is.
délután
Várok. Egyik cigarettáról a másikra gyújtok, mert utálok várakozni. De amikor téged kell várni, akkor izgatottan várok, hogy ismét megjelenj. Beszélni fogunk újra, szemtől szembe, te és én. Eszembe jut, hogy ma reggel, mikor kihajoltam az ablakon, hogy megnézzem, van-e leszakítható virág, csengett a mobilom. És emlékszem a beszédre.
hello
hello
hello
hello
beszélhetnék Andrew-vel?
beszélj
hello, Andrew
ki az?
én
ki vagy te?
én, Samantha
Samantha?
igen, Samantha, beszéltünk tegnap az IRC-en, és te adtad meg a mobilszámod, emlékszel?
persze, hogy emlékszem! hogy vagy Samantha?
jól, nem mégy dolgozni?
nem megyek
én se! én se
wow, micsoda véletlen! van valami programod?
nincs
találkozunk? egy kávé, vagy valami?
persze
Eszembe jut a ma reggel, ahogy néztem a viharos tenger színű szemed és az arcod, a színe olyan volt, mint a haldokló virágok. Egy fél csésze kávé után megkérdezted nős vagyok-e.
Eszembe jut a ma reggel, ahogy néztem a tengert kinyújtózva, és a virágokat a dunsztosüvegben a kerek asztalon a két kávéval és két szelet csokoládétortával. És most várlak a mi éjszakai szertartásunkra, szemtől szembe, te és én, egyedül. És a háttérben, a másik szobában, a tévében, a szürke hajú bemondó hosszan sorolja a szponzoroknak és megköszöni nekik a támogatást, majd felteszi a győztes kérdést, húsz cent egy telefon-hívás: Ha Málta az EU-hoz csatlakozik, elveszíti identitását. Ha azt gondolja, igen, hívja a 222-990-as, ha nem, akkor 222991-as telefonszámot. Nyerhet egy ingyen repülőjegyet Sydney-be, hogy személyes láthassa a kengurukat. És várok, várok, amíg meg nem jelensz a sötétben a képernyőn. És olvasok, míg nem jössz:
[APE] van itt csaj?
[Sexxx] a szex csatlakozik #sexinmalta-hoz
[PUPA] 12 éves lány akar beszélgetni 20-24 közötti fiúval
[MOB_ILE] mobilok eladók nagyon olcsón. msg
[APE] van itt csaj?
[APE] van itt csaj?
[Sexxx] csatlakozik #sexinmalta-hoz
[BIGDIKK] hello ppl, hallak
[JUVE] forza italia!
[NINA22] hello
[LABOUR] a miniszterelnök egy idióta
[APE] van itt csaj?
[BIGDIKK] csajok, egy kis SexChat?
[BLUGRL18] micsoda idióták ezek a munkáspártiak
[JUVE] forza italia!
[NINA22] hello bigdikk, hogy vagy?
[PUPA] 12 éves lány akar beszélgetni 20-24 közötti fiúval
[MOB_ILE] mobilok eladók nagyon olcsón. msg
[CELINE] valaki az egyetemről? pls msg
[PUPA] 12 éves lány akar beszélgetni 20-24 közötti fiúval
És várok, hogy megjelenj ebben a dzsungelben, a sötétből.
Várok.
[LONELY] Samantha itt vagy?
Várom a választ a másik oldalról, a semmiből, várom, hogy a teáskanál óvatosan az olvasztott csokoládéba csússzon, és hogy újra megkérdezze, nős vagyok-e.
Akkor azt szerettem volna mondani, hogy nézd a virágokat,
amik az asztalon hervadnak,
hogy valóban megértsd az álmos tekintetem.
Akkor meg akartam kérdezni, elmegyünk-e a tengerhez,
hogy becsússzunk a vízbe, és szeretkezzünk,
és hogy valóban kiderüljön, a történetünk elkezdődött.
Aztán elviszel, és én megszagolom őszibarack és az óezüst színű lepedőd, és nagy, puha párnád. Elvarázsol a virágos illatod; megkóstolom a leveleid és az érett gyümölcsöd,
ahogy lehullassz a földre, illatosan és nedvesen,
én leásom magam békésen a gyökerek közé,
hallgatom a sirály kiáltását,
figyelni akarok,
hogy elfelejtsem süket akarok lenni,
el akarok olvadni,
vízcseppé válni,
elpárologni, és mint a gőz eltűnni örökre,
mint a sirály kiáltása,
mint a halott sirály a kék tenger felszínén,
mint a sötétség kék tenger tetején.
[LONELY] samantha itt van, pls?
Várok, hallgatom a tévévitát a másik szobából. Alig bírok már várni, amíg újra megjelensz a semmiből, mint ma reggel,
én zöldbe öltöztem, hogy felismerj. Ahogy megjöttél, azt mondtam, alig tudom elhinni. Azt hittem, hogy már az összes virág elhervadt.
[LONELY] samantha itt vagy, pls?
[LONELY] samantha itt vagy, pls?
[LONELY] samantha itt vagy, pls?
[LONELY] samantha itt vagy, pls?
[APE] LONELY: kuss, verem a faszom samanthádba
[Sexxx] LONELY: csatlakozz az #sexinmalta-hoz
[JUVE] italia!
– Köszi, már régen nem volt ilyen jó!
És nevettem, mert jól éreztem magam és erősnek. Bár már féltem, hogy ha elhagyom a házat, megint minden furcsának és sötétnek tűnik.
– Mikor látlak újra?
– Majd találkozunk az IRC-en este, ok?
– Eljössz máskor is?
– Ok.
– Mikor?
– Hmmm, majd meglátjuk. Majd.
Olyan voltál, mint egy gyönyörű, égből leszállt angyal,
mint egy repülőgép magasan fenn,
mint egy másik földre szálló fehér galamb
nagyon messze, ahol nem tudlak elérni,
hadd menjek veled, hadd repüljek én is.
– Szóval, nős vagy?
szünet
– Igen.
És mosolygott. És mosolyogtam én is. És tovább mosolyogtunk.
– Én is férjnél vagyok.
És nevetett. És nevettem én is. És együtt nevettünk.
– Hol van a férjed?
– Dolgozik. Vagy ott kéne, hogy legyen.
És újra nevet. És nevetek én is. És együtt nevettünk.
samantha itt vagy, pls?
[DJBIG] AIR Action_ THE PARTY _ SATURDAY 11 MAY _WALK ON THE WHITE LINE _FEEL THE HEAT _ LOVE THE SOUND _ LOVE THE SWEAT _ LOVE THE LOVE _ AND ALL THAT
– Egy neked, egy nekem.
Nézem a két fehér, csaknem egyenes csíkot a kicsi szögletes tükrön. Látom, hogy egy fél szívószállal kínálsz, mosollyal a nagy szemedben.
– Te kezded.
Ráhajolsz a tükörre, felszippantod a fehér port, lefekszel, fintorogsz és mosolyogsz, miközben átadod nekem a szívószálat. Ahogy beszippantom a csíkot, amit hagytál, bizalmatlanul forgattam a szemem. Érzem, hogy mosolyogsz rám.
Milyen csodálatos illata van a virágoknak május elején.
Május beillatoz minket a virágokkal.
Május beillatoz minket a virágok füstjével.
Kezdjük elölről. Nézzük egymást, és élvezzük, amit látunk. Kezdjük újra. Mit gondolsz? Azt hiszem, újra kell kezdenünk. Kezdjük… még ha később abba is hagyjuk. Mert elfáradunk. Lehet, hogy nagyon elfáradunk. De egyébként bármikor újrakezdhetjük. Próbáljuk meg legalább. Mit gondolsz?
– Mit csináltál ma?
– Semmit.
– Egész nap nem csináltál semmit?
– Semmit. Elmentem egy kávézóba, szétnéztem, hogy mi van enni.
– Ez minden?
– Mászkáltam a környéken, aztán hazajöttem.
– Az jó.
– Rágyújtasz?
– Nem, nincs egy árva jointunk se.
– Egyáltalán nincs?
– Vettél?
– Nem.
­– Nem?
– Azt hittem, van itthon még valamennyi .
– Nincs. Már akartam kérdezni valamit.
– Mit?
– Még mindig szeretsz?
– Azt hiszem, ezt nekem kéne inkább kérdezni. Ma reggel megint te szívattál.
– Csak ennyi van közöttünk? Csak ennyi?
– Még ennyi sincs, mert te nem akarod, már régóta nem.
– Tudod, mennyire megváltoztál?
– Csak én?
– Miért emeled fel a hangod? Beszélgetünk, nem veszekszünk.
– Mert megváltoztál.
– Rendben. Megváltoztam, soha nem mondtad. Mondanod kellett volna.
– Észre kellett volna venned, hogy próbálom mondani. Folyton csak a szakszervezet jár az eszedben, és millió más dolog.
– És a tiedben? A te fejedben mi jár?
szünet
– Az én fejemben? Te. Már nem ugyanaz az ember vagy Megváltoztál, már nem olyan vagy, mint régen.
– Akkor miért nem szóltál?
– Mikor? Talán valamelyik szakszervezeti ülésen?
– Ugyan már, ne túlozz! Ha nagyon akartad volna, találhattál volna rá időt, ahelyett, hogy a számítógép előtt ülsz.
– Ott ülök a számítógép előtt, te meg a TV híreit elemzed.
– Miért emeled fel a hangod?
Hadd kóstoljalak újra élvezettel.
Hadd legyek férfi újra.
Hadd érezzem újra a puhaságod.
Hadd tegyelek magamévá újra.
Hadd ismerjelek meg újra, talán,
elveszek kusza útjaiban,
de megtalállak, még ebben a sötétben is.
Próbálkozok, pedig nem akarok. Rájöttem, nem akarom. Öröm nélkül csinálom. Nem tudok, ma én vagyok az, aki nem tud. Próbálkozom, de a testem gyenge, erőtlen. Nem úgy, mint ma reggel. Ma reggel minden más volt. Reggel még a testem is más volt, új volt, tele volt a rejtéllyel. És én is más voltam. Az voltam, aki sok évvel ezelőtt voltam, veled. Mint akkor. De most biztosan nem. Bár szeretném, de nem megy. Bár én akarok. Ha akarok. Ha téged akarlak. Az agyam a számítógépen jár, a holnapi, holnaputáni vagy bármikori virtuális találkozón, az őszibarack és óezüst színű lepedőn, a nagy puha párnán, a nyíló virágokon, a leveleken és az érett gyümölcsön, az illatos talajon, ahol a friss harmat ízét ízleltem, a gyengéd gyökereken, amiken lecsúsztam, a kiáltozó sirályon, a kokain fehér csíkjain, a szememen, ami a tükörből néz rám, és azt kérdezi tőlem, mi a faszt csinálok.
Sötét a sötétségben.
Bámulok rád, bámulsz rám, úgy érzem, össze vagyok zavarodva, nem értem, miért volt, hogy ma reggel igen, és most nem. Látom, biggyeszted a szádat és kinyújtod a karod, hogy elérd a cigarettát az éjjeliszekrényen. És ahogy hozzám csúszol, hagyom, hogy a fejem betemesse a párna, és ottmaradok, míg majdnem megfulladok.
De mindent látok a sötétben.
– Ha oda akarsz menni a számítógépedhez, menj! Nem bánom! – küldesz kedvetlen hangon messze. – De mielőtt elmész… megmondom neked: én megpróbáltam, holnap ne gyere megint ugyanazzal a szöveggel.
[LONELY] samantha itt vagy, pls?
[APE] LONELY: itt van még? bazd már meg samanthát
[LONELY] samantha itt vagy, pls?
[LONELY] samantha itt vagy, pls?
[LONELY] samantha itt vagy, pls?
[SAM_TEX] ANDREW !!!!!!!!!!
[LONELY] SAMANTHA !!!!!!!!!!
[SAM_TEX] ANDREW! hol voltál? Már vártalak.
[LONELY] bocs! hogy vagy?
[SAM_TEX] gyere ide. idejössz?
[LONELY] YESSSSSSSSSS
Könnyek csípik a szemem. De mosolygok. És nevetek is magamon. A sötétben. A képernyő fényében. Úgy szeretlek!

Fordította: Boda Magdolna